☎️ «Позвони мне, позвони» Песня из к/ф «Карнавал»
В 1981 году Татьяна Лиознова снимала «Карнавал» — историю провинциальной девушки Нины Соломатиной, которая приезжает в Москву с мечтой стать артисткой.
Музыку к фильму писал Максим Дунаевский, стихи — Роберт Рождественский.
И именно с песней «Позвони мне, позвони» у Дунаевского начались настоящие мучения.
Татьяна Лиознова была режиссёром требовательным. Композитор приносил ей мелодию — она отвергала. Он переделывал — снова не то. Дунаевский позднее вспоминал, что написал множество вариантов.
Дошло до того, что Лиознова задумалась о другом композиторе.
За Дунаевского вступился Роберт Рождественский: он был убеждён, что песня получилась и менять её не нужно.
После всех переделок Дунаевский снова принёс Лиозновой самый первый вариант мелодии — тот, который она уже когда-то забраковала.
И на этот раз режиссёр его утвердила.
Так появилась та самая: «Позвони мне, позвони…»
Ирина Муравьёва умела петь и первоначально сама репетировала песни с Дунаевским. Однако Лиознова решила, что в музыкальных эпизодах Нина должна звучать как настоящая профессиональная певица — словно зритель слышит уже ту артистку, которой героиня мечтает стать.
И голос Нине подарила Жанна Рождественская — одна из самых ярких закадровых певиц советского кино, обладательница огромного вокального диапазона.
Поэтому в знаменитой сцене мы видим Ирину Муравьёву, а слышим Жанну Рождественскую.
Причём имени Рождественской в титрах «Карнавала» не оказалось. Неудивительно, что многие зрители были уверены: песню исполняет сама Муравьёва.
В 1982 году Ирина Муравьёва действительно записала «Позвони мне, позвони» собственным голосом, а в начале 1983-го её исполнение вышло на пластинке фирмы «Мелодия».
Так у знаменитой песни появились две версии, непосредственно связанные с Ниной Соломатиной.
Есть у песни и ещё одна любопытная несостоявшаяся судьба.
Дунаевский рассказывал, что уже после огромного успеха «Карнавала» однажды оказался в гостях у Аллы Пугачёвой. Разговор зашёл о «Позвони мне, позвони», и Пугачёва призналась: песня ей очень нравится и она с удовольствием её спела бы.
Дунаевский удивился — он просто не предполагал, что Алла Борисовна согласилась бы петь за кадром за другую актрису.
Но история распорядилась иначе. И сегодня голос Жанны Рождественской уже невозможно отделить от той самой Нины Соломатиной отчаянно просящей:
Позвони мне, позвони…
🎧 Сегодня слушаем
Жанну Рождественскую
«Позвони мне, позвони».
И смотрим
фрагмент из фильма «Карнавал».
💃 GLORIA GAYNOR
«I WILL SURVIVE»
История «I Will Survive» — «Я выживу» началась в 1978 году с двух авторов — Дино Фекариса и Фредди Перрена.
И слова «я выживу» появились вовсе не после несчастной любви.
Фекарис потерял работу в Motown и всерьёз не знал, что будет дальше. Позже он рассказывал, как однажды включил телевизор и неожиданно услышал песню, которую написал несколькими годами раньше.
Для него это стало знаком: всё ещё может получиться.
Я справлюсь. Я выживу.
Именно это ощущение и стало одним из источников будущей песни.
Но нужна была певица.
И тут судьба свела авторов с Глорией Гейнор.
Ей предложили записать песню «Substitute», а для обратной стороны пластинки требовалась ещё одна композиция.
Фекарис и Перрен показали Глории «I Will Survive».
Она прочитала текст и практически сразу поняла: на сторону B собираются отправить настоящий хит.
И слова песни попали в её собственную жизнь удивительно точно.
Глория в то время восстанавливалась после серьёзной травмы позвоночника и операции и ещё носила специальный корсет.
Несколькими годами раньше умерла её мать — потеря, которую певица когда-то не представляла, как сможет пережить.
Поэтому историю женщины, которая сначала уверена, что без любимого человека жить невозможно, а затем обнаруживает в себе силы идти дальше, Гейнор воспринимала гораздо шире обычной песни о расставании.
Она была уверена: каждый человек когда-нибудь сталкивается со своим собственным «я этого не переживу».
Но компания решила иначе.
Главной песней сингла стала «Substitute».
А «I Will Survive» отправилась на сторону B.
И тогда Глория решила немного помочь судьбе. 😄
Она принесла пластинку диджею знаменитого нью-йоркского клуба Studio 54 Ричи Качору и попросила поставить именно обратную сторону.
Он поставил. Люди вышли на танцпол.
Гейнор поняла: всё, что ей нужно было знать о песне, она только что увидела своими глазами.
Она оставила диджею целую коробку пластинок, чтобы тот раздал их коллегам.
Песню стали ставить другие клубные диджеи, затем её начали просить слушатели.
Радиостанции заинтересовались записью, которую публика требовала снова и снова.
И компании пришлось сделать то, чего она первоначально делать не собиралась:
перевернуть пластинку.
«I Will Survive» стала стороной A.
В марте 1979 года песня поднялась на первое место американского хит-парада.
А в 1980-м произошло ещё кое-что удивительное.
На Grammy появилась категория «Лучшая запись в стиле диско». Среди претендентов были Донна Саммер, Майкл Джексон, Earth, Wind & Fire и Род Стюарт.
Победила Глория Гейнор с «I Will Survive».
Больше эту Grammy не вручали никогда — категория просуществовала всего один год.
Очень быстро она перестала быть просто рассказом о женщине, которая выставляет за дверь вернувшегося бывшего возлюбленного.
Её услышали как песню о способности выстоять.
После расставания.
После потери.
После болезни.
После момента, когда кажется, что дальше уже ничего нет.
Она стала песней людей, которым пришлось начинать жизнь заново.
В 2015 году запись включили в Национальный реестр звукозаписей Библиотеки Конгресса США.
И, пожалуй, самое красивое в этой истории — совпадение судеб.
Автор потерял работу и сказал себе:
«Я выживу».
Певица восстанавливалась после тяжёлой травмы и подумала:
«Я выживу».
Звукозаписывающая компания спрятала песню на обратной стороне пластинки.
И песня тоже выжила.
🎧 Сегодня слушаем
Gloria Gaynor
«I Will Survive».
ЛЕОНИД УТЁСОВ
«ПЕСНЯ СТАРОГО ИЗВОЗЧИКА»
Старый извозчик едет на работу… на метро.
В этой шутке — целая Москва, которая буквально на глазах меняла лошадей и пролётки на метро, автобусы и автомобили.
Музыку «Песни старого извозчика» написал молодой Никита Богословский, слова — поэт Ярослав Родионов.
Песня предназначалась для Леонида Утёсова и готовилась для его новой эстрадной программы «Напевая, шутя и играя».
Летом 1941 года Утёсов и его оркестр репетировали эту программу в московском театре «Эрмитаж».
А потом наступило 22 июня.
Стало ясно: стране теперь нужны совсем другие песни.
Работу над прежней программой отложили, а оркестр Утёсова начал готовить военную — «Бей врага!».
Казалось бы, какое теперь время для смешной истории старого московского извозчика и его лошадки Маруськи?
Но оказалось — именно такое.
Уже в 1942 году, после возвращения оркестра с большой поездки по Уралу, Сибири и Дальнему Востоку, Утёсов исполнил песню в Москве.
А затем она звучала и во время фронтовых выступлений.
Старый извозчик вспоминает времена, когда они с Маруськой мчались по булыжным мостовым и седоков было хоть отбавляй.
Теперь всё иначе.
Москва стала асфальтовой, появился новый конкурент — метро, которое «околдовало» пассажиров.
И финальная шутка великолепна: чтобы утром добраться до своей лошади и запрячь её, извозчик сам вынужден ехать от Сокольников до Парка на метро. 😄
Особое очарование песне придавал сам Утёсов.
Это был не просто вокальный номер — он умел превратить песню в маленькую сценку, сыграть героя голосом, интонацией, паузой.
Да и к разговорам о своих вокальных данных Утёсов относился с замечательной самоиронией.
Ему приписывают знаменитый ответ:
«Я пою не голосом — я пою сердцем».
Прошли десятилетия, исчезли пролётки, совершенно другим стало московское метро.
А старый извозчик всё едет...
От Сокольников до Парка.
На метро.🙂
🎧 Сегодня слушаем
Леонида Утёсова
«Песня старого извозчика».
🎵 SABRINA
«BOYS (SUMMERTIME LOVE)»
Лето, дискотеки, яркие восьмидесятые — и Сабрина...
«Boys (Summertime Love)» вышла в 1987 году и вошла в дебютный альбом итальянской певицы Сабрины Салерно.
Ей тогда было 19 лет.
Музыку написали Маттео Бонсанто и Роберто Росси, авторами текста стали Клаудио Чеккетто и Малкольм Чарлтон.
Чеккетто выступил и продюсером записи.
Название переводится как «Парни (Летняя любовь)», и содержание ему вполне соответствует: летнее увлечение, флирт, влюблённость и желание быть рядом с тем, кто нравится.
К этому времени Сабрина уже успела поработать моделью и телеведущей, выпустила первые песни и была известна в Италии.
Но именно «Boys» вывела её на международную сцену.
И тут произошло редкое совпадение: песня и видеоклип словно были созданы друг для друга.
Знаменитый ролик сняли у бассейна в итальянском курортном городе Езоло.
Сабрина в белом купальнике, солнце, вода, лето — картинка идеально совпала с настроением песни.
Для телевидения конца 1980-х некоторые кадры оказались весьма смелыми, и вокруг клипа быстро возник ажиотаж.
В итоге «Boys» зазвучала по всей Европе. Песня возглавила хит-парады Франции и Швейцарии, стала большим хитом во многих других странах, а летом 1988 года поднялась до 3-го места в национальном хит-параде Великобритании.
Для молодой итальянской певицы это был настоящий международный прорыв.
А дальше случилось то, что удаётся далеко не каждому хиту: песня пережила своё время.
Прошли десятилетия, изменились мода и музыка, а стоит прозвучать:
Boys, boys, boys… 🎶
— и восьмидесятые снова здесь.
🎧 Слушаем Sabrina
«Boys (Summertime Love)».
🍂 Третье сентября
Есть песни, у которых есть день рождения.
А у этой песни со временем появился собственный день в календаре.
Каждый год наступает 3 сентября — и кто-нибудь обязательно вспоминает Михаила Шуфутинского.
Музыку «Третьего сентября» написал Игорь Крутой, слова — Игорь Николаев, а аранжировку сделал Евгений Кобылянский, в то время музыкальный руководитель оркестра Шуфутинского.
Впервые Михаил Шуфутинский исполнил песню в 1993 году, а год спустя она вошла в его альбом «Гуляй, душа!».
Причём первоначально Крутой вовсе не собирался отдавать её Шуфутинскому.
Песня была написана не под конкретного исполнителя, и композитор предполагал предложить её другому певцу.
Но Шуфутинский, услышав мелодию, сразу почувствовал: это его песня.
Позже он вспоминал:
«Как только Игорь Крутой сыграл эту чудесную музыку, я мгновенно понял — это моё».
Но почему именно 3 сентября?
За этой датой десятилетиями пытались найти какую-нибудь тайную историю: несчастную любовь, расставание, событие из жизни Шуфутинского или самих авторов.
А тайны не оказалось.
Игорь Николаев писал слова уже на готовую мелодию Крутого, и дата возникла потому, что идеально легла в музыкальную фразу.
Потом вокруг неё появился весь остальной сюжет — и даже 2 сентября, когда у героев песни ещё «было всё всерьёз».
Так совершенно случайное число стало одной из самых знаменитых дат в российской популярной музыке.
А спустя два года, 3 сентября 1995 года у Михаила Шуфутинского родился старший внук Дмитрий.
Получилось, что дата, не означавшая ничего в момент появления песни, всё-таки стала для певца личной — только связанной уже не с расставанием, а с радостным событием.
Но настоящая вторая жизнь «Третьего сентября» началась почти через двадцать лет.
В 2011 году в интернете появилась фотография американского рэпера Рика Росса со строчкой из песни Шуфутинского.
Пользователи увидели некоторое внешнее сходство двух исполнителей — и шутка разлетелась по соцсетям.
За первой картинкой появились десятки других, потом сотни. Каждый новый сентябрь календарь снова «переворачивали».
Так грустная песня о расставании неожиданно превратилась в один из самых живучих музыкальных мемов, а 3 сентября начали в шутку называть «Шуфутиновым днём».
Сам Шуфутинский на эту неожиданную славу не обиделся. Напротив, он говорил, что шутки только поддерживают интерес к песне.
И, пожалуй, интернет сделал с ней удивительную вещь.
В 1993 году это была просто песня о дне, когда закончилась любовь.
А спустя годы 3 сентября превратилось в дату, которую знает вся страна.
И вот оно снова наступило. 🍂
🎧 Сегодня слушаем
Михаил Шуфутинский
«Третье сентября»
Музыка — Игорь Крутой
Слова — Игорь Николаев
Toto Cutugno
«L’Italiano»
Эта песня стала музыкальной визитной карточкой страны.
Родилась она, как ни удивительно, далеко от Италии — в Канаде.
Во время гастролей в Торонто Кутуньо выступал перед залом, полным итальянских эмигрантов.
Позже он вспоминал, что смотрел на тысячи людей, живущих вдали от родины, и подумал: надо написать песню для них.
В итальянском ресторане в Торонто появилась мелодия.
К работе над текстом Кутуньо привлёк своего постоянного соавтора Кристиано «Попи» Минеллоно.
Первоначально песня могла получить другое название, но в итоге осталось простое и ёмкое:
«L’Italiano» — «Итальянец».
Кутуньо собирался отдать её Адриано Челентано.
Они уже успешно сотрудничали: Кутуньо писал для него песни, в том числе знаменитые Soli и Il tempo se ne va.
Но от «L’Italiano» Челентано отказался.
Его смутила фраза
«sono un italiano vero» — «я настоящий итальянец»:
зачем, мол, ему заявлять об этом, если и так всем понятно, что он итальянец?
В результате свою песню Кутуньо спел сам.
В 1983 году он вышел с ней на сцену фестиваля Сан-Ремо.
И… не победил.
По официальным результатам «L’Italiano» заняла всего 5-е место.
Зато в проходившем параллельно народном голосовании именно Кутуньо оказался победителем.
А дальше началось её путешествие по миру.
Знаменитое:
Lasciatemi cantare… означает «Позвольте мне петь…»
А дальше следует то самое:
«Я итальянец, настоящий итальянец».
Но «L’Italiano» интереснее, чем просто песня о национальной гордости.
Кутуньо собрал в ней целую Италию начала 1980-х: спагетти al dente, крепкий кофе, старенький Fiat 600, воскресный футбол, канарейку на окне, хороший костюм…
Есть даже президент — бывший партизан Алессандро Пертини, которого итальянцы очень любили.
И рядом со всем этим — американское влияние, телевидение, новые времена.
Получился одновременно немного ироничный и очень тёплый портрет страны — со всеми её привычками, слабостями и противоречиями.
Именно «L’Italiano» сделала голос самого Кутуньо узнаваемым далеко за пределами Италии.
🎧 Сегодня слушаем
Toto Cutugno — «L’Italiano»
Музыка — Тото Кутуньо
Слова — Кристиано «Попи» Минеллоно
🎵 ТАНИТА ТИКА́РАМ
«TWIST IN MY SOBRIETY»
Негромкий ритм, печальный голос гобоя — и удивительно низкий, глубокий вокал Таниты Тикарам.
Когда «Twist in My Sobriety» вышла в 1988 году, её автору было всего 19 лет.
И слова, и музыку Танита написала сама, а продюсерами записи стали Род Арджент и Питер Ван Хук.
Особую атмосферу создала довольно сдержанная аранжировка, а одну из самых узнаваемых партий исполнил на гобое Малкольм Месситер. Именно этот инструмент придаёт песне её немного тревожное, завораживающее звучание.
Первая же строчка — All God's Children Need Traveling Shoes («Всем детям Божьим требуются походные башмаки») — повторяет название книги американской писательницы и поэтессы Майи Энджелоу.
Танита рассказывала, что саму книгу тогда не читала — ей просто понравилась эта фраза: она показалась ей поэтичной и духовной.
Тикарам объясняла, что писала о чувствах, знакомых ей в восемнадцать лет: непонимании, одиночестве, отчуждении, о том странном возрасте, когда ты только входишь во взрослую жизнь, остро воспринимаешь окружающий мир, а другие люди порой кажутся холодными и далёкими.
Название Twist in My Sobriety тоже не стоит понимать буквально.
Сама Танита говорила, что подразумевала под sobriety серьёзность и рассудительность в поступках.
Поэтому и смысл песни гораздо шире её загадочного названия — это взгляд совсем молодой девушки на себя и на мир, в котором ей ещё только предстояло найти своё место.
На родине певицы сингл поднялся лишь до 22-го места британского чарта, зато в континентальной Европе стал настоящим хитом: дошёл до № 2 в Западной Германии и Австрии и вошёл в первую десятку ещё в нескольких странах.
Песню написала девятнадцатилетняя девушка, а звучит она так, словно за этим низким голосом и немного печальной музыкой стоит уже целая прожитая жизнь.
🎧 Сегодня слушаем
Tanita Tikaram
«Twist in My Sobriety».
Школьный вальс
Весной 1950 года выпускница воронежской женской школы Юлия Плахотник написала Исааку Дунаевскому.
Девушки готовились проститься со школой и хотели спеть на выпускном песню — о благодарности учителям, о расставании с подругами, школой и детством.
Сочинить её самим не получилось. И Юлия решила обратиться к знаменитому композитору.
Дунаевский ответил.
Но идея написать песню только для одной школы ему показалась слишком узкой. Композитор хотел, чтобы она была близка выпускникам всей страны — чтобы каждый мог узнать в ней свою школу и своего учителя. Позднее Дунаевский признавал, что письмо Юлии подтолкнуло его к работе над этой темой.
Сначала появился совсем другой вариант.
Михаил Матусовский написал стихи «Первая учительница», а Дунаевский — музыку. Получился романс. Хороший, но композитор чувствовал: это ещё не та песня.
Однажды Дунаевский достал коробку из-под папирос «Казбек». На ней карандашом была торопливо записана всего одна нотная строка новой мелодии.
Композитор сел за рояль и сыграл её Матусовскому.
И тот сразу понял: вот она.
Теперь это должна была быть не просто песня об учительнице — это должен был быть «Школьный вальс».
Матусовский написал новые стихи, но образ первой учительницы остался. Только теперь вокруг него возник целый мир: школьный класс, пеналы и книжки, детство, которое осталось далеко позади, и взрослые ученики, которые всё равно возвращаются памятью туда, где когда-то начиналась их жизнь.
Первым «Школьный вальс» исполнил Георгий Виноградов.
30 апреля 1951 года он записывал песню в студии Государственного дома радиовещания и звукозаписи. Играл симфонический оркестр, а за дирижёрским пультом стоял сам Исаак Дунаевский.
Когда прозвучал последний аккорд, композитор вошёл в студию, обнял Виноградова и подарил ему рукописный клавир с надписью:
«Первому исполнителю Г. П. Виноградову. Спасибо!
Исаак Дунаевский».
А потом песню услышала по радио и та самая Юлия Плахотник.
Девушка, с письма которой всё когда-то началось.
Когда школа давно позади, а стоит зазвучать знакомой мелодии — и ты снова там.
🎧 Сегодня слушаем
Георгий Виноградов — «Школьный вальс»
Музыка — Исаак Дунаевский
Стихи — Михаил Матусовский
«Paroles, paroles»
«Paroles, paroles» — почти маленький спектакль о том, что бывает, когда красивым признаниям уже не верят.
Знаменитая песня Далиды и Алена Делона родилась не во Франции.
В 1972 году в итальянской телепрограмме Teatro 10 певица Мина и актёр Альберто Лупо исполнили песню «Parole, parole».
Музыку написал Джанни Феррио, слова — Лео Кьоссо и Джанкарло Дель Ре.
Номер был построен необычно: женщина поёт, а мужчина практически не поёт вообще — он говорит. Осыпает её комплиментами, обещаниями, красивыми признаниями.
Она же всё меньше ему верит и отвечает:
Parole, parole, parole… — «Слова, слова, слова…»
Итальянская запись стала хитом, и уже осенью 1972 года появилась идея французской версии.
Для Далиды французский текст написала Michaële, а её партнёром стал не певец, а один из самых знаменитых актёров Европы — Ален Делон.
Запись сделали осенью 1972 года, а в январе 1973-го вышел сингл.
Выбор Делона оказался почти идеальным. Ему и не требовалось петь: низким голосом он произносит свои реплики так, будто перед нами не студийная запись, а сцена из фильма.
А Далида отвечает ему всё более иронично и устало.
Музыка — романтичная, голос Делона — обволакивающий, слова — прекрасные... а женщина прекрасно понимает, что всё это только слова.
У дуэта была и ещё одна интригующая сторона.
Далида и Делон знали друг друга задолго до того, как стали звёздами.
В молодости они жили неподалёку друг от друга в Париже, а позднее Делон рассказывал, что между ними были близкие отношения.
К моменту записи «Paroles, paroles» эта история давно осталась в прошлом.
Но знать о ней интересно: диалог двух бывших возлюбленных невольно начинаешь слышать немного иначе.
Кстати, Далида — сценическое имя певицы.
Она родилась в Каире в итальянской семье, её настоящее имя — Иоланда Кристина Джильотти.
После победы на конкурсе «Мисс Египет» она перебралась в Париж и со временем стала одной из крупнейших звёзд французской эстрады.
А «Paroles, paroles» превратилась в одну из её визитных карточек.
За прошедшие десятилетия её перепевали, переводили на разные языки, пародировали — но именно разговор Далиды и Алена Делона остался классическим.
🎧 Сегодня слушаем
Dalida & Alain Delon
«Paroles, paroles»
«Слова, слова…»
🎵 Roy Orbison
«Oh, Pretty Woman»
США, лето 1964 года.
Именно тогда появилась песня, которую спустя четверть века весь мир будет неразрывно связывать с Джулией Робертс, Ричардом Гиром и фильмом «Красотка».
Но история «Oh, Pretty Woman» началась задолго до фильма — и буквально с одной случайно брошенной фразы.
Рой Орбисон и его друг, музыкант Билл Диз, сидели дома у Роя и работали над новыми песнями.
В комнату заглянула жена Орбисона Клодетт и сказала, что собирается за покупками.
Рой спросил, нужны ли ей деньги.
А Диз пошутил:
«Красивой женщине деньги не нужны».
Фраза зацепила Орбисона.
Почти сразу появилась строчка Pretty woman, walking down the street…, а Диз начал отбивать рукой ритм — словно шаги женщины по улице.
Песня родилась невероятно быстро.
Позже Орбисон говорил, что на её сочинение ушло примерно столько же времени, сколько она сама звучит.
1 августа 1964 года «Oh, Pretty Woman» записали, а уже осенью она поднялась на первое место американского Billboard Hot 100, основном хит-параде самых популярных песен США и удерживалась там три недели.
Хитом песня стала и по другую сторону Атлантики — в Великобритании она также возглавила хит-парад.
Есть в ней и маленький привет The Beatles.
Билл Диз рассказывал, что знаменитое «yeah, yeah, yeah» они с Орбисоном сознательно позаимствовали у битлов.
В 1964 году битломания была в самом разгаре, а их «yeah, yeah, yeah» после «She Loves You» знал, кажется, весь музыкальный мир.
А характерное «Mercy!» придумал сам Диз — это было одно из его любимых восклицаний, особенно при виде красивой женщины.
При всей лёгкости песни в ней разыгрывается настоящий маленький спектакль.
Герой видит красавицу, идущую по улице, и сначала совершенно уверен в себе. Но она проходит мимо. Уверенность сменяется сомнением, затем разочарованием — он уже готов смириться с тем, что останется один…
И вдруг замечает: она возвращается к нему.
Прошло 26 лет.
В 1990 году на экраны вышла «Красотка» с Джулией Робертс и Ричардом Гиром.
Название фильма отсылало к знаменитому хиту Орбисона, а сама «Oh, Pretty Woman» прозвучала в картине.
И произошло удивительное: песня, которая уже давно была классикой, получила вторую жизнь и новое поколение слушателей.
Сам Рой Орбисон этого возвращения уже не увидел — музыкант ушёл из жизни в 1988 году.
Но «Oh, Pretty Woman» продолжила свою историю. В 1991 году Орбисон посмертно получил «Грэмми» за лучшее мужское вокальное поп-исполнение — за концертную запись этой песни.
А в 1999 году оригинальная запись была включена в Зал славы «Грэмми».
Вот так обычный разговор перед походом за покупками превратился в песню, которую знают уже больше шестидесяти лет.
И стоит прозвучать этому знаменитому гитарному вступлению — ошибиться невозможно.
🎧 Сегодня слушаем
Roy Orbison
«Oh, Pretty Woman»
«О, красотка» ❤️
🎼 Муслим Магомаев
«Прощение»
Вчера одна из наших мелодий наверняка заставила многих вспомнить старый телевизор, карту страны и «Прогноз погоды».
А сегодня предлагаю услышать её совершенно иначе.
Ту самую Manchester et Liverpool, которая много лет сопровождала советский прогноз погоды, Муслим Магомаев спел на стихи Роберта Рождественского.
И знакомая до последней ноты музыка вдруг превратилась в совсем другую историю.
Но сначала — во Францию.
В 1966 году композитор Андре Попп написал музыку Manchester et Liverpool — «Манчестер и Ливерпуль».
Французский текст принадлежал Эдди Марне, а исполнила песню Мари Лафоре.
В Советском Союзе особенно полюбили инструментальную версию оркестра Франка Пурселя.
Именно она с конца 1960-х стала знаменитой музыкой «Прогноза погоды» программы «Время».
А потом произошло превращение.
Роберт Рождественский написал на эту мелодию совершенно новый русский текст. Не перевод французской песни, а собственные стихи.
Так появилась песня «Прощение».
И когда её поёт Магомаев, знакомая «телевизионная» мелодия словно перестаёт быть знакомой.
В ней вдруг обнаруживается грусть, которую раньше мы могли вовсе не замечать.
Наверное, в этом и заключается маленькое музыкальное чудо: одна и та же мелодия способна прожить несколько совершенно разных жизней…
И если вчера мы слушали эту мелодию и вспоминали прошлое, то сегодня попробуем услышать, какой она стала, когда обрела слова Рождественского и голос Магомаева.
🎧 Сегодня слушаем
Муслим Магомаев
«Прощение»
📺 Музыка, под которую нам рассказывали о погоде
«Прогноз погоды» после программы «Время»...
На экране один за другим появлялись города, температуры, значки солнца, дождя или снега — а за кадром звучала музыка.
Прошло столько лет, а стоит услышать несколько первых нот — и перед глазами снова тот самый телевизор и знакомая картинка.
Музыкальное оформление прогноза за годы менялось, мелодий было немало.
Послушаем три, которые особенно хорошо запомнились советским телезрителям.
🎵 Franck Pourcel
Франк Пурсель
Manchester et Liverpool
«Манчестер и Ливерпуль»
Вот она — пожалуй, главная музыкальная ассоциация с советским прогнозом погоды.
Мелодию написал французский композитор Андре Попп в 1966 году, а знаменитую инструментальную версию записал оркестр Франка Пурселя.
Именно она много лет сопровождала прогноз погоды после программы «Время» в период 1968–1981 годов.
Позже Эдди Марне написал к мелодии французский текст, и песню исполнила Мари Лафоре.
А в СССР появились собственные стихи на эту музыку — в том числе версия Роберта Рождественского «Прощение», которую пел Муслим Магомаев (мы с вами обязательно послушаем ещё эту песню).
🎵 Paul Mauriat
Поль Мориа
Toccata
«Токката»
Совсем другое настроение — стремительное, яркое, немного тревожное.
Музыка оркестра Поля Мориа вообще звучала на советском телевидении настолько часто, что для многих стала частью его музыкального языка.
Любопытно, что написал её вовсе не Поль Мориа, а французский композитор Гастон Роллан ещё около 1950 года.
Мориа знал эту музыку с молодости — играл её ещё в 1951-м в оркестре Франка Пурселя.
А спустя двадцать с лишним лет вернулся к ней и создал собственную оркестровую версию. Причём настолько вольно переработал оригинал, что Роллан сначала остался недоволен.
Зато именно эта версия стала мировым хитом — и той самой «Токкатой», которую спустя годы узнавали с первых нот и советские телезрители.
🎵 Paul Mauriat
Поль Мориа
«L'amour est bleu»
«Любовь — голубого цвета»
А здесь есть интересная перекличка с нашей первой мелодией: музыку L'amour est bleu тоже написал Андре Попп.
В 1967 году песня прозвучала на «Евровидении» в исполнении Вики Леандрос, а инструментальная версия оркестра Поля Мориа под названием Love Is Blue стала мировым хитом.
Все три мелодии, о которых сегодня говорили, мы послушаем в одном видео с кадрами того самого советского «Прогноза погоды» 1977 год.
Они прозвучат в той же последовательности, в которой мы о них рассказывали:
сначала Manchester et Liverpool, затем Toccata и,
наконец, L'amour est bleu.
Слушаем ….😊🎧
🎵 Песня, которая напоминает:
не мы придумали этот мир, но мы можем сделать его добрее.
В 1977 году композитор Александр Зацепин и поэт Леонид Дербенёв написали песню «Этот мир придуман не нами» специально для музыкального фильма «Женщина, которая поёт».
Записывали её в домашней студии Зацепина.
Чтобы добиться необычного звучания, одновременно использовали три детские шарманки — именно они придали композиции лёгкое, почти сказочное настроение.
В фильме песня звучит как музыкальный фон, сопровождая непростые гастрольные будни главной героини и подчёркивая её размышления о жизни.
Леонид Дербенёв вложил в текст простую и одновременно глубокую мысль:
мир и его законы созданы не нами, и мы не можем их кардинально изменить.
Но песня вовсе не призывает к пассивности.
Её главный посыл в том, что, не имея возможности перестроить весь мир, человек способен изменить своё отношение к жизни и к другим людям.
Единственный способ «разогнать тучи над землёй» — любить друг друга сильнее.
Недаром песня заканчивается словами:
«Пусть тучи разогнать нам трудно над землёй,
Но можем мы любить друг друга сильней...»
Фраза «Этот мир придуман не нами» стала крылатой.
Со временем «Этот мир придуман не нами» исполняли многие артисты.
Но именно исполнение Аллы Пугачёвой, впервые прозвучавшее в фильме, стало самым известным и для многих до сих пор остаётся эталонным.
🎧 Сегодня слушаем:
«Этот мир придуман не нами»
В исполнении Аллы Пугачёвой.
💃 Kaoma — «Lambada»
Есть песни, которые просто становятся хитами. А есть те, которые на какое-то время меняют весь мир вокруг себя.
В 1989 году такой песней стала «Lambada».
Её танцевали на дискотеках и пляжах, пытались повторять движения из клипа, а первые звуки мелодии узнавали мгновенно.
Казалось, это и есть настоящий бразильский праздник.
Кстати, само слово «lambada» по-португальски означает «удар», «хлёсткий удар» — очень подходящее название для музыки с таким резким, захватывающим ритмом.
Но история «Ламбады» началась совсем не в Бразилии. И совсем не весело.
Её далёким предком стала песня «Llorando se fue» — «Плача, она ушла», которую в 1981 году записала боливийская группа Los Kjarkas.
Авторами были братья Улисес и Гонсало Эрмоса.
Изначально это была медленная, печальная песня об утраченной любви.
Затем мелодия отправилась путешествовать по Латинской Америке.
В Перу её превратили в более быструю кумбию, а в 1986 году бразильская певица Марсия Феррейра записала португалоязычную версию «Chorando se foi» — уже гораздо более близкую к той «Ламбаде», которую вскоре узнает весь мир.
А потом в историю вошли французские продюсеры.
Оливье Лорсак и Жан Каракос увидели огромный потенциал модного бразильского танца и создали международный проект Kaoma.
Его солисткой стала бразильская певица Лоалва Браз.
В 1989 году вышла «Lambada».
И началось настоящее безумие.
Песня возглавила хит-парады многих европейских стран, а вместе с ней по миру прокатилась ламбада-мания.
Миллионы людей, большинство из которых никогда прежде не слышали ни о Kaoma, ни о боливийской музыке, учились этому необыкновенно чувственному танцу.
Огромную роль сыграл и клип.
История двух юных танцоров — Чико и Роберты — запомнилась едва ли не так же сильно, как сама мелодия.
После невероятного успеха видео ребята даже стали выступать вместе как дуэт Chico & Roberta.
Но за праздничной стороной успеха скрывался серьёзный скандал.
Создатели мирового хита использовали мелодию «Llorando se fue» без разрешения её настоящих авторов.
Более того, во Франции песня была зарегистрирована под другим авторским именем.
Когда музыканты Los Kjarkas услышали «Lambada», свою мелодию они, конечно, узнали.
Началось разбирательство.
В результате авторство братьев Эрмоса было признано, и боливийские музыканты получили причитающиеся им права и компенсацию.
Вот такой длинный путь прошла знаменитая мелодия:
из Боливии — в Перу,
из Перу — в Бразилию,
а оттуда — на танцплощадки всего мира.
И самое удивительное — содержание песни.
Мы привыкли слышать в «Ламбаде» солнце, лето, праздник и танец.
Но в основе текста — расставание, воспоминание о любви и человеке, который ушёл.
А голосом этой мировой «Ламбады» навсегда осталась Лоалва Браз.
Достаточно нескольких первых тактов — и снова возникает то самое лето 1989-го.
И ноги сами вспоминают, что делать. 😊
🎧 Сегодня слушаем
Kaoma — «Lambada»
С чего начинается Родина
«С чего начинается Родина?» — первая строка этой песни давно живёт отдельно от неё. Но появилась она благодаря кино.
В 1968 году на экраны вышел четырёхсерийный фильм Владимира Басова «Щит и меч» — история советского разведчика Александра Белова, работающего в нацистской Германии.
Басову нужна была не просто песня для фильма. Он хотел найти музыкальную тему, которая передавала бы внутреннее состояние человека, годами живущего вдали от своей страны.
Слова написал Михаил Матусовский, музыку — Вениамин Баснер.
И удивительно, насколько непарадной получилась песня о Родине.
Здесь нет громких слов. Родина начинается с картинки в букваре, товарищей из соседнего двора, песни матери, берёзки, дороги, весеннего скворца…
Такой взгляд был особенно точен для фильма о разведчике.
Консультант картины Александр Святогоров, сам много лет работавший в разведке, объяснял: человек на чужбине вспоминает Родину не через парады и официальные символы. В памяти возникают самые простые и дорогие вещи — родительский двор, дом, детство, голос матери.
Именно из таких воспоминаний Матусовский и сложил свою Родину.
С музыкой всё получилось не сразу.
Баснер поначалу сомневался: стихи казались ему трудными для песни. Первые музыкальные наброски появились в дороге, а окончательно мелодия сложилась в Кисловодске, во время прогулок композитора.
Но здесь вмешался Владимир Басов.
В первоначальном варианте вопросительная музыкальная интонация появлялась лишь в конце — на словах «С чего начинается Родина?»
Режиссёр предложил Баснеру начать именно с неё.
Композитор перестроил мелодию — и песня обрела то самое начало, которое сегодня узнаётся буквально с первых нот.
Любопытно, что и после этого её судьба ещё не была решена. На худсовете песню критиковали за чрезмерную простоту и невыразительность.
Басов настоял на своём.
И оказался прав.
Оставалось найти исполнителя. По воспоминаниям Матусовского, здесь создатели картины практически не спорили: нужен был Марк Бернес.
Потому что эту песню нельзя было просто красиво спеть. Её нужно было рассказать.
Бернес долго работал над записью, снова и снова переписывая песню в поисках нужной интонации. И в фильме его голос звучит за кадром — спокойно, негромко, почти как размышление человека наедине с самим собой.
Так песня, написанная для истории разведчика, постепенно стала гораздо больше самого фильма.
Наверное, секрет в том, что Матусовский не стал объяснять нам, что такое Родина.
Он сделал гораздо точнее.
Он спросил:
«С чего начинается Родина?»
И оставил каждому возможность ответить самому.
🎧 Сегодня слушаем
Марк Бернес — «С чего начинается Родина»
Музыка — Вениамин Баснер
Слова — Михаил Матусовский
🎙 The Platters
«Only You (And You Alone)» «Только ты (и только ты)»
Иногда достаточно всего двух слов — Only You — и мелодия уже звучит в голове.
Сегодня отправляемся в 1955 год.
The Platters появились в Лос-Анджелесе в начале 1950-х годов.
Название группы тоже очень музыкальное: The Platters можно перевести как «граммофонные пластинки» — именно так в разговорном английском называли записи на пластинках.
Настоящий успех пришёл к группе, когда ею занялся композитор и менеджер Бак Рэм.
Именно Бак Рэм и Энди Рэнд указаны авторами песни, которой суждено было стать одним из главных хитов The Platters.
По одной из известных историй, ноты давно написанной Only You обнаружила среди старых бумаг деловая партнёрша Рэма Джин Беннетт.
Сам Рэм особого восторга не проявил, зато песню заметил ведущий вокалист The Platters Тони Уильямс — и убедил менеджера дать ей шанс.
Первую версию группа записала ещё в 1954 году для Federal Records.
Результат сочли неудачным, и запись тогда даже не выпустили.
Казалось бы, на этом история могла закончиться.
Но через год The Platters решили попробовать ещё раз.
И тут вмешалась случайность.
Бас группы Херб Рид рассказывал, что однажды музыканты репетировали Only You в автомобиле.
Машина неожиданно дёрнулась — и голос Тони Уильямса на слове Only тоже сорвался:
«O-o-o-nly you…»
Все рассмеялись.
А потом поняли: вот оно!
Необычный вокальный приём решили сохранить.
26 апреля 1955 года The Platters снова пришли в студию и перезаписали песню для Mercury Records.
За фортепиано во время записи сел сам Бак Рэм — это единственная запись группы, на которой он сыграл лично.
На этот раз всё получилось.
Песня стала настоящим хитом: семь недель она занимала первое место среди самых популярных ритм-н-блюзовых композиций США и дошла до 5-го места в общем американском хит-параде.
А дальше песня начала жить собственной жизнью.
Её перепевали десятки исполнителей.
Свою версию записал Ринго Старр, а Only You звучала в кино и постепенно превратилась в одну из тех мелодий, которым уже не требуется представление.
В 1999 году запись The Platters была включена в Зал славы «Грэмми».
🎧 Сегодня слушаем
The Platters
«Only You (And You Alone)»
«Только ты (и только ты)»
Исполнитель — Тамара Гвердцители
Музыка — Александра Пахмутова
Слова — Сергей Гребенников, Николай Добронравов
«Нежность»
«Нежность» была написана в 1965 году.
Музыку создала Александра Пахмутова,
стихи — Сергей Гребенников и Николай Добронравов.
Песня вошла в цикл «Обнимая небо», посвящённый советским лётчикам.
Тема эта была для авторов совсем не отвлечённой. Они были знакомы с первыми космонавтами, дружили с лётчиками-испытателями и знали их семьи.
Пахмутова вспоминала страшные по своей будничности слова, услышанные в подмосковном Жуковском:
«Вот из этого подъезда только я одна с мужем, остальные — вдовы».
За красивым словом «небо» стояли не только романтика полёта, но и постоянное ожидание, тревога и риск.
Одной из главных для будущей песни стала строка:
«Опустела без тебя Земля…»
Александра Пахмутова рассказывала, что была потрясена этими словами, когда Добронравов принёс ей стихи.
Первой Пахмутова предложила новую песню Эдите Пьехе. Но певица отказалась.
Много лет спустя она объяснила это совершенно откровенно: «сильно испугалась, что не потяну».
Так первой исполнительницей «Нежности» стала Майя Кристалинская.
В декабре 1965 года Кристалинская исполнила «Нежность» в Колонном зале Дома союзов.
После окончания песни публика отреагировала очень сдержанно — несколько редких хлопков, и певица ушла со сцены в почти полной тишине.
Однако Кристалинская не отказалась от песни. Она продолжала исполнять её на концертах — снова и снова.
И постепенно произошло обратное: «Нежность» начали ждать, просить повторить, а сама песня стала неотделима от голоса Майи Кристалинской.
Есть в песне имя — Антуан де Сент-Экзюпери.
Экзюпери был профессиональным лётчиком и 31 июля 1944 года не вернулся из боевого разведывательного полёта.
Добронравову предлагали убрать имя Экзюпери из текста, но поэт отказался.
Для него французский писатель и лётчик был частью той самой темы неба, которой посвящалась песня.
А затем у «Нежности» появилась ещё одна жизнь — кинематографическая.
Татьяна Лиознова включила её в фильм «Три тополя на Плющихе». В картине Нюра — героиня Татьяны Дорониной — поёт её в такси рядом с Сашей, которого играет Олег Ефремов.
И песня, родившаяся из темы неба и лётчиков, вдруг идеально легла на совершенно земную историю двух людей, которым была подарена короткая встреча.
«Нежность» особенно полюбилась людям, для которых небо было профессией.
Её очень любил Юрий Гагарин.
За десятилетия «Нежность» пели многие замечательные артисты.
Сегодня я предлагаю послушать две версии.
Сначала — Майю Кристалинскую. Ту самую певицу, которая продолжала петь «Нежность», когда публика ещё не успела её полюбить.
А затем — Тамару Гвердцители.
И здесь есть особая причина. Спустя много лет Александра Пахмутова именно Гвердцители назвала лучшей исполнительницей «Нежности»:
«Это её песня».
🎧 Сегодня слушаем
Исполнитель — Майя Кристалинская
Музыка — Александра Пахмутова
Слова — Сергей Гребенников, Николай Добронравов
🎼 The Ventures
Vibrations («Вибрации»)
Есть мелодии, название которых мы могли не знать — зато узнавали их с первых нескольких секунд.
Для миллионов советских телезрителей Vibrations была именно такой.
Стоило зазвучать этим немного тревожным, «электрическим» гитарам — и становилось понятно: начинается «Международная панорама».
А между тем знаменитая заставка советской передачи была произведением американской группы The Ventures (если переводить буквально - «Предприятия», «Начинания» или «Рискованные предприятия»).
The Ventures появились в 1958 году в Такоме, штат Вашингтон. Основателями группы стали гитаристы Боб Богл и Дон Уилсон, а в 1960-е коллектив превратился в одно из главных имён инструментального гитарного рока.
Композиция Vibrations («Вибрации») появилась в 1967 году на альбоме с весьма характерным для той эпохи названием — Super Psychedelics («Суперпсиходелика»).
В Америке это была одна из композиций пластинки.
А в Советском Союзе у неё возникла совершенно другая жизнь.
«Международная панорама» рассказывала о событиях за рубежом — политике, конфликтах, кризисах, общественной жизни.
И стремительное, чуть нервное звучание Vibrations настолько точно легло на телевизионную заставку, что постепенно музыка и передача стали практически неотделимы друг от друга.
Кто именно на Центральном телевидении первым решил поставить американскую композицию в заставку - неизвестно.
Скорее всего, выбор был сделан исходя из «наэлектризованного», тревожного звучания, которое хорошо сочеталось с внешнеполитическими сюжетами передачи.
🎧 Сегодня слушаем
The Ventures
Vibrations
🎹 Вольфганг Амадей Моцарт
«Турецкий марш»
Эту мелодию знают, кажется, все. Но начинается её история с парадокса: Моцарт никогда не писал произведения под названием «Турецкий марш».
То, что мы привыкли так называть, — третья, заключительная часть его Сонаты для фортепиано № 11 ля мажор (K. 331).
Сам композитор обозначил её как Alla turca — «в турецком стиле», а точнее — «Rondo alla turca» («Рондо в турецком стиле»).
Эта часть сонаты быстро обрела невероятную популярность и стала жить своей жизнью.
Сегодня миллионы людей знают «Турецкий марш», даже не подозревая, что изначально это был просто финал большой фортепианной сонаты.
Почему «турецкий»?
В XVIII веке Европу охватило увлечение Османской империей, и особенно сильна эта мода была в Вене.
Интерес вызывали не только кофе и предметы быта, но и необычная музыка янычарских военных оркестров.
Их звучание разительно отличалось от привычной европейской музыки: громкие ритмы, барабаны, тарелки, резкие акценты и «блестящие» эффекты.
Европейские композиторы начали подражать этому стилю — и Моцарт не остался в стороне.
Он сумел заставить одно фортепиано звучать как целый янычарский оркестр: в музыке будто слышатся барабанная дробь, звон тарелок и резкие удары.
И всё это — только за счёт клавишных приёмов, без настоящих ударных инструментов.
Позже мода на «турецкое» зашла ещё дальше: появились даже фортепиано со специальными механизмами, имитировавшими барабан, колокольчики и тарелки.
А почему тогда «марш», если это рондо?
Всё дело в характере музыки: её энергичный ритм и «военная» фактура прочно ассоциировались с маршами и янычарскими оркестрами.
Так народное название закрепилось в культуре, хотя по форме это именно рондо: основная тема возвращается снова и снова, чередуясь с другими эпизодами.
Сонату чаще всего относят к началу 1780 х годов, а в 1784 году она впервые была опубликована в Вене.
История получила неожиданное продолжение уже в наше время. В 2014 году в Национальной библиотеке имени Сеченьи в Будапеште музыковед Балаш Микуси обнаружил четыре страницы авторской рукописи сонаты K. 331 — более двух столетий они считались утраченными.
Находка позволила по-новому взглянуть на оригинал и услышать нюансы, которые раньше были скрыты в изданиях.
Вот такая удивительная судьба у одной части сонаты: она «оторвалась» от целого произведения, получила новое имя и стала одним из самых узнаваемых сочинений Моцарта в мире.
🎧 Слушаем Rondo alla turca — тот самый «Турецкий марш»!
