🔥 Ricky Martin
«Livin’ la Vida Loca»
«Жить безумной жизнью»
В 1999 году эта песня заставила танцевать, кажется, полмира.
К тому времени Рики Мартин вовсе не был новичком. Уроженец Пуэрто-Рико, он ещё подростком пел в популярной группе Menudo, а затем начал сольную карьеру и стал звездой испаноязычного мира.
Но для огромной англоязычной аудитории всё изменилось в феврале 1999 года.
На церемонии «Грэмми» Рики Мартин исполнил «La Copa de la Vida» — «Кубок жизни», официальную песню чемпионата мира по футболу 1998 года.
Выступление произвело настоящий фурор и стало одним из событий, давших толчок знаменитому «латинскому взрыву» конца 1990-х.
А вскоре появилась «Livin’ la Vida Loca».
Название уже задаёт настроение. В нём смешались английский и испанский: la vida loca буквально означает «безумная жизнь», а всю фразу можно перевести как «жить безумной жизнью».
Песню написали Дезмонд Чайлд и Драко Роса. Чайлд к тому времени уже был знаменитым автором, работавшим с Bon Jovi, Aerosmith и другими звёздами, а Драко Роса когда-то вместе с Рики Мартином выступал в Menudo.
За бешеным танцевальным ритмом песни скрывается вполне конкретная история.
Герой песни попадает под обаяние роковой женщины — красивой, суеверной, непредсказуемой и явно опасной. Она втягивает его в свою «безумную жизнь», а заканчивается приключение совсем не романтично: он приходит в себя в дешёвом нью-йоркском отеле — без денег, с разбитым сердцем и с ощущением, что прежним уже никогда не станет.
Получилась практически маленькая авантюрная история — только рассказанная так, что под неё невозможно усидеть на месте. 😄
Есть у записи и ещё одна интересная особенность.
Она появилась в тот момент, когда студии начинали переходить от привычной аналоговой техники к цифровой.
«Livin’ la Vida Loca» стала одним из первых крупнейших поп-хитов, созданных с помощью цифровой системы Pro Tools.
Песня заняла первое место более чем в 20 странах, а в США пять недель оставалась на вершине главного хит-парада.
Успех Рики Мартина стал одним из символов того самого «латинского взрыва», когда латиноамериканская поп-музыка мощно ворвалась в мировой музыкальный мейнстрим.
А спустя годы песня получила признание уже совсем другого рода.
В 2022 году Библиотека Конгресса США включила «Livin’ la Vida Loca» в Национальный реестр звукозаписей — туда отбирают записи, имеющие культурное, историческое или эстетическое значение и достойные сохранения как часть звукового наследия страны.
🎧 Сегодня слушаем
Ricky Martin
«Livin’ la Vida Loca»
«Жить безумной жизнью»
🎵 Марк Бернес
«Журавли»
Есть песни о войне.
А есть песни, которые со временем сами становятся памятью.
«Журавли» — одна из них.
История песни началась со стихотворения Расула Гамзатова.
В 1965 году поэт побывал в Японии и посетил Хиросиму.
Там он увидел памятник Садако Сасаки — девочке, пережившей атомную бомбардировку и заболевшей лейкемией.
Она складывала бумажных журавликов, надеясь, что древняя японская легенда о тысяче журавлей поможет ей выздороветь.
Образ летящих птиц глубоко запал Гамзатову в душу. По дороге домой он вспоминал погибших на войне братьев, близких, всех тех, кто не вернулся.
Так родилось стихотворение на аварском языке.
На русский его перевёл Наум Гребнев — тоже человек фронтовой судьбы.
В 1941 году он ушёл на войну, был тяжело ранен и потерял многих товарищей.
В 1968 году стихотворение опубликовал журнал «Новый мир». Там его и прочитал Марк Бернес.
И здесь начинается уже история песни.
Бернес сразу почувствовал в этих стихах музыку.
Именно он предложил изменить первую строку перевода.
У Гребнева было:
«Мне кажется порою, что джигиты…»
Бернес попросил заменить одно слово:
«Мне кажется порою, что солдаты…»
Гамзатов и Гребнев согласились.
И стихотворение словно раздвинуло свои границы: теперь речь шла обо всех солдатах, не вернувшихся с войны.
Музыку Бернес попросил написать Яна Френкеля.
Френкель тоже знал войну не по книгам: учился в зенитном училище, воевал, был тяжело ранен.
Почти два месяца музыка не давалась ему. А потом появился тот самый протяжный вокализ, с которого сегодня невозможно представить «Журавлей».
Когда Френкель впервые сыграл песню Бернесу, тот заплакал.
Времени у певца оставалось совсем немного.
Марк Бернес был тяжело болен. Он уже почти не вставал с постели, но торопил с записью — словно понимал, что должен успеть.
8 июля 1969 года сын привёз его в студию Всесоюзного радио.
Бернес записал «Журавлей».
Это была последняя песня, записанная им в жизни.
Через несколько недель, 16 августа 1969 года, Марка Бернеса не стало.
И особенно пронзительно сегодня звучат слова о небольшом промежутке в летящем журавлином клине — словно там оставлено место и для самого героя.
Бернес записывал «Журавлей», уже зная о своей тяжёлой болезни. Поэтому эти строки в его исполнении невольно воспринимаются почти как личное прощание.
Первое издание нот «Журавлей» Расул Гамзатов, Наум Гребнев и Ян Френкель посвятили:
«Марку Бернесу, для которого эта песня стала последней».
Со временем белые журавли стали одним из самых узнаваемых символов памяти о погибших.
Они взлетели над военными мемориалами, появились на памятниках — словно образ, однажды найденный поэтом, действительно обрёл крылья.
А голос Бернеса остался с этой песней навсегда.
🎧 Сегодня слушаем
Марк Бернес — «Журавли»
Слова — Расул Гамзатов
Перевод — Наум Гребнев
Музыка — Ян Френкель
🎧 Boney M.
«Rasputin» («Распутин»)
Первые же секунды — и где-то рядом снова возникают 70-е: дискотеки, пластинки, магнитофоны…
А потом: Ra-Ra-Rasputin…
Но прежде, давайте вспомним, откуда вообще взялась Boney M.
В 1975 году западногерманский продюсер Фрэнк Фариан записал танцевальную композицию Baby Do You Wanna Bump? и выпустил её под придуманным названием Boney M.
Никакой группы при этом ещё не существовало.
Когда запись стала популярной и появились приглашения на телевидение, пришлось срочно искать артистов, которые могли бы представлять Boney M. на сцене.
Так постепенно сложилась знаменитая четвёрка: Лиз Митчелл, Марсия Барретт, Мэйзи Уильямс и Бобби Фаррелл.
Все четверо были родом из Карибского региона: Лиз и Марсия — с Ямайки, Мэйзи — с острова Монтсеррат, Бобби — с Арубы.
А загадочное название Boney M. Фариан позаимствовал у австралийского детективного сериала Boney, который показывали по немецкому телевидению.
Его героем был инспектор Наполеон Бонапарт по прозвищу Бони.
Фариану понравилось звучание слова, а к нему он добавил букву M.
Позднее он рассказывал, что добавил M просто потому, что так название лучше звучало.
Прошло всего несколько лет — и Boney M. стала одной из самых популярных диско-групп Европы.
В 1978 году Фрэнк Фариан, Фред Джей и Джордж Рейам написали песню «Rasputin».
Она вошла в альбом Nightflight to Venus — «Ночной полёт к Венере».
Авторы превратили историю Григория Распутина в настоящее диско-приключение.
Только учебником истории эту песню считать не стоит. 😄
Здесь перемешаны реальные события, слухи и легенды, окружавшие Распутина.
Отсюда и знаменитое:
Russia's greatest love machine — по смыслу что-то вроде «главный русский сердцеед».
А ещё:
Lover of the Russian queen — «любовник русской царицы».
Для диско-хита факты явно были не так важны, как хороший сюжет. 😀
Музыкальная история «Rasputin» преподносит ещё один сюрприз.
В её мелодии слышат явное сходство со старой турецкой песней Kâtibim.
В 1950-х её исполняла американская певица Эрта Китт под названием Uska Dara.
И заканчивала словами:
«Oh! those Turks!» — «Ох уж эти турки!»
У Boney M. получилось:
«Oh! those Russians!» — «Ох уж эти русские!»
В декабре 1978 года Boney M. приехали на гастроли в СССР. Концерты проходили в московском зале гостиницы «Россия», совсем рядом с Кремлём, а вокруг группы царил настоящий ажиотаж.
Но была одна занятная деталь.
«Rasputin» на московских концертах не звучал.
Ещё перед выступлениями Фариану дали понять, что именно эту песню советской публике исполнять не следует.
А когда в 1980 году фирма «Мелодия» выпустила советское издание Nightflight to Venus, «Rasputin» на пластинке тоже не оказалось.
Впрочем, песне это совершенно не помешало.
«Rasputin» стал огромным международным хитом.
🎧 Сегодня слушаем
Boney M.
«Rasputin» («Распутин»)
🎼 Андрей Петров
«О бедном гусаре замолвите слово»
Для многих эта песня навсегда связана с фильмом Эльдара Рязанова «О бедном гусаре замолвите слово», где её исполняет герой Станислава Садальского.
Но песня появилась гораздо раньше фильма.
Ещё в 1941 году романс со словами «О бедном гусаре замолвите слово…» звучал в спектакле театра-студии Арбузова «Парень из нашего города».
А вот с автором текста начинается настоящая загадка.
В титрах фильма и на пластинке слова были обозначены как народные; встречалось и предположение об авторстве поэта-гусара Дениса Давыдова.
Существует другая версия: актриса Валентина Боброва вспоминала, что песню для спектакля 1941 года написал молодой Александр Гинзбург — будущий Александр Галич.
Окончательной точки в этой истории нет до сих пор.
Почти сорок лет спустя старая песня неожиданно получила новую жизнь.
Эльдар Рязанов взял её первую строку для названия своего фильма, а Андрей Петров написал новую музыку.
И произошло удивительное превращение: песня, существовавшая задолго до картины, стала настолько прочно связана с фильмом, что теперь кажется, будто она была создана специально для него.
Для фильма Андрей Петров написал песни на стихи поэтов самых разных времён.
Здесь есть Пётр Вяземский, Марина Цветаева, Михаил Светлов, Роберт Бёрнс в переводе Самуила Маршака.
Рядом с ними — старые куплеты Михаила Савоярова и загадочная песня о бедном гусаре.
И всё это Петров сумел соединить так, что музыка воспринимается как единый мир — будто действительно родилась где-то среди гусар, провинциальных театров и старинных романсов.
🎧 Сегодня слушаем
«О бедном гусаре замолвите слово»
Композитор - Андрей Петров
Исполняет - Станислав Садальский
🎷 Джордж Майкл
CARELESS WHISPER
(«Неосторожный шёпот»)
Джорджу Майклу (Великобритания) было всего 17 лет.
Он ехал на работу, где по вечерам подрабатывал диджеем в ресторане Bel Air.
Когда он передавал деньги водителю автобуса, в голове неожиданно прозвучала мелодия будущего саксофонного вступления.
Настолько отчётливо, что следующие три месяца он мысленно дорабатывал её, прежде чем впервые сыграть.
Позже Джордж Майкл объединил свои идеи с аккордами, которые предложил его друг и партнёр по группе Wham! Эндрю Риджли.
Первую демозапись сделали зимой 1982 года прямо в гостиной дома Риджли.
Чтобы успеть до прихода его матери, музыканты устроили импровизированную студию, а микрофон закрепили... на ручке от швабры.
Знаменитое саксофонное соло записали не сразу — Джордж Майкл долго искал именно тот звук, который звучал у него в голове.
В итоге партию исполнил сессионный музыкант Стив Грегори, а мелодия стала одной из самых узнаваемых в истории поп-музыки.
Многие считают песню автобиографичной, но сам Джордж Майкл говорил, что она родилась скорее из его юношеских переживаний, чувства вины и воображения, чем из какой-то одной реальной истории.
Главный герой песни понимает, что предал доверие любимого человека.
Именно поэтому в ней звучит одна из самых известных строк:
«Guilty feet have got no rhythm» —
«У виноватых ног нет ритма».
Это красивая метафора: чувство вины лишает человека внутренней свободы — он уже не может легко танцевать, словно сама музыка перестаёт ему подчиняться.
Летом 1984 года песня вышла как сингл и мгновенно покорила мировые чарты.
Прошли десятилетия, но достаточно услышать первые ноты саксофона — и Careless Whisper невозможно спутать ни с одной другой композицией.
🎧 Сегодня слушаем
CARELESS WHISPER
(«Неосторожный шёпот»)
George Michael
🎼 Владимир Высоцкий
«07»
Сегодня у нас Владимир Высоцкий.
Представлять его, казалось бы, не нужно.
Но здесь хочется сказать главное: Высоцкий прежде всего поэт.
Человек, которому хватало нескольких минут, голоса и гитары, чтобы из самой обыкновенной житейской ситуации сделать целую человеческую историю.
Песню «07» он написал в 1969 году. И слова, и музыка — Владимира Высоцкого.
Для молодого слушателя само название сегодня уже загадка.
В СССР через службу 07 заказывали междугородные и международные телефонные разговоры.
Нужно было обратиться к телефонистке, заказать разговор и ждать соединения — иногда часами.
А для Высоцкого и Марины Влади телефон был гораздо больше, чем просто средство связи.
Москва и Париж. Тысячи километров, государственные границы, долгие месяцы разлуки. И возможность хотя бы услышать друг друга.
И была в этой истории настоящая телефонистка — Людмила Орлова, Люся.
Марина Влади в книге «Владимир, или Прерванный полёт» называла её их «ангелом-хранителем» и рассказывала удивительную историю.
После одной из ссор Влади уехала из Москвы, попросив её не искать. Через некоторое время она оказалась в Риме.
И однажды её неожиданно позвали к международному телефону прямо из парикмахерской.
Звонил Высоцкий.
Оказалось, он вместе с телефонистками службы связи разыскивал Марину по всему Риму: они обзвонили гостиницы, нашли ту, где она остановилась, узнали, что её нет в номере и что она ушла в парикмахерскую, — а затем стали звонить по парикмахерским.
И нашли.
В трубке Высоцкий радостно говорил:
«Наконец, наконец я нашёл тебя, мы нашли тебя…»
А где-то на линии слышались смущённые смешки телефонисток.
Люся помогала им не один год. Соединяла их в разных городах и странах, успокаивала во время ссор и порой даже вмешивалась в разговоры.
Влади вспоминала, что благодаря ей они могли разговаривать практически каждый день, где бы ни находились.
Она так и написала:
«Песня „07“ — это песня о Люсе».
И теперь совсем иначе воспринимаешь саму песню.
Телефонистка (в песне Тома) становится сообщницей влюблённых, человеком, способным сделать главное:
на несколько минут уничтожить расстояние.
И любовь здесь измеряется не красивыми признаниями.
Она измеряется ожиданием у телефона, тысячами километров провода и отчаянным желанием услышать один-единственный голос.
А после всего ожидания — самые простые слова:
«Ну, здравствуй, — это я!»
В 1974 году Высоцкий записал «07» с инструментальным ансамблем «Мелодия», и песня получила совсем иное музыкальное звучание, сохранив при этом главное — его интонацию.
🎧 Сегодня слушаем
Владимир Высоцкий — «07»
🎼 Whitney Houston
Уитни Хьюстон
I Will Always Love You
(Я всегда буду любить тебя)
Эта песня была написана не Уитни Хьюстон.
Не для фильма «Телохранитель».
Не о возлюбленном.
И вообще — это песня об уходе.
В 1973 году её написала американская кантри-певица Долли Партон — и слова, и музыку.
В то время она решила расстаться со своим многолетним творческим партнёром и наставником Портером Вагонером и начать самостоятельную карьеру. Объясниться словами не получалось: Вагонер не хотел её отпускать.
И тогда Долли сделала то, что умела лучше всего, — написала песню.
На следующий день она спела её Портеру.
По воспоминаниям Партон, тот заплакал и сказал, что это одна из самых прекрасных песен, которые он слышал. И согласился отпустить её.
Так что знаменитое I Will Always Love You — «Я всегда буду любить тебя» означает вовсе не «я всегда буду рядом».
Смысл гораздо тоньше: я ухожу, но благодарна тебе за всё, что между нами было, и от всего сердца желаю тебе счастья.
В 1974 году запись Долли Партон возглавила американский кантри-чарт.
А вскоре песней заинтересовался Элвис Пресли.
Партон мечтала услышать её в его исполнении, но менеджер Элвиса, Том Паркер, потребовал передать часть издательских прав на песню. Долли отказалась.
Позже она признавалась, что проплакала всю ночь, — но именно это решение спустя годы оказалось одним из самых важных в её жизни.
А потом наступил 1992 год.
Для фильма «Телохранитель» Уитни Хьюстон первоначально собиралась записать совсем другую композицию.
Но от неё пришлось отказаться, и тогда Кевин Костнер предложил I Will Always Love You. Причём вдохновила его не оригинальная запись Партон, а версия Линды Ронстадт 1975 года.
Именно Костнер настоял начать песню а капелла — без единого инструмента.
И сегодня трудно представить её иначе.
Несколько секунд — только голос Уитни. Тихий, почти беззащитный. Затем вступает музыка, напряжение постепенно растёт — и наконец голос словно распахивается во всю свою невероятную мощь.
Когда Долли впервые услышала эту версию по радио, она была за рулём. Сначала даже не сразу поняла, что звучит её собственная песня. А когда Уитни дошла до припева, Партон, по её словам, от потрясения едва не попала в аварию.
Версия Хьюстон стала мировым феноменом.
14 недель подряд она занимала первое место Billboard Hot 100, а в 1994 году принесла певице две премии Grammy, в том числе за «Запись года».
Саундтрек к «Телохранителю» стал одним из самых успешных альбомов в истории звукозаписи.
🎧 Сегодня слушаем
Whitney Houston
I Will Always Love You
«Я шагаю по Москве»
Летний дождь. Мокрый асфальт. Метро. Молодые лица.
И Москва начала шестидесятых — удивительно светлая, свободная и будто ещё совсем юная.
Сегодня трудно представить фильм Георгия Данелии без этой песни.
А ведь появилась она почти в последний момент.
Музыку написал Андрей Петров, слова — сценарист картины Геннадий Шпаликов.
Фильм снимали в 1963 году.
Со словами песни связана почти кинематографическая история.
Версий её рождения со временем появилось множество: говорили и о такси по дороге на съёмки, и о прогулке по Замоскворечью Геннадия Шпаликова…
Особенно хороша версия самого Георгия Данелии.
Во время съёмок режиссёр вместе с оператором Вадимом Юсовым устанавливал аппаратуру на крыше ресторана «София», а Шпаликов внизу выкрикивал ему строки будущей песни — буквально на ходу.
Текст получился удивительно естественным, но ему ещё предстояло пройти через худсовет. Из песни вырезали целый куплет:
Москва, Москва, люблю тебя как сын,
Как русский пламенно и нежно,
Люблю поток твоих машин
И летний ветер свежий.
Чиновники сочли эти строки слишком пафосными для лёгкой, «оттепельной» атмосферы фильма — в них увидели излишний торжественный патриотизм, который не вписывался в настроение картины.
Была и другая правка: в строчке
«Над лодкой белый парус распущу, пока не знаю где…»
усмотрели намёк на возможную эмиграцию — чувствительную тему начала 1960-х. Так «где» заменили на «с кем», и песня стала не только безопаснее, но и по-человечески теплее.
В фильме песню поёт герой Никиты Михалкова — Колька, возвращающийся в метро после всех событий этого длинного московского дня.
Михалкову тогда было всего 18 лет. Роль Кольки принесла молодому актёру всесоюзную известность, а вместе с ним страна запомнила и песню.
Песня стала продолжением самого фильма.
В ней практически нет сюжета — только простые картинки: Москва, солёный Тихий океан, тундра, белый парус, летний дождь…
И знаменитое:
«Бывает всё на свете хорошо…»
В нескольких минутах Андрей Петров и Геннадий Шпаликов сумели сохранить ощущение целого времени.
«Российская газета» очень точно назвала фильм одной из лучших «открыток» из Москвы шестидесятых: солнечные улицы, автобусы, танцы в парках и молодые люди, которым кажется, что впереди ещё вся жизнь.
Прошло больше шестидесяти лет. А стоит услышать первые ноты — и та Москва снова появляется. Мокрая после летнего дождя. Молодая. Солнечная.
И почему-то очень счастливая...
🎧 Сегодня слушаем
«Я шагаю по Москве»
Музыка — Андрей Петров
Слова — Геннадий Шпаликов
Исполняет - Никита Михалков
🎼 Chris de Burgh
(Крис де Бург)
The Lady in Red
(Женщина в красном)
Иногда для рождения великой песни достаточно одного мгновения — посмотреть на человека, которого знаешь много лет, и вдруг увидеть его заново.
Именно такая история стоит за одной из самых знаменитых романтических баллад 1980-х — The Lady in Red Криса де Бурга.
Работая над песней, музыкант размышлял о довольно простой и немного грустной вещи: прожив рядом с любимым человеком много лет, мы привыкаем к нему настолько, что перестаём замечать детали.
Де Бург однажды попытался вспомнить, во что была одета его жена Дайана при их первой встрече, — и не смог.
Из этой мысли и выросла песня о мужчине, который смотрит на знакомую женщину словно впервые.
Первоначально Крис хотел назвать её The Way You Look Tonight — «Как ты выглядишь сегодня вечером». Но такое название уже носила знаменитая песня Джерома Керна и Дороти Филдс, прозвучавшая ещё в 1936 году в исполнении Фреда Астера.
А затем появился образ, который решил всё, — женщина в красном.
Де Бург рассказывал, как однажды увидел Дайану в ночном клубе в эффектном красном платье.
Сначала взгляд зацепился именно за женщину в красном — и лишь потом он понял, что смотрит на собственную жену.
Герой The Lady in Red видит, как окружающие мужчины обращают внимание на его спутницу, приглашают её танцевать, любуются ею — и вдруг сам замечает то, что давно перестал замечать.
Какая же она красивая.
Это второе признание в любви женщине, которая уже давно рядом.
В 1986 году песня The Lady in Red стала международным хитом: заняла №1 в Великобритании и Ирландии, а в американском Billboard Hot 100 поднялась до третьего места.
🎧 Сегодня слушаем
Chris de Burgh
The Lady in Red
🎼 Эдита Пьеха
«Огромное небо»
6 апреля 1966 года капитан Борис Капустин и старший лейтенант Юрий Янов, служившие в Группе советских войск в Германии, получили приказ перегнать самолёт Як-28 на другой аэродром.
Полёт продолжался спокойно, пока практически одновременно не отказали оба двигателя. Самолёт начал стремительно терять высоту.
А внизу был Западный Берлин.
Лётчики пытались запустить двигатели и удержать машину в воздухе.
Они могли катапультироваться. Но оставленный ими самолёт с горючим в баках рухнул бы на жилые кварталы.
И они остались в кабине.
Капустину удалось вывести падающую машину за пределы густонаселённой части города. Впереди показалось место, куда можно было направить самолёт, — но оказалось, что это кладбище, где находились люди.
Тогда лётчики увидели озеро Штёссензее.
Оставался последний шанс.
Но перед озером проходила дамба с оживлённым шоссе.
Почти неуправляемый Як-28 пришлось ещё раз поднять, чтобы не рухнуть на автомобили.
Самолёт перелетел дамбу — и упал...
Борис Капустин и Юрий Янов погибли. Люди на земле остались живы.
Перед поступком двух людей отступила даже политика. Правящий бургомистр Западного Берлина Вилли Брандт, будущий канцлер ФРГ, публично выразил благодарность советским лётчикам, пожертвовавшим собой ради спасения жителей города.
10 мая 1966 года Борис Капустин и Юрий Янов были посмертно награждены орденами Красного Знамени.
А через год их последний полёт стал песней.
Потрясённый подвигом лётчиков Роберт Рождественский написал стихи, а Оскар Фельцман — музыку.
Первоначально песня была написана как вальс.
Но Эдита Пьеха вместе с Александром Броневицким почувствовали её иначе: появились речитатив, мужской вокализ, драматические паузы — и песня превратилась почти в музыкальный спектакль.
Так появилось «Огромное небо».
Пьеха не просто пела эту историю — она словно проживала последние минуты вместе с её героями.
В 1968 году «Огромное небо» прозвучало на IX Всемирном фестивале молодёжи и студентов в Софии и стало одним из его триумфаторов: песня получила две золотые и одну серебряную медаль — за стихи, исполнение и музыку.
Пьеха вспоминала, как однажды во время исполнения песни в Воронеже к ней на сцену поднялась вдова Юрия Янова.
И весь зал встал.
Наверное, в такие минуты песня перестаёт принадлежать композитору, поэту и даже исполнителю.
Она возвращается к тем, благодаря кому появилась.
Вглядитесь в эти лица — Борис Капустин и Юрий Янов. Они навсегда остались молодыми.
Их последний полёт длился считаные минуты. Но именно о таких минутах помнят вечно.
🎧 Сегодня слушаем
Эдита Пьеха — «Огромное небо»
Музыка — Оскар Фельцман
Слова — Роберт Рождественский
🎶 «К Элизе»: мелодия, ставшая загадкой
Знакомая с детства, простая и в то же время невероятно трогательная — багатель «К Элизе» Людвига ван Бетховена давно стала одним из символов классической музыки.
Но за этой изящной мелодией скрывается настоящая детективная история!
При жизни Бетховена «К Элизе» не публиковали. Рукопись обнаружил только в 1865 году музыковед Людвиг Ноль — среди бумаг у одной владелицы в Мюнхене.
На листке рукой композитора значилось:
«Für Elise am 27 April zur Erinnerung von L. v. Bthvn»
(«Элизе. 27 апреля на память от Л. в. Бетховена»).
Год не был указан, но исследователи отнесли пьесу к 1810 году.
Уже в 1867 году Людвиг Ноль опубликовал произведение, и оно стремительно завоевало любовь публики.
Правда, сама рукопись вскоре пропала без следа…
Кто такая Элиза?
До сих пор нет однозначного ответа!
Среди главных версий:
Тереза Малфатти. Самая популярная гипотеза: Ноль мог неверно разобрать почерк Бетховена, и вместо «Терезе» получилось «Элизе».
Тереза была ученицей и близкой знакомой композитора — и, по слухам, предметом его чувств.
Элизабет Рёкель. Её в кругу друзей звали Элизой.
Она была певицей и приятельницей Бетховена; возможно, пьеса стала прощальным подарком, когда Элизабет уезжала из Вены.
Элиза Баренсфельд. Юная талантливая ученица, которой Бетховен мог посвятить пьесу через её наставницу Терезу Малфатти.
А некоторые исследователи и вовсе сомневаются, что надпись «К Элизе» — автограф самого Бетховена…
«К Элизе» написана в форме рондо в ля миноре — её главная тема возвращается снова и снова, словно воспоминание.
В ней есть и нежность, и лёгкая грусть, и надежда.
Именно эта эмоциональная простота сделала пьесу любимой у пианистов-учеников и слушателей по всему миру.
Спустя почти два века её мелодия появилась даже в рок-музыке.
Группа Accept использовала узнаваемый фрагмент в композиции Metal Heart, а гитарист Вольф Хоффманн позже записал собственную версию — Blues for Elise.
Так маленькая фортепианная пьеса, которую Бетховен даже не успел опубликовать, пережила своего автора на два столетия.
✨ «К Элизе» — это больше, чем просто пьеса.
Это послание сквозь века, загадка без точного ответа и доказательство того, что великая музыка может жить в одной изящной мелодии.
🎧 Сегодня слушаем
К ЭЛИЗЕ — FÜR ELISE
Композитор — Людвиг ван Бетховен
🎼 «Мгновения»
«Не думай о секундах с высока…»
Пожалуй, достаточно одной этой строки, чтобы в памяти возникли Штирлиц, чёрно-белые кадры «Семнадцати мгновений весны» и музыка Микаэла Таривердиева.
Знаменитые «Мгновения» не были написаны специально для фильма.
Стихотворение Роберта Рождественского существовало раньше.
Когда поэту предложили написать слова для картины, оказалось, что уже созданные им строки удивительно точно совпадают с её главной темой — человеком, для которого порой несколько секунд могут решить всё.
А вот Микаэл Таривердиев поначалу вообще не горел желанием работать над картиной о разведчике.
По воспоминаниям его жены Веры Таривердиевой, композитор признавался, что ему надоели фильмы про шпионов.
Всё изменилось, когда он увидел в сценарии не столько детектив, сколько историю внутренней жизни человека.
Так появилась музыка, в которой - ожидание, одиночество, память, тревога и время, которое для Штирлица действительно измеряется мгновениями.
Но найти голос для этих песен оказалось непросто.
Пробовали многих известных исполнителей.
Свои версии записывал и Муслим Магомаев.
Он пел прекрасно — но его яркий, мгновенно узнаваемый голос, по мнению создателей фильма, существовал словно отдельно от экранного Штирлица.
Сам Магомаев позднее вспоминал, что режиссёр предложила ему изменить манеру исполнения, но он отказался подстраиваться под образ разведчика.
Тогда песни доверили Иосифу Кобзону.
И одного из самых узнаваемых певцов страны попросили спеть так, чтобы зритель… не узнал Кобзона.
Никакой концертной эффектности, никакой демонстрации голоса. Он должен был стать частью фильма — почти внутренним голосом героя.
Позже Таривердиев сказал об этом очень точно: дело было не в том, что Магомаев пел хуже.
Просто голос Кобзона «попал в изображение».
И действительно — насколько непривычно сдержан здесь Иосиф Кобзон.
Прошло больше полувека, а первая строка по-прежнему узнаётся мгновенно:
«Не думай о секундах с высока…»
🎧 Сегодня слушаем
«Мгновения»
Композитор - Микаэл Таривердиев
Стихи - Роберт Рождественский
Исполняет - Иосиф Кобзон
🎼 Melisa & Tommo
I'm Alone
Обычно в нашей музыкальной коллекции звучат мелодии, за которыми уже стоят годы и десятилетия, — они проверены временем.
Сегодня отправляемся совсем недалеко — в 2021 год.
И послушаем композицию, которую многие наверняка слышали, даже если не знали ни её названия, ни исполнителей.
Песня вышла 3 февраля 2021 года.
За её созданием практически целиком стоит один человек — румынский музыкант Bogdan-Ioan Tomosoiu, выступающий под именем Tommo.
Он написал и слова, и музыку, выступил продюсером записи и исполнил мужскую партию.
Melisa стала женским голосом дуэта.
Подробной истории рождения I'm Alone музыканты не рассказывали: неизвестно, была ли за песней личная история и кому она могла быть посвящена. Поэтому придумывать красивую легенду не будем.
Зато песня сама по себе получилась необычной.
Одна из её самых узнаваемых особенностей — контраст двух голосов.
Мягкий, светлый вокал Melisa сменяется низким, тёмным, чуть хрипловатым голосом Tommo.
Он звучит настолько неожиданно, что именно мужская партия во многом создаёт то самое завораживающее настроение I'm Alone.
Два совершенно разных тембра словно показывают одну историю с двух сторон — и на их контрасте довольно простая мелодия приобретает особую глубину.
Есть и любопытный показатель популярности: около 4,7 миллиона раз люди, услышав эту песню, пытались узнать её название с помощью приложения для распознавания музыки.
Название песни переводится просто — «Я одинок». Но история внутри неё чуть сложнее.
Это уже не просьба спасти любовь. Отношения разрушены, и герой словно приходит забрать из них то, что когда-то отдал: своё сердце, свои воспоминания — и самого себя.
Припев построен на постоянном повторении I'm alone — «Я одинок». Эти слова возвращаются снова и снова, почти как заклинание, создавая ощущение замкнутого круга: герой словно застрял в своём одиночестве и пока не может из него выбраться.
Может быть, именно поэтому песня так легко остаётся в памяти: необычный мужской голос, нежный женский вокал, простая мелодия и этот странный, почти гипнотический контраст.
🎧 Сегодня слушаем
Melisa & Tommo
I'm Alone
🎵 Один из романтичных хитов советской эстрады начался…
В 1985 году Центральное телевидение заказало композитору Владимиру Матецкому медленную лирическую песню для новогоднего выпуска «Голубого огонька».
Исполнителей выбрали заранее: София Ротару и эстонский певец Яак Йоала.
Сначала у Матецкого появилась мелодия припева. К ней удивительно легко подошло певучее слово — «лаванда».
Композитор предложил эту идею поэту Игорю Шаферану, но тот счёл её слишком «парфюмерной».
Тогда Матецкий обратился к Михаилу Шаброву.
И тут выяснилось неожиданное: поэт почти ничего не знал о лаванде и поначалу решил, что это какое-то средство от моли.
Пришлось заглянуть в энциклопедию.
Там Шабров прочитал, что лаванда — горное дикорастущее растение.
Однако красивого любовного текста всё равно не получалось: слово было найдено, а история вокруг него никак не складывалась.
Помог случай.
Возвращаясь из зарубежной поездки, Шабров читал в самолёте книгу Валентина Катаева «Юношеский роман» и встретил там образ синих цветов лаванды, сбегающих с гор к морю.
На следующий день появилась строчка:
«Наших встреч с тобой синие цветы…»
А вслед за ней сложился и весь текст — о любви, разлуке и воспоминаниях, которые сохраняют свой аромат даже спустя годы.
Премьера состоялась в новогоднем «Голубом огоньке» на рубеже 1985–1986 годов.
Дуэт Софии Ротару и Яака Йоалы сразу полюбился зрителям, а песня превратилась во всесоюзный хит и стала одной из визитных карточек певицы.
Сам Яак Йоала, по его поздним воспоминаниям, спел «Лаванду» только один раз — во время той самой телевизионной записи.
Песня стала одной из самых известных в его исполнении, хотя сам певец не относил её к главным работам своей жизни.
Так слово, которое один поэт счёл слишком «парфюмерным», а другой поначалу связал со средством от моли, стало символом любви для миллионов людей.
🎧 Сегодня слушаем
ЛАВАНДА
Музыка — Владимир Матецкий
Стихи — Михаил Шабров
Исполняют — София Ротару и Яак Йоала
🚀 Песня, которую весь мир ошибочно считает гимном конца света.
Стоит зазвучать первым нотам The Final Countdown («Последний отсчёт»), как многие представляют апокалипсис или ядерную войну.
Но автор песни Джоуи Темпест вкладывал в неё совсем другой смысл.
Всё началось ещё в начале 1980-х. Будущий знаменитый клавишный рифф Темпест придумал, когда просто экспериментировал с синтезатором. Несколько лет мелодия лежала без дела, пока басист группы Джон Левен не предложил написать на её основе полноценную песню.
Когда Темпест показал идею музыкантам, мнения разделились. Гитарист Джон Норум даже считал вступление слишком «дискотечным» для рок-группы. Но Джоуи настоял — и оказался прав.
Есть ещё одна любопытная деталь.
То самое мощное клавишное звучание, которое сегодня узнают с первых секунд, получилось благодаря смешению тембров двух синтезаторов — Yamaha DX7 и Roland JX-8P. Позже клавишник группы Мик Микаэли признавался, что на концертах ему так и не удалось полностью повторить студийный звук.
На текст Темпеста вдохновила песня Дэвида Боуи Space Oddity. Поэтому The Final Countdown — вовсе не о конце света.
Это песня о последнем отсчёте перед стартом космического корабля, о моменте, когда человечество отправляется навстречу неизвестности.
Интересно, что изначально композицию вообще не собирались выпускать отдельным синглом. Её задумывали как эффектное открытие концертов — пока звучало знаменитое вступление, группа выходила на сцену.
Однако Джоуи Темпест и руководство лейбла решили рискнуть.
И не ошиблись.
В 1986 году песня вышла отдельным синглом, возглавила чарты многих стран и стала визитной карточкой группы Europe.
Сегодня её можно услышать на спортивных аренах, в фильмах, на концертах и телешоу.
А первые несколько секунд этого клавишного вступления давно стали одними из самых узнаваемых в истории рок-музыки.
🎧 Сегодня слушаем:
The Final Countdown («Последний отсчёт»)
Europe
🎶 Stivali e colbacco
Адриано Челентано
Есть песни, которым просто нужно дождаться своего времени.
Именно такая история случилась с одной из самых узнаваемых песен Адриано Челентано.
Впервые Stivali e colbacco появилась ещё в 1970 году на альбоме Il Forestiero. Но тогда особого успеха не имела и осталась в тени других песен Челентано.
Прошло девять лет.
В 1979 году певец неожиданно вернулся к старой композиции и заново записал её для альбома Soli.
Песня получила новую аранжировку, стала значительно длиннее — и обрела вторую жизнь. Именно эту версию мы сегодня и знаем.
А теперь самое интересное: о чём же поёт Челентано? 😄
Название Stivali e colbacco переводится как «Сапожки и меховая шапка».
Перед нами высокая эффектная блондинка в сапогах и чёрной меховой шапке. Она так хороша, что мужчины оборачиваются ей вслед и словно перестают замечать мороз.
А дальше итальянская фантазия разыгрывается вовсю: девушка напоминает герою песни дочь казачьего атамана, а рядом возникают казаки, калмыки и почти сказочный образ далёкой заснеженной России.
И всё это — под задорный ритм, гитару и знаменитое челентановское «ай-яй-яй…».
Очень часто можно прочитать, что Stivali e colbacco звучит в фильме «Блеф» 1976 года. Особенно её связывают со знаменитой сценой, где герой Челентано идёт по пирсу своей неподражаемой походкой.
Но в фильме в этот момент звучит совсем другая музыка.
Музыку к «Блефу» написал итальянский композитор Лелио Луттацци, а Stivali e colbacco в саундтрек картины не входила.
А настоящая советская история песни связана прежде всего с пластинкой.
В 1982 году фирма «Мелодия» выпустила в СССР лицензионную пластинку Адриано Челентано с песнями альбома Soli.
Была на ней и Stivali e colbacco - «Сапожки и меховая шапка».
🎧 Сегодня слушаем
STIVALI E COLBACCO
«Сапожки и меховая шапка»
Исполняет — Адриано Челентано
🎶 Есть только миг…
Сегодня трудно представить фильм «Земля Санникова» (1973год) без песни «Есть только миг».
Но её история оказалась полной неожиданных поворотов.
Изначально на роль Евгения Крестовского был утверждён Владимир Высоцкий.
Предполагалось, что он не только сыграет главного героя, но и сам напишет и исполнит песни для фильма.
Александр Зацепин даже сначала отказался работать над музыкой, считая, что никто не сможет лучше аранжировать песни Высоцкого, чем он сам.
Но после того как кандидатуру Высоцкого сняли, Зацепин всё же согласился стать композитором картины.
Однако и тогда знаменитая песня появилась не сразу.
Зацепин предлагал режиссёрам несколько новых мелодий, но ни одна из них не получила одобрения.
И тогда композитор вспомнил музыку, которую когда-то написал для своей оперетты «Золотые ключи».
Режиссёрам она понравилась с первого прослушивания, а Леонид Дербенёв создал к ней новый текст.
Так родилась песня «Есть только миг».
Но на этом история не закончилась.
В фильме песню должен был исполнять Олег Даль.
Запись уже была сделана, однако из-за обстоятельств, о которых обычно говорят очень деликатно, её пришлось заменить.
Сначала пробовали записать Валерия Золотухина, но результат не устроил Зацепина.
Тогда пригласили Олега Анофриева.
Он согласился только после того, как лично поговорил с Далем и получил его согласие.
Именно голос Анофриева в итоге услышали миллионы зрителей, хотя на экране песню исполняет Олег Даль.
После выхода фильма песня стала настоящей легендой.
В начале 1980-х её даже пытались критиковать, называя «гимном слабых людей».
Но время всё расставило по своим местам.
Сегодня строки:
«Есть только миг между прошлым и будущим,
Именно он называется жизнь…»
знают и любят уже несколько поколений слушателей.
А в 2015 году они вошли в число самых известных стихотворных строк в России.
🎧 Сегодня слушаем
ЕСТЬ ТОЛЬКО МИГ
Музыка — Александр Зацепин
Стихи — Леонид Дербенёв
Исполняет — Олег Анофриев
