Музыка сквозь века

🎶 Мы знали её как «Всё начинается с малого» Arabesque («Арабеска») — одно из тех названий, которые для многих давно стали синонимом диско начала 80-х. А само слово arabesque означает «арабеска» — затейливый орнамент из переплетающихся узоров. В 1981 году вышла одна из самых известных её песен — «In for a Penny, in for a Pound». Музыку написал немецкий композитор Жан Франкфуртер (настоящее имя — Эрих Лиссманн), а текст — его постоянный соавтор Джон Мёринг. В составе группы тогда пели Микаэла Роуз, Жасмин Феттер и Сандра Лауэр — будущая Сандра, чья сольная карьера через несколько лет сделает её одной из самых узнаваемых европейских певиц 80-х. Но самое любопытное в этой песне скрывается в названии. In for a penny, in for a pound — английская поговорка. Буквально: «ввязался на пенни — будь готов и на фунт». По смыслу гораздо ближе наше: «взялся за гуж — не говори, что не дюж» или «экономить на копейках и терять рубли». То есть если уж начал — иди до конца. Именно об этом героиня и говорит своему поклоннику. Она не хочет быть увлечением на одну ночь. Её сердце пока «под замком», и мужчине придётся доказать серьёзность своих чувств: «Если начал игру — не уходи». Но советские слушатели знали эту песню совсем под другим названием. В 1984 году фирма «Мелодия» выпустила пластинку «Ансамбль „Арабеска“». И первым номером на ней стояло: «ВСЕ НАЧИНАЕТСЯ С МАЛОГО — IN FOR A PENNY, IN FOR A POUND». Так английская поговорка получила совершенно иной русский смысл. «Всё начинается с малого» — красивое название, но это не перевод оригинала. И именно оно запомнилось многим советским слушателям. На родине Arabesque, в ФРГ, песня не стала хитом №1. Она поднялась до 25-го места национального чарта и продержалась там десять недель. А в нашей музыкальной памяти её судьба сложилась иначе. «Всё начинается с малого» осталось одной из тех мелодий, с которыми для целого поколения связаны дискотеки, молодость и начало 80-х. 🎧 Сегодня слушаем Arabesque («Арабеска») «In for a Penny, in for a Pound» («Взялся за дело — иди до конца»).

🎶 Когда два голоса стали одним эхом Есть песни, которые со временем будто отделяются от фильма, спектакля или события, ради которого появились, — и начинают жить собственной жизнью. «Эхо любви» — именно такая песня. Она появилась в 1977 году. Музыку написал Евгений Птичкин, стихи — Роберт Рождественский. А впервые прозвучала она в исполнении Анны Герман в фильме Евгения Матвеева «Судьба» — продолжении знаменитой «Любви земной». Интересно, что сама Анна Герман вспоминала эту историю несколько иначе, чем её часто пересказывают сегодня. Во время записи в Москве Евгений Птичкин показал ей новую, ещё никому не известную песню. Находившийся там Евгений Матвеев предложил записать её для своей картины. И Герман записала «Эхо любви» соло. Запись проходила с большим симфоническим оркестром. По воспоминаниям Матвеева, Анна сняла обувь — после тяжелейшей автомобильной аварии, которую она пережила десятью годами раньше, ей было трудно долго стоять. А когда она запела, музыканты настолько расчувствовались, что оркестр начал сбиваться. В этом голосе действительно было что-то удивительное — хрупкость и одновременно невероятная внутренняя сила. Причём песня начала жить ещё до выхода фильма. Герман рассказывала, что исполняла её на концертах и публика уже принимала «Эхо любви» восторженно. Но знакомый нам дуэт появился чуть позже. В финале телевизионного фестиваля «Песня-77» «Эхо любви» исполнили уже Анна Герман и Лев Лещенко. И случилось редкое музыкальное совпадение: два совершенно разных голоса словно были созданы для самой идеи этой песни. Один начинает фразу — другой подхватывает её, отвечает, возвращает обратно… Как эхо. Именно этот дуэт для миллионов слушателей стал тем самым, каноническим «Эхом любви». Прошло уже почти пол века... Фильм «Судьба» сегодня пересматривают уже не так часто. А песню по-прежнему знают с первых слов. Наверное, так и бывает с настоящими песнями: однажды они перестают принадлежать своему времени. И остаются эхом. 🎧 Сегодня слушаем и смотрим Анна Герман и Лев Лещенко «Эхо любви»

🎻 Когда скрипка становится почти невозможной Современники сравнивали Пабло де Сарасате с самим Паганини. Его игра поражала не только техникой, но и удивительной лёгкостью: казалось, самые невероятные вещи на скрипке не стоили ему никаких усилий. А путь к мировой славе начался очень рано. Сарасате родился в 1844 году в испанской Памплоне в семье военного музыканта. Скрипку взял в руки ещё ребёнком, а уже в восемь лет выступал перед публикой. Его талант заметили настолько быстро, что юному музыканту помогли продолжить образование, а испанская королева Изабелла II поддержала его обучение в Париже. Дорога туда обернулась трагедией: в Байонне во время эпидемии холеры умерла его мать. Одиннадцатилетнему мальчику помог испанский консул, и Сарасате всё-таки добрался до Парижа. Вскоре он поступил в Парижскую консерваторию, а в тринадцать лет получил первую премию по классу скрипки. Через несколько десятилетий его имя было известно уже всей Европе. Настолько, что Артур Конан Дойл отправил Шерлока Холмса и доктора Ватсона… на концерт Сарасате. В рассказе «Союз рыжих» великий сыщик с удовольствием слушает знаменитого скрипача. Для читателя конца XIX века пояснений не требовалось — Сарасате был настоящей звездой. В 1877 году Сарасате приезжает в Будапешт. Встречается с Ференцем Листом, выступает с концертами и слушает венгерские мелодии и танцы в исполнении цыганских ансамблей. Под впечатлением от услышанного рождаются его знаменитые «Цыганские напевы» — Zigeunerweisen. В 1878 году произведение выходит в версии для скрипки и фортепиано, позднее появляется оркестровая версия. Начинается всё почти как музыкальный спектакль. После эффектного вступления скрипка то поёт протяжно и печально, то словно импровизирует, задерживаясь на каждой интонации. И финал... Там музыка внезапно срывается с места — и начинается настоящий вихрь. Стремительные пассажи, огромные скачки, двойные ноты, флажолеты с их почти невесомым высоким звучанием, пиццикато левой рукой, когда пальцами приходится одновременно работать на грифе и щипать струны… И всё это — на бешеной скорости. В «Цыганских напевах» скрипка проходит удивительный путь — от томительной, протяжной песни до стремительного, почти безудержного танца. Сегодня предлагаю не просто слушать. Попробуйте ближе к финалу представить, что в этот момент делает скрипач руками. 🎧 Пабло де Сарасате «Цыганские напевы»

Совсем не про сувениры На советских пластинках название песни From Souvenirs to Souvenirs переводили буквально — «От сувенира к сувениру». И если не знать английского текста, можно было решить, что речь действительно идёт о каких-то памятных вещицах. Только вот песня — совсем не про сувениры. Английское souvenir может означать не только предмет, оставленный на память, но и само воспоминание. И в контексте песни гораздо точнее название звучит как «От воспоминания к воспоминанию». Песня появилась в 1975 году на альбоме Демиса Руссоса Souvenirs («Воспоминания»). Музыку написал греческий композитор Стелиос Влавианос, английский текст — Алек Костандинос. История, рассказанная в From Souvenirs to Souvenirs, проста и очень печальна. Любимой женщины больше нет рядом. Осталась пустая комната, знакомые вещи и прошлое, которое невозможно вернуть. Всё вокруг напоминает о времени, когда они были вместе, — и теперь герой словно живёт от одного воспоминания к другому. Особенная судьба ждала мелодию в Советском Союзе. Демис Руссос был здесь невероятно любим, его записи переписывали друг у друга, а From Souvenirs to Souvenirs стала одной из тех мелодий, которые узнавали буквально с первых секунд. Песня выходила и на советских пластинках фирмы «Мелодия» — в том числе на двухдисковом сборнике Демиса Руссоса «Большой успех», изданном в 1979 году. И там она снова называлась знакомо: «От сувенира к сувениру». А вскоре у мелодии появилась уже собственная русская жизнь. В 1977 году ВИА «Красные маки» записал её с русским текстом под названием «Первая любовь». Слова были другими, но настроение осталось удивительно близким оригиналу: прошедшие годы, расставание и любовь, которая продолжает жить в памяти. Позже появлялись и другие русскоязычные версии этой мелодии. Но для огромного числа слушателей она так и осталась тем самым «Сувениром» Демиса Руссоса. 🎧 Демис Руссос From Souvenirs to Souvenirs «От воспоминания к воспоминанию»

🎺 Вальс, который родился после Мукдена В феврале 1905 года, во время Русско-японской войны, под Мукденом в тяжелейшем положении оказался 214-й Мокшанский пехотный полк. В критический момент прозвучал приказ: «Знамя и оркестр — вперёд!» Военные музыканты пошли в атаку вместе с солдатами. Полк прорвал окружение, но понёс огромные потери: из примерно 4000 человек в живых осталось около 700, а из 61 музыканта в живых осталось семеро. Среди них был капельмейстер Илья Шатров. За события под Мукденом он был награждён орденом Святого Станислава III степени. А после возвращения полка в Россию Шатров написал вальс в память о погибших товарищах. Первоначальное название говорило об этом прямо — «Мокшанский полк на сопках Маньчжурии». В 1906 году полк перевели в Самару. Здесь Шатров познакомился с композитором и музыкальным издателем Оскаром Кнаубом, который помог подготовить произведение к изданию. 24 апреля 1908 года в Струковском саду Самары состоялось первое публичное исполнение вальса. А дальше началось то, чего молодой военный капельмейстер едва ли мог ожидать. Вальс расходился по России огромными тиражами. К 1911 году он был переиздан 82 раза, а в Российском национальном музее музыки хранится издание того же года с обозначенным тиражом — 100 000 экземпляров. И только потом у музыки появились слова. Первым известным автором текста стал писатель и поэт Степан Петров, выступавший под псевдонимом Скиталец. За десятилетия к вальсу создавались новые тексты, а уже существующие менялись при исполнении: куплеты переставлялись местами, отдельные строки исчезали или заменялись. Поэтому знакомые слова «На сопках Маньчжурии» в разных записях могут звучать немного по-разному. Сегодня мы услышим вариант текста Алексея Машистова, в исполнении Дмитрия Хворостовского. Прошло больше века. Исчезло из названия упоминание Мокшанского полка, сменялись слова и исполнители. Но музыка Ильи Шатрова сохранила главное — память о тех, кому когда-то был посвящён этот вальс. 🎧 Дмитрий Хворостовский «На сопках Маньчжурии» Музыка — Илья Шатров Слова — Алексей Машистов

🔮 Все её знают. Но кто такая Mamma Maria? Стоит прозвучать первым «ма-ма-ма-ма…» — и продолжение хочется подпевать даже тем, кто не знает по-итальянски ни слова. 😄 Но о чём на самом деле один из самых знаменитых хитов Ricchi e Poveri? Начнём с самой группы. Её название переводится как «Богатые и бедные», и появилось оно ещё тогда, когда будущие звёзды были совсем не богаты. Первоначально квартет назывался Fama Medium, а новое имя предложил Франко Калифано, ставший их первым продюсером. По воспоминаниям музыкантов, денег у них тогда почти не было, зато Калифано считал их невероятно богатыми талантом и энергией. Так и появились Ricchi e Poveri. К началу 1980-х группа была уже хорошо известна в Италии. А в 1981 году произошла большая перемена: Марина Оккьена ушла из коллектива, и знаменитый квартет превратился в трио — Анджела Брамбати, Анджело Сотджу и Франко Гатти. И именно втроём они записали в 1982 году Mamma Maria. Музыку написал Дарио Фарина, слова — Кристиано Минеллоно. Песня дала название и альбому группы и вскоре зазвучала далеко за пределами Италии. Но самое интересное скрывается в тексте. Мария здесь — колоритная гадалка. У неё белый кот с голубыми глазами, свечи, она умеет читать судьбу по звёздам, знает средство от ревности и даже «рецепт хорошего настроения». А герой приходит к ней с самым важным вопросом — что ждёт его в любви. 🔮 Вот такой сюжет спрятан за беззаботным припевом, который мы столько лет воспринимаем просто как весёлое итальянское «ма-ма-ма-ма…». 😄 Mamma Maria стала международным хитом, выходила во многих европейских странах, а для испаноязычной аудитории Ricchi e Poveri записали её и на испанском языке. А у нас музыка Ricchi e Poveri стала частью особой любви к итальянской эстраде. Проходят десятилетия, музыкальная мода меняется — а стоит услышать первые секунды Mamma Maria, и настроение мгновенно поднимается 💃 Так что сегодня включаем музыку — и проверяем, действительно ли у маммы Марии был тот самый рецепт хорошего настроения. 😄 🎧 Ricchi e Poveri Mamma Maria «Мамма Мария» Музыка — Дарио Фарина Слова — Кристиано Минеллоно

Смотреть сначала 👆(это история из 3-х постов) 🎧 Tetris (Game Boy) — A-Type («Коробейники»). Аранжировка Хирокадзу Танаки, 1989 год.

Вадим Козин — «Коробейники» («Коробушка») Слова — Николай Некрасов. Музыкальная обработка — Яков Пригожий Запись 1939 года 🎧

🎮 Русская песня, которую сегодня узнаёт весь мир Кажется, что между Николаем Некрасовым, старой русской песней и компьютерной игрой Tetris не может быть ничего общего. А связь есть — и началась эта история больше полутора веков назад. В 1861 году Николай Алексеевич Некрасов написал поэму «Коробейники». Начальные строки поэмы вскоре зажили собственной жизнью: «Ой, полна, полна коробушка…» Они превратились в песню, которую называли и «Коробушкой», и «Коробейниками». Со временем она получила несколько музыкальных вариантов и обработок. Одну из самых известных в конце XIX века сделал пианист, дирижёр и аранжировщик Яков Пригожий. Песня разошлась по России, вошла в репертуар известных исполнителей и пережила не одно поколение. А теперь перенесёмся почти на столетие вперёд. В 1984 году московский программист Алексей Пажитнов создал Tetris (тетрис). Первая версия игры появилась на советском компьютере «Электроника-60» — и никакой музыки в ней вообще не было. Игра быстро распространилась среди коллег и по другим компьютерам в СССР, а вскоре добралась до Запада: уже в 1987 году появились коммерческие версии Tetris для персональных компьютеров в Европе и Северной Америке. Но настоящий мировой триумф был впереди. В 1989 году Tetris вышел на портативной приставке Game Boy компании Nintendo. Японский композитор Хирокадзу Танака сделал для игры электронную аранжировку «Коробейников» — A-Type («вариант A»). Причём музыка была не просто фоном. Когда башня из фигур подбиралась слишком близко к верху игрового поля, мелодия начинала звучать быстрее, предупреждая игрока об опасности. И произошло удивительное: мелодия, история которой уходила в Россию XIX века, стала одной из самых узнаваемых тем в истории видеоигр. А теперь предлагаю маленький музыкальный эксперимент. 🎧 Сначала послушаем «Коробейников» в исполнении Вадима Козина — запись 1939 года. Она появилась за 45 лет до создания Tetris. А потом — вторая запись. 🎧 Tetris (Game Boy) — A-Type («Коробейники»). Аранжировка Хирокадзу Танаки, 1989 год. 😄 Вот такой путь проделала старая русская песня: от некрасовских «Коробейников» — через граммофонные пластинки — к маленькому экрану Game Boy и миллионам игроков по всему миру.

🌌 Вспышка, изменившая звук Secret Service В начале 1980-х шведская группа Secret Service («Секретная служба») уже была известна в Европе. Но её музыкантам хотелось перемен: прежнее лёгкое поп-звучание стало казаться слишком привычным. И именно тогда появилась Flash in the Night — «Вспышка в ночи». Началось всё с маленькой провокации. Вокалист группы Ула Хоканссон показал композитору Тиму Нореллу новую песню другого участника Secret Service и сказал: возможно, именно она станет следующим хитом. Норелл воспринял это как вызов — и решил написать вещь, которая окажется ещё сильнее. В то время ему нравилась более загадочная, немного мрачная электронная музыка. Однажды он сел за рояль в студии — и постепенно появилась мелодия будущей «Вспышки в ночи». Любопытно, что Норелл, получивший классическое музыкальное образование, вспоминал: в фортепианной партии ему самому слышалось что-то от Рахманинова. Дальше музыканты начали экспериментировать со звуком. И один из самых узнаваемых эффектов песни появился случайно. При записи басовой партии произошёл технический сбой. Ошибку исправили, но старую запись не выбросили — попробовали соединить правильный и «неправильный» варианты. И неожиданно получили тот самый странный, пульсирующий звук. Ошибка оказалась настолько удачной, что её оставили. Вскоре случилось уже совсем не смешное. Ула Хоканссон разбился на мотоцикле. В студию дошёл слух, что он погиб. Музыканты были в шоке и не знали, что делать. И вдруг зазвонил телефон. Это был Ула. Он получил травмы, но был жив. И почти сразу сказал коллегам: продолжайте записывать! Когда Хоканссон вернулся, работа продолжилась. Автор текста Бьорн Хоканссон написал намеренно загадочные стихи — о рассвете, исчезающих надеждах, тенях, воспоминаниях и мгновении, которое возникает и тут же пропадает. Даже название родилось коллективно. Музыканты перебирали слова: кому-то понравилось flash — «вспышка», кому-то night — «ночь». Ула соединил их: Flash in the Night — «Вспышка в ночи». А потом практически готовую запись ещё раз переделали: изменили её скорость, часть плёнки буквально разрезали ножницами и склеили в другом порядке. Сегодня подобное можно сделать на компьютере за несколько секунд. В 1981 году музыкантам приходилось работать с настоящей магнитной лентой. Результат оказался совсем не похож на прежний Secret Service. «Flash in the Night» вышла на рубеже 1981–1982 годов, стала большим европейским хитом, а вскоре началась её особая жизнь в Советском Союзе. Многие не знали английского, не понимали, о чём поёт Ула Хоканссон, а иногда даже не знали названия группы. Но стоило зазвучать первым нотам — «Вспышку в ночи» узнавали мгновенно. 🎧 Слушаем Secret Service «Flash in the Night» («Вспышка в ночи»)

🎶 Русский романс, который покорил весь мир Кажется, что «Дорогой длинною» существовал всегда — настолько естественно в нём слышится старый русский романс. А между тем появился он уже в советское время. Музыку написал Борис Фомин, слова — Константин Подревский. Официальным годом рождения романса принято считать 1924-й, а первое издание вышло в 1925 году. Борис Фомин был одним из заметных мастеров русского романса своего времени. Ему принадлежат «Только раз бывают в жизни встречи», «Твои глаза зелёные», «Эй, друг-гитара!». Но в конце 1920-х сам жанр романса оказался под ударом: почти все романсы Фомина попали в разряд нежелательного репертуара. В 1937 году композитор был арестован и восемь месяцев провёл в Бутырской тюрьме. Во время войны Фомин написал множество фронтовых песен. Умер он в 1948 году — ему было всего 48 лет. Нелегко сложилась и судьба Константина Подревского, поэта, много работавшего с Фоминым. После конфискации имущества он тяжело заболел и в 1930 году умер в возрасте 42 лет. Авторы ушли рано. А созданному ими романсу была уготована удивительно долгая жизнь. Одним из тех, кто дал «Дорогой длинною» второе дыхание, стал Александр Вертинский. За границей он исполнял романс, изменив часть текста, — и песня стала особенно популярна в русской эмигрантской среде. Её пели в Париже, затем знакомая мелодия добралась и до Америки. Там её знал с детства Джин Раскин, выросший в семье русских эмигрантов. Он написал на мелодию новый английский текст — уже без троек и бубенцов. Так появилась Those Were the Days — «Вот были времена», песня-воспоминание об ушедшей молодости. А потом её услышал Пол Маккартни. В 1968 году он предложил Those Were the Days молодой певице Мэри Хопкин и стал продюсером записи. И случилось невероятное: 25 сентября 1968 года песня поднялась на первое место британского хит-парада, сместив оттуда The Beatles с «Hey Jude»! На вершине она продержалась шесть недель. Русская мелодия пошла гулять по миру. Появились версии на французском, немецком, испанском, итальянском и множестве других языков. А в 1994 году произошло ещё одно невероятное превращение. На знаменитом концерте в Лос-Анджелесе, приуроченном к финалу чемпионата мира по футболу, Пласидо Доминго, Хосе Каррерас и Лучано Паваротти вместе исполнили Those Were the Days. Представить только: мелодия Бориса Фомина, родившаяся в России в 1920-е годы, спустя семь десятилетий звучит на огромном американском стадионе в исполнении трёх величайших теноров мира. Вот такая получилась дорога. 🎧 А сегодня слушаем Александра Малинина «Дорогой длинною»

В 1967 году во Франции появилась песня «Comme d'habitude» — «Как обычно». Её история была печальной: двое людей продолжают жить рядом, просыпаться, разговаривать, улыбаться друг другу — всё как обычно. Только любви между ними уже нет. Одним из авторов и первым исполнителем песни был Клод Франсуа. Считается, что на её появление повлияло его расставание с певицей Франс Галль. А затем французскую песню услышал Пол Анка. Мелодия ему настолько понравилась, что он приобрёл права на создание англоязычной версии. Но переводить французский текст Анка не стал. Примерно в это же время он встретился с Фрэнком Синатрой. Тот переживал непростой период, был уставшим и раздражённым и говорил даже о том, что может уйти со сцены. И Анка понял: эта мелодия должна рассказать совсем другую историю. Он сел за пишущую машинку, представляя, как говорил бы сам Синатра, написал первую строчку: «And now, the end is near…» «И вот, конец уже близок…» Так песня о любви, которая умерла, но по привычке продолжается, превратилась в исповедь человека, подводящего итог своей жизни. Он не утверждает, что прожил её без ошибок и сожалений. Он говорит другое: это был мой выбор — и я сделал всё по-своему. Отсюда и название: «My Way» — «Мой путь», «По-своему». 30 декабря 1968 года Синатра записал песню, а в 1969-м она вышла и постепенно стала одной из его главных визитных карточек. Её исполняли Элвис Пресли, Том Джонс, Мирей Матьё, Сид Вишес и множество других артистов. В 2000 году запись Синатры была включена в Зал славы Grammy. Казалось бы, исполнитель должен был обожать песню, которая стала практически его музыкальным портретом. Но произошло ровно наоборот. Синатра со временем «My Way» невзлюбил. Его раздражал её самоуверенный пафос, а главное — публика требовала её снова и снова. На концертах он порой весьма язвительно отзывался о песне, но убрать её из программы было невозможно. Миллионы людей поверили ему настолько, что навсегда сделали «My Way» песней Синатры. Даже если сам Синатра был с этим не очень согласен. 😄🎩 🎧 Слушаем сегодня Frank Sinatra «My Way»

🪽 Хит, который Леонтьев не хотел петь Одна из самых знаменитых песен Валерия Леонтьева появилась благодаря женщине, которая услышала песню там, где никакой песни ещё не было. В 1981 году на экраны вышла «Родня» Никиты Михалкова. Музыку к фильму написал Эдуард Артемьев, и среди инструментальных тем была композиция «На сельской станции». Никакого дельтаплана, никакого текста — просто музыка для кино. Но музыкальный редактор радио Джульетта Максимова услышала в этой мелодии будущий эстрадный хит. В то время отношения Леонтьева с радио складывались непросто. Максимова хотела найти для него вещь, после которой уже никто не смог бы сомневаться в его вокальных возможностях. Она вспомнила музыку Артемьева из «Родни», получила согласие композитора и стала искать поэта. Им оказался Николай Зиновьев — он и написал стихи о полёте, любви и человеке, которому так хочется обрести крылья. Сам Леонтьев идеей вовсе не загорелся. Ему казалось, что музыка Артемьева самодостаточна и создана именно как инструментальная. Позже певец признавался, что долго сопротивлялся и записал «Полёт на дельтаплане» практически через силу. И ошибся. После появления песни на радио она стремительно стала популярной. В 1983 году «Полёт на дельтаплане» открыл пластинку Леонтьева «Муза». Песня стала одним из главных хитов Леонтьева — а он годами не пел её на своих концертах. Говорил, что не может найти ей места в программе. Зрители, однако, думали иначе. Леонтьев вспоминал, как публика встречала новые номера вежливыми аплодисментами, а в паузах снова требовала: «Дельтаплан!» В конце концов певец сдался. Образ, придуманный Николаем Зиновьевым, сделал инструментальную мелодию Артемьева совершенно другой. Дельтаплан здесь — не просто летательный аппарат. Это возможность хотя бы мысленно подняться над суетой, преодолеть расстояние и приблизиться к человеку, которого отделяет от тебя «памяти туман». 🎧 Слушаем Валерия Леонтьева — «Полёт на дельтаплане».

💃 Песня, с которой началась C. C. Catch В начале 1980-х никакой C. C. Catch не было. Была Каролина Катарина Мюллер (Caroline Catherine Müller) — девушка, родившаяся в Нидерландах и выросшая в Германии. Она любила петь, но после школы выбрала профессию дизайнера одежды и некоторое время работала на швейной фабрике. Музыка всё-таки победила. Каролина занималась вокалом, участвовала в конкурсах молодых исполнителей, а затем стала петь в женской группе Optimal. Отец настолько поверил в её способности, что стал помогать дочери строить музыкальную карьеру. В 1985 году на одном из выступлений Каролину заметил Дитер Болен — автор и продюсер, уже прославившийся с Modern Talking. Он пригласил её в студию, и вскоре началась сольная карьера певицы. Но сначала понадобилось новое имя. C. C. Каролина составила из первых букв своих двух имён — Caroline Catherine. А Дитер Болен добавил звучное Catch — «поймать». Так появилась C. C. Catch. Летом того же 1985 года вышел её дебютный сингл I Can Lose My Heart Tonight. Музыку и слова написал Дитер Болен, он же стал продюсером записи. Позднее песня вошла в первый альбом певицы Catch the Catch. Название можно перевести как «Сегодня ночью я могу потерять своё сердце». И это практически история песни: героиня чувствует сильное притяжение к человеку, который остаётся холоден. Она понимает, что может влюбиться без оглядки, — но всё равно готова рискнуть. Первый сингл попал в европейские чарты, а дальше последовали и другие хиты. C. C. Catch стала одним из самых узнаваемых голосов европейского диско второй половины 1980-х. 🎧 Слушаем C. C. Catch «I Can Lose My Heart Tonight»

Стихи, которые спустя 24 года стали романсом В 1960 году Белла Ахмадулина написала стихотворение «Прощание», начинавшееся словами: «А напоследок я скажу…» За этими строками стоял и её собственный болезненный опыт. Незадолго до этого распался брак Ахмадулиной с Евгением Евтушенко. Много лет спустя он признавался, что в их жизни произошла история, о которой он горько сожалел: он оказался не готов стать отцом... Позже Евтушенко скажет о случившемся и их отношениях: «Наша любовь не умерла — она перестала быть». «Прощание» часто связывают именно с этим расставанием. Сама Белла Ахмадулина адресата стихотворения не называла, поэтому оставим это версией. Но строки о любви, после которой остаётся только пустота, от этого звучат ещё пронзительнее. Прошло почти четверть века. В 1984 году Эльдар Рязанов снимал по «Бесприданнице» Островского «Жестокий романс». Сначала режиссёр искал для Ларисы Огудаловой старинные романсы и стихи XIX века, но одни казались ему слишком привычными, другие — слишком архаичными. И тогда Рязанов решился соединить две эпохи. В мир Островского вошла поэзия XX века — в том числе «Прощание» Ахмадулиной. Музыку написал Андрей Петров. Причём стихотворение вошло в романс не полностью: одну из четырёх строф исключили. Оставалось найти голос Ларисы. Им стала Валентина Пономарёва. На экране поёт героиня Ларисы Гузеевой, но звучит голос Пономарёвой. Любопытно, что в молодости сама певица считала романсы скучными — и лишь позднее поняла: для их исполнения мало одного голоса, нужен ещё и жизненный опыт. Так стихотворение, написанное в 1960 году, оказалось в истории XIX века — и прижилось в ней настолько, что сегодня трудно представить Ларису Огудалову без этих слов. И нам кажется, будто этот романс был с ней всегда. 🎧 Слушаем Валентина Пономарёва «А напоследок я скажу» из фильма «Жестокий романс».

Вечера, музыка к которым родилась в Нью-Йорке У этой песни удивительная география: стихи начинались с Самары, музыка родилась в Нью-Йорке, исполнил её «Белый орёл», а знаменитый клип снимали в Беларуси. Автор слов Виктор Пеленягрэ рассказывал, что первая строчка когда-то звучала иначе: «Как упоительны в Самаре вечера». Он приехал тогда ещё в Куйбышев на свадьбу друга, познакомился с девушкой и гулял с ней по вечернему городу. Позже Самара превратилась в Россию, а сам текст Пеленягрэ дорабатывал довольно долго. Но песней они стали далеко от России. В 1996 году композитор Александр Добронравов жил и работал в Нью-Йорке. С собой он привёз несколько книг друзей, среди которых был сборник Пеленягрэ. Однажды открыл его — и остановился на строках о российских вечерах. Добронравов потом вспоминал, что музыка появилась в августе 1996 года, когда особенно мучила тоска по дому: «душа рвалась в Россию». И настолько сильно его самого потряс результат, что, закончив песню, он расплакался. Для полноценной песни первоначального текста оказалось мало, и Пеленягрэ пришлось его продолжить. Так стихотворение, начатое задолго до этого, получило новую жизнь. В 1997 году Добронравов показывал свои работы Владимиру Жечкову, создателю группы «Белый орёл». Они слушали одну композицию за другой. «Как упоительны в России вечера» оказалась двенадцатой по счёту. Добронравов уже собирался переключить запись, когда Жечков его остановил. Послушал ещё раз. Потом ещё. И решил: эту надо записывать немедленно. Так появился тот самый голос, с которым песню запомнила вся страна: пел сам Владимир Жечков. Отдельная история — знаменитый клип. Первую версию снимал Юрий Грымов, но её не приняли. Тогда за работу взялся белорусский режиссёр Владимир Янковский и сделал практически маленький исторический фильм: XIX век, усадебная жизнь, любовь, дуэль, разлука. В главной женской роли снялась Марина Могилевская, а помещика сыграл отец режиссёра — актёр Ростислав Янковский. Часть сцен снимали в Беларуси, в том числе в Минске и музее народной архитектуры и быта в Озерце. Клип выглядел настолько кинематографично, что некоторые зрители принимали его за фрагменты настоящего художественного фильма. А «хруст французской булки» со временем вообще отделился от песни и превратился в самостоятельное крылатое выражение — его стали употреблять и серьёзно, и иронически. В 1999 году «Белый орёл» получил за композицию «Золотой граммофон», а позднее она вошла и в историю «Песни года». 🎧 Слушаем и смотрим «Белый орёл» «Как упоительны в России вечера».

🎤 Второй дубль, который услышал весь мир Австрийская группа Opus появилась ещё в 1973 году. Её название происходит от латинского opus — «произведение», «сочинение». Поначалу музыканты играли каверы, затем стали писать собственную музыку, но настоящего мирового хита им пришлось ждать больше десяти лет. В 1984 году Opus решили отметить своё 11-летие большим концертом на стадионе в австрийском Оберварте. Специально для этого выступления хотелось создать композицию, которую группа могла бы петь вместе со зрителями. Основу будущей Live Is Life гитарист Эвальд Пфлегер придумал во время отдыха на Ибице. Гитары под рукой не было, но мелодия засела в голове настолько прочно, что он её не забыл. А затем песню дорабатывали уже вместе с другими участниками Opus. 2 сентября 1984 года новая композиция впервые прозвучала перед примерно пятью тысячами зрителей. Концерт записывали для будущего альбома. И тут произошло то, что в итоге изменило судьбу Live Is Life: во время первого исполнения закончилась многодорожечная магнитная плёнка, и запись оказалась неполной. Пришлось сыграть песню ещё раз — последним номером на бис. Но теперь публика уже знала припев. Пять тысяч человек гораздо увереннее хлопали, подпевали знаменитое «на-на-на-на-на» — и именно второй дубль сохранил ту невероятную атмосферу, которую мы слышим в записи. Сама группа допускает: возможно, эта случайность и помогла родиться мировому хиту. А название Live Is Life — отдельная игра слов. Его часто принимают за Life Is Life — «Жизнь есть жизнь». Но здесь стоит именно live — «живой», «вживую». Песня и была задумана для живого исполнения, когда музыканты и публика становятся одним целым. И текст — именно об этом: об энергии, которую люди отдают друг другу, о радости быть вместе, петь, танцевать и проживать этот момент сообща. Не случайно в нём постоянно возвращается мысль: когда каждый отдаёт всё, что может, эту силу чувствуют и публика, и группа. В 1985 году Live Is Life превратилась в международный хит и поднялась на вершины чартов во многих странах. 🎧 Слушаем группа Opus «Live Is Life»

Всё ещё впереди В 1974 году Алексей Экимян написал мелодию будущей песни «Вся жизнь впереди». Причём песня уже существовала с текстом — но совсем не тем, который сегодня знает каждый. Экимян показал её Роберту Рождественскому. Поэта настолько зацепила мелодия, что он решил написать к ней новые стихи. Так появились строки: «Колышется дождь густой пеленой, стучатся дождинки в окошко твоё…» А затем — тот самый припев: «Не надо печалиться — вся жизнь впереди…» Интересно, что музыку одной из самых светлых и жизнеутверждающих советских песен написал человек совсем не эстрадной профессии. Алексей Экимян много лет служил в милиции, работал в уголовном розыске и дослужился до звания генерал-майора. Профессиональным композитором по образованию он не был, хотя ещё в детстве занимался музыкой. Музыка была другой стороной его жизни. Именно Экимян предложил новую песню ВИА «Самоцветы». Юрий Маликов впоследствии вспоминал, что композитор удивительно точно чувствовал, какому исполнителю подходит та или иная его песня. В 1975 году «Вся жизнь впереди» вышла на пластинке «У нас, молодых». А вскоре в истории песни произошёл новый поворот. В том же 1975 году часть музыкантов покинула «Самоцветы» и создала новый коллектив — ВИА «Пламя». Вместе с ними в репертуар нового ансамбля перешла и эта песня. В финале телевизионного фестиваля «Песня-75» её исполнил уже ВИА «Пламя». И удивительно, насколько точно эта песня попала в настроение своего времени — веру в то, что впереди обязательно будет что-то хорошее. Наверное, поэтому её простой припев и запомнился нескольким поколениям: «Не надо печалиться — вся жизнь впереди…» 🎧 Слушаем ВИА «Пламя» «Не надо печалиться»

🎤 Нота, которая стала легендой Эту песню мы совсем недавно уже слышали — в исполнении Эрика Кармена. И знаем её удивительную родословную: в основе куплетной мелодии «All by Myself» — тема из Второго фортепианного концерта Сергея Рахманинова. По просьбе Виктора - подписчика нашего канала, продолжим историю композиции... Спустя двадцать лет у песни началась ещё одна жизнь. В 1996 году Селин Дион записывала «All by Myself» для альбома Falling into You. Продюсером и аранжировщиком стал Дэвид Фостер — и именно он решил сделать кульминацию ещё более мощной. Финальную часть он поднял настолько высоко, что Селин всерьёз забеспокоилась за голос. Певица понимала: такую высокую ноту нельзя без конца повторять дубль за дублем. И тут Фостер нашёл весьма своеобразный способ её подбодрить. Он заметил, что, если Селин не справится, можно позвать Уитни Хьюстон — та как раз работала в соседней студии. Этого оказалось достаточно... Селин взяла ноту. Причём спустя годы Дэвид Фостер вспоминал, что заставил её повторить этот момент восемь раз. Голос певицы в тот день серьёзно устал, зато именно эта кульминация стала одним из самых узнаваемых моментов её версии «All by Myself». Сама Селин рассказывала и ещё об одном эпизоде: когда она справилась с высокой нотой, находившиеся за стеклом музыканты встали и зааплодировали. Версия Дион стала большим хитом. Она поднялась до 4-го места Billboard Hot 100 и возглавила американский чарт Adult Contemporary. Так получилась удивительная музыкальная цепочка длиной почти в столетие. 🎧 Слушаем Селин Дион «All by Myself» («Совсем одна»).

🎷 Прекрасная музыка без слов Мы привыкли узнавать Александра Серова по голосу — «Мадонна», «Ты меня любишь», «Как быть»… По просьбе Владимира - подписчика нашего канала, вспомним сегодня об инструментальной музыке Александра Серова, которая звучит завораживающе без слов... Во время гастролей по Америке Серов увлёкся музыкой американского композитора Джерома Керна. Его светлые инструментальные мелодии, как позднее вспоминал сам певец, «потрясающим образом совпали» с его настроением. И именно тогда, находясь в Нью-Йорке, Александр Серов узнал о рождении дочери. Её назвали Мишель. Этому событию он посвятил свою инструментальную композицию — «Мишель», в которой сам играет на сопрано-саксофоне. Спустя несколько лет название «Мишель» получил уже целый альбом инструментальной музыки Александра Серова, вышедший в 2000 году. В него вошли произведения Джерома Керна, музыка Чарли Чаплина и собственные композиции Серова. Сам музыкант называл эту музыку «доброй, чистой» и говорил, что ему будет приятно, если после её прослушивания люди станут чуточку искреннее и душевнее относиться друг к другу. 🎷 Слушаем Александр Серов «Мишель».

«Надежда», которая ждала Анну Герман Сегодня трудно представить «Надежду» без голоса Анны Герман. Кажется, будто эта песня всегда принадлежала именно ей. Но создавалась она не для женского голоса. Александра Пахмутова и Николай Добронравов написали «Надежду» в 1971 году и поначалу считали её мужской песней. Первым её записал актёр МХАТа Юрий Пузырёв. Однако той самой «Надежды», которую вскоре будет петь вся страна, ещё не было. В 1973 году редактор фирмы «Мелодия» Анна Качалина попросила авторов прислать несколько новых песен для Анны Герман. Среди выбранных клавиров Пахмутова и Добронравов на всякий случай положили и «Надежду» — особых надежд именно на неё не возлагали. А Герман выбрала её. 29 июля 1973 года она написала Качалиной письмо, в котором спрашивала, новая ли это песня, и добавила, что постоянно поёт её сама. И почти пророчески заметила: по её мнению, «Надежда» станет очень популярной. Так и случилось. Когда Пахмутова услышала песню в исполнении Герман, отношение к собственной «мужской» песне изменилось. Голос Анны придал ей ту особую пронзительность, с которой «Надежду» мы знаем сегодня. И был здесь ещё один удивительный личный штрих. Герман рассказывала, что песня напоминала ей о друзьях-геологах. Это было не случайно: прежде чем стать профессиональной певицей, Анна сама училась на геологическом факультете. Песня также стала настоящим талисманом советских космонавтов — её слушали перед стартом. 🎧 Слушаем Анну Герман «Надежда»

🎤 💔 Песня, которую Агнета спела после развода К этому времени отношения внутри знаменитой шведской четвёрки уже изменились. Агнета Фельтског и Бьорн Ульвеус объявили о расставании в конце 1978 года, а летом 1980-го их развод был официально оформлен. И именно тогда Бьорн вместе с Бенни Андерссоном работал над новой песней. Первоначально она называлась «The Story of My Life» («История моей жизни»). Первый вариант получился более ритмичным, но авторам не понравился. Они вернулись к мелодии позже, изменили аранжировку — и постепенно появилась та самая печальная фортепианная баллада. Текст писал Бьорн. Позднее он рассказывал, что обычно сочинял очень тщательно, перебирая слова и фразы. Но «The Winner Takes It All» родилась иначе — текст пришёл необычайно быстро и эмоционально. Получилась история женщины, которая осталась после расставания одна. Любовь закончилась — и теперь кажется, будто один выиграл, а другой проиграл: The winner takes it all… Победитель получает всё… Предварительную запись сделал сам Бьорн. Однако он понимал: песне нужен голос Агнеты. Она должна была исполнить песню о болезненном расставании, написанную человеком, с которым совсем недавно закончился её собственный брак. Агнета спела. Бьорн позже вспоминал, что слушать её было невероятно трогательно. Она словно не просто пела, а играла роль, как актриса. После записи были слёзы. Неудивительно, что многие решили: перед нами история развода Агнеты и Бьорна, переложенная на музыку. Но здесь всё сложнее. Бьорн всегда подчёркивал, что песня не является буквальным рассказом об их браке: «В нашем случае не было победителя или проигравшего». Он использовал собственный опыт и чувства, но превратил их в вымышленную историю. А Агнета воспринимала песню немного иначе. Она признавалась, что вложила в неё собственные переживания, и впоследствии называла «The Winner Takes It All» одной из своих любимых песен ABBA. 21 июля 1980 года песня вышла отдельным синглом. В Великобритании она поднялась на 1-е место главного национального хит-парада и стала уже восьмой песней ABBA, возглавившей британский чарт. В США дошла до 8-го места главного американского хит-парада. 🎧 ABBA «The Winner Takes It All» («Победитель получает всё»)

🎵 Песня, которая родилась в гастрольном автобусе 5 октября 1996 года группа «Алиса» возвращалась с концерта в Рязани. Прямо в гастрольном автобусе Константин Кинчев написал новую песню. Она получила название «Трасса Е-95». В то время музыкант жил сразу в двух городах — Москве и Санкт-Петербурге. Постоянные поездки по трассе Е-95 стали частью его жизни, а сама дорога — источником вдохновения. Удивительно, но уже через три дня песня впервые прозвучала со сцены. На концерте в Твери у бас-гитариста Петра Самойлова порвалась струна. Пока устраняли неполадку, Кинчев вместе с гитаристом Андреем Шаталиным неожиданно исполнили новую композицию в акустике. Так состоялась её премьера. В 1997 году песня вошла в альбом «Дурень» и очень быстро стала одной из визитных карточек группы. Константин Кинчев говорил, что это песня о связи двух городов в его сердце, о людях, которые ездят друг к другу, о пути, который соединяет не только города, но и судьбы. Вскоре после выхода песни европейскую нумерацию дорог изменили. Магистраль, которую все знали как Е-95, получила другое обозначение. Дорога осталась. Исчезло только её название. А песня сохранила его для миллионов слушателей. 🎧 Сегодня слушаем: «Трасса Е-95» группа «Алиса»

🎧 Мелодия Рахманинова, которая превратилась в «All by Myself» Концерт № 2 для фортепиано с оркестром II часть

Как Рахманинов спустя 32 года после смерти стал соавтором мирового хита Сергей Рахманинов умер в 1943 году. А спустя 32 года стал одним из авторов мирового поп-хита. Именно так родилась одна из самых знаменитых баллад XX века — «All by Myself» («Совсем один») Эрика Кармена. Эрик Кармен вырос в американском штате Огайо и с детства занимался музыкой. Родители отвели его в Кливлендский институт музыки ещё совсем малышом, к двенадцати годам он уже сочинял песни. Позже Кармен стал участником популярной группы Raspberries («Малины»), а после её распада в 1975 году начал сольную карьеру. Кармен жил на 19-м этаже дома с видом на озеро Эри. По вечерам он любил слушать одно из своих любимых произведений — Второй концерт Сергея Рахманинова для фортепиано с оркестром. Несколько месяцев Кармен понемногу сочинял длинную фортепианную интерлюдию. А когда закончил, решил придумать произведение, в середину которого можно было бы её поместить. И однажды, слушая II часть Второго концерта Рахманинова — Adagio sostenuto («сдержанно, неторопливо»), он понял: если немного изменить ритм этой мелодии, из неё может получиться куплет современной песни. Так родились куплеты «All by Myself». А знаменитый припев: All by myself… — «Совсем один…» — имеет уже совсем другое происхождение. Его Кармен позаимствовал… у самого себя. Похожую мелодию он раньше использовал в песне группы Raspberries «Let's Pretend» («Давай притворимся»). Кармен считал, что она не получила того признания, которого заслуживала, — и решил дать ей вторую жизнь. Получилась конструкция: немного Рахманинова, немного прежнего Кармена — и совершенно новая песня о человеке, который прежде прекрасно обходился один, а теперь понимает, насколько ему не хватает любви и близкого человека. Но впереди Кармена ждал сюрприз. Он был уверен, что произведение Рахманинова уже перешло в общественное достояние и его музыку можно использовать свободно. В США это действительно было так. Однако после выхода песни выяснилось, что в других странах авторские права ещё действовали. Правообладатели Рахманинова заявили свои права, и Кармену пришлось договориться о выплате части авторских отчислений. Поэтому среди авторов музыки «All by Myself» теперь значится и Сергей Рахманинов. Сам Кармен относился к этому удивительно тепло. Позже он сказал: «Я всегда чувствовал, что Рахманинов подарил мне эти куплеты — за то, что я так любил это произведение». Первоначальная версия песни получилась огромной — больше семи минут, с длинной фортепианной интерлюдией. Для выпуска на сингле её пришлось значительно сократить. 1 декабря 1975 года «All by Myself» вышла отдельным синглом — и стала огромным хитом: №2 в главном американском хит-параде, миллионные продажи и мировая известность. А спустя два десятилетия новую жизнь ей подарила Селин Дион, записав свою знаменитую версию. 🎧 Слушаем Эрика Кармена — «All by Myself» («Совсем один»). И теперь попробуйте вслушаться именно в куплеты. Потому что следом мы послушаем II часть Второго концерта Рахманинова — ту самую мелодию, которая через десятилетия неожиданно оказалась внутри мирового поп-хита. 😉

🎙 Песня изменила судьбу сразу двух музыкантов Эта песня стала поворотной сразу для двоих — Александра Серова и Игоря Крутого. Они познакомились ещё в Николаеве, когда оба были молодыми музыкантами и до большой известности было далеко. Спустя годы, уже в Москве, Серов предложил Крутому попробовать писать специально для него: «Давай попробуй написать всё по-новому, а я попробую спеть — может быть, что-то у нас получится». Получилось. Крутой написал несколько песен под голос и образ Серова. Главной среди них стала «Мадонна». Музыка — Игорь Крутой, стихи — Римма Казакова. При этом Серов позднее рассказывал, что у текста была своя предыстория: первоначальный вариант написал Сергей Крылов, а Казакова его дорабатывала. Но песне ещё предстояло попасть на телевидение. Знакомый монтажёр Александр Александров помог сделать клип. И однажды в монтажную зашёл Владимир Молчанов, ведущий программы «До и после полуночи». По воспоминаниям Крутого, Александров предложил ему посмотреть ролик, в шутку пообещав за это... две бутылки водки. 😄 Молчанов посмотрел — и поставил «Мадонну» в эфир. А наутро Серов отправился в магазин. Его уже узнавали. Крутой сначала не поверил. Они вместе спустились в метро — люди действительно оборачивались вслед Серову. В 1987 году «Мадонна» прозвучала в финале «Песни-87», а в 1988-м фирма «Мелодия» выпустила диск-гигант «Мадонна. Александр Серов поёт песни Игоря Крутого». Потом будут «Ты меня любишь», «Как быть», «Музыка венчальная», «Я люблю тебя до слёз»… Но большой успех их тандема начался именно с «Мадонны». Как позже сказал Игорь Крутой: «Взлёт Саши — это и мой взлёт». И действительно — одна песня изменила судьбу обоих. ❤️ 🎧 Слушаем сегодня Александр Серов Мадонна

✏️ Три попытки, чтобы покорить мир «Take On Me» — главный хит норвежской группы a-ha. Началась его история задолго до появления самой группы. Знаменитый синтезаторный мотив придумал Магне Фурухольмен ещё подростком. Вместе с Полом Воктором он играл в норвежской группе Bridges, и будущий мировой хит тогда существовал совсем в другом виде. Позже появилась композиция «Lesson One» («Урок первый») — уже хорошо узнаваемый предок «Take On Me». Когда к музыкантам присоединился Мортен Харкет, появилась a-ha. Трое норвежцев отправились покорять Лондон, записывали демоверсии, искали издателей и в конце концов подписали контракт с Warner Bros. Казалось, теперь всё должно получиться. Но первый сингл «Take On Me», выпущенный в Великобритании в октябре 1984 года, практически провалился: было продано всего около 300 экземпляров, а в британском хит-параде песня добралась лишь до 137-го места. От неё вполне можно было отказаться. Но музыканты были уверены: сама песня хороша — просто она пока звучит не так, как должна. За новую запись взялся продюсер Алан Тарни. Он помог вернуть ей лёгкость и энергию ранних вариантов. Именно тогда появилась та самая версия «Take On Me», которую сегодня узнают буквально с первых секунд. Кстати, само название трудно перевести буквально. По смыслу «Take On Me» — что-то вроде «Рискни, выбери меня», «Дай мне шанс». И песня действительно об этом: герой пытается убедить девушку отбросить сомнения и сделать шаг навстречу, пока этот шанс не исчез. Но окончательно судьбу песни изменила не только музыка. Её изменил клип. Режиссёр Стив Бэррон придумал маленькую романтическую историю: девушка сидит в кафе и читает комикс. Нарисованный герой — Мортен Харкет — вдруг протягивает ей руку, и она оказывается внутри его чёрно-белого мира. Для видео соединили обычную киносъёмку и ротоскопирование — технику, при которой движения настоящих актёров покадрово превращаются в рисунки. Над анимацией Майкл Паттерсон и Кэндис Реккинджер работали около 16 недель. Магне Фурухольмен впоследствии говорил о более чем 10 000 рисунков, созданных для клипа. И произошло невероятное. Песня начала стремительно подниматься в хит-парадах. В октябре 1985 года «Take On Me» стала №1 в Billboard Hot 100 — главном американском хит-параде. В Великобритании она дошла до 2-го места. А в 1986 году знаменитый клип получил шесть наград MTV Video Music Awards. Получилась прекрасная история упрямства. Мелодия, придуманная ещё подростком, ждала своего часа много лет. Первая попытка провалилась. Песню записали заново — и снова пришлось искать способ заставить мир её услышать. А потом появился нарисованный парень, протянул девушке руку из комикса — и заодно вытащил «Take On Me» на вершину мировых хит-парадов. 🎧 Слушаем a-ha — «Take On Me».

🎹 Концерт, который вернул Рахманинова к музыке Сергей Васильевич Рахманинов (1873–1943) — русский композитор, пианист и дирижёр, выпускник Московской консерватории и один из величайших пианистов. У него были крупные кисти рук, что давало возможность охватывать большое количество клавиш — отсюда и знаменитые широкие аккорды, которыми наполнена его музыка. В 1897 году 24-летний Рахманинов пережил удар, после которого едва не перестал сочинять. Премьера его Первой симфонии закончилась провалом, а критики произведение разгромили. Особенно отличился композитор Цезарь Кюи: он написал, что если бы в аду существовала консерватория и одному из её талантливых учеников поручили сочинить симфонию о семи казнях египетских, то произведение Рахманинова прекрасно справилось бы с этой задачей. После такого попробуй спокойно сесть за рояль. 😏 Рахманинов не смог. Несколько лет он почти ничего не сочинял и потерял веру в себя. Друзья попытались помочь встречей со Львом Толстым. Рахманинов надеясь на моральную поддержку великого писателя, сыграл несколько произведений, а Шаляпин спел балладу Рахманинова «Судьба», созданную на тему Пятой симфонии Бетховена. Толстой слушал внимательно, но оставался мрачным и недовольным. После выступления он подошёл к Рахманинову и прямо сказал: «Я всё-таки должен вам сказать, как мне всё это не нравится!». Писатель также заявил, что Бетховен — «вздор», и подверг критике повторяющийся лейтмотив в произведении. В конце встречи Толстой подошёл к Рахманинову и сказал: «Извините меня, пожалуйста, я старик. Я не хотел обидеть вас». Рахманинов ответил достойно: «Как я могу обижаться за себя, если не обиделся за Бетховена?» После этого композитор больше не бывал в доме Толстого, хотя его и приглашали. Кажется, с группой поддержки Сергею Васильевичу решительно не везло... И тогда в его жизни появился московский врач Николай Даль, занимавшийся лечением нервных расстройств и применявший в том числе гипноз. В 1900 году Рахманинов стал регулярно посещать его сеансы. Позднее он вспоминал, что снова и снова слышал: «Вы начнёте писать концерт… Вы будете работать с большой лёгкостью… Концерт будет превосходного качества». И Рахманинов действительно снова начал сочинять. Сначала появились вторая и третья части будущего концерта. В декабре 1900 года их исполнили перед публикой: за роялем сидел сам Рахманинов, дирижировал Александр Зилоти. На этот раз — успех. Вернув уверенность в своих силах, Рахманинов закончил первую часть. 9 ноября 1901 года в Москве Второй концерт впервые прозвучал полностью. Рахманинов играл партию фортепиано, Зилоти дирижировал. А произведение композитор посвятил Николаю Далю — человеку, который помог ему снова поверить в себя. Так из одного из самых тяжёлых периодов его жизни родился один из самых знаменитых фортепианных концертов в истории. Первая часть начинается почти из тишины. Фортепиано берёт один аккорд за другим — всё громче и мощнее. В них слышат тот самый русский колокольный звон, который Рахманинов любил с детства. Композитор Николай Метнер сказал об этом начале удивительно точно: «С первого же колокольного удара чувствуешь, как во весь рост поднимается Россия». А затем вступает оркестр — и разворачивается огромная, широкая мелодия. В ней можно услышать и бескрайний простор, и движение, похожее на поток или ветер, и постепенно нарастающую внутреннюю силу. Будто перед тобой медленно открывается огромный пейзаж — и музыка заполняет его целиком. Рахманинов не оставил для этого концерта конкретной «картинки» или сюжета. Поэтому каждый может увидеть здесь своё. 🎧 Сергей Рахманинов Концерт № 2 для фортепиано с оркестром. I часть.

🎵 THE ANIMALS «THE HOUSE OF THE RISING SUN» «Дом восходящего солнца» Кстати, название The Animals переводится просто — «Животные». Считается, что прозвище Animals закрепилось за музыкантами из-за их бурной, почти дикой манеры вести себя на сцене — а затем стало названием группы. В 1964 году пятеро британцев вошли в студию и с одного дубля записали песню, автора которой не знал никто. К тому моменту ей было как минимум несколько десятилетий — а возможно, гораздо больше. Сегодня «The House of the Rising Sun» — «Дом восходящего солнца» — невозможно представить без голоса Эрика Бёрдона и знаменитого гитарного перебора The Animals. Но сама песня появилась задолго до группы. Её автор неизвестен. Неизвестно даже, когда именно она родилась. Исследователи связывают её с англо-американской балладной традицией, а некоторые предполагают британские корни, однако документально проследить историю песни на несколько столетий назад невозможно. Самая ранняя известная коммерческая запись появилась в 1933 году: Rising Sun Blues записали американские музыканты Кларенс «Том» Эшли и Гвен Фостер. Эшли рассказывал, что знал песню от своего деда — а значит, она могла звучать ещё в XIX веке. В 1937 году фольклорист Алан Ломакс записал в Кентукки ещё одну версию — её пела 16-летняя дочь шахтёра Джорджия Тёрнер. А дальше песня начала путешествовать от музыканта к музыканту. Её исполняли Вуди Гатри, Ледбелли, Нина Симон, Дэйв Ван Ронк. В конце 1961 года свою версию записал молодой Боб Дилан — она вошла в его дебютный альбом, вышедший в 1962-м. И всё это время оставалась главная загадка: Что же такое House of the Rising Sun? В песне говорится о некоем доме в Новом Орлеане, который погубил множество людей и разрушил жизнь рассказчика. Его искали в реальном городе. Предполагали, что это был публичный дом, игорное заведение, гостиница или даже женская тюрьма, над воротами которой якобы находилось изображение восходящего солнца. Но ни одна версия так и не была доказана. Возможно, настоящий «Дом восходящего солнца» вообще никогда не существовал. А возможно, существовал — просто его история потерялась вместе с историей самой песни. И вот в 1964 году до старой баллады добрались пятеро молодых британцев — The Animals. Во время гастролей по Великобритании вместе с Чаком Берри группа стала исполнять её на концертах. Публика реагировала настолько сильно, что музыканты решили срочно записать песню. 18 мая 1964 года The Animals пришли в лондонскую студию. Хилтон Валентайн начал играть то самое гитарное арпеджио в ля миноре. Вступил орган Алана Прайса. А затем раздался мощный, почти отчаянный голос Эрика Бёрдона. Песня длилась около четырёх с половиной минут — необычно долго для поп-сингла того времени. И записали её с одного дубля. Этого оказалось достаточно. «The House of the Rising Sun» заняла первое место и в Великобритании, и в США, а старинная народная баллада превратилась в один из самых узнаваемых рок-хитов XX века. 🎧 Слушаем The Animals «The House of the Rising Sun».

НИКОЛАЙ КАРАЧЕНЦОВ И ЕЛЕНА ШАНИНА «Я ТЕБЯ НИКОГДА НЕ ЗАБУДУ» «Я тебя никогда не забуду» из легендарной «Юноны и Авось». За ней стоит реальная история. В 1806 году русский государственный деятель и путешественник Николай Резанов прибыл в Калифорнию. Там он познакомился с юной Консепсьон Аргуэльо — Кончитой, дочерью коменданта Сан-Франциско. Резанову было 42 года, Кончите — около 15–16. Они обручились. Но их разделяло не только огромное расстояние. Резанов был православным, Кончита — католичкой, и для брака требовалось разрешение. Он покинул Калифорнию и отправился обратно в Россию. Вернуться к Кончите ему было не суждено. В марте 1807 года по дороге в Петербург Резанов умер в Красноярске. А дальше история постепенно превратилась в легенду. Рассказывали, будто Кончита 35 лет ждала жениха, не желая верить в его смерть. Документы не позволяют принимать эту красивую историю буквально. Но одно известно точно: Кончита так и не вышла замуж и много лет спустя действительно связала свою жизнь с религией, став доминиканкой. Почти через два века эта история обрела музыку. Андрей Вознесенский написал поэму «Авось», а Алексей Рыбников — музыку к будущей «современной опере». Режиссёром спектакля стал Марк Захаров. Летом 1981 года «Юнона и Авось» впервые вышла на сцену Ленкома. Резанова играл Николай Караченцов, Кончиту — Елена Шанина. Спектакль стал одной из главных легенд театра. А одной из его вершин стал романс на стихи Вознесенского — «Я тебя никогда не забуду». Слушая его, мы уже знаем, что Резанов не вернётся. Знаем, что впереди — тысячи километров дороги, Сибирь и смерть. А они ещё только прощаются... И поэтому простое обещание никогда не забыть друг друга звучит совсем иначе. Спустя больше сорока лет эта песня всё ещё действует совершенно необъяснимо. 🎧 Николай Караченцов и Елена Шанина «Я тебя никогда не забуду».

ЭДИТ ПИАФ «NON, JE NE REGRETTE RIEN» «Нет, я ни о чём не жалею» Сегодня эти слова невозможно отделить от Эдит Пиаф. Кажется, будто песня была написана специально о её жизни — бурной, трагической, полной любви, потерь и невероятных взлётов. Но до Пиаф эта песня дошла далеко не сразу. Музыку «Non, je ne regrette rien» написал Шарль Дюмон, слова — Мишель Вокер. Произведение датируется 1956 годом, а знаменитая запись Пиаф появится только четыре года спустя. Мишель Вокер был уверен: эту песню должна спеть именно она. До этого Шарль Дюмон уже не один раз пытался показать певице свои песни — и каждый раз получал отказ. Поэтому, когда Вокер предложил снова пойти к Пиаф, композитор совсем не горел желанием переживать очередное фиаско. Но осенью 1960 года они всё-таки оказались у Пиаф дома. Страшно злая и усталая певица указала Дюмону на рояль и четко дала понять, что время у них есть только на одну песню. Когда Дюмон закончил исполнение «Non, je ne trouverai rien», потрясенная Эдит потребовала повторить. «Потрясающе! Потрясающе. Такую песню я ждала! Это будет мой самый большой успех!» Она словно узнала в ней саму себя. «Берите, она ваша!» — отвечали не менее ошарашенные авторы. К тому времени Пиаф была тяжело больна и больше года почти не выступала. И слова новой песни звучали почти как её собственное признание: она не жалеет ни о добре, ни о зле, которое было в прошлом. Всё оплачено, забыто, сметено — жизнь начинается заново. 10 ноября 1960 года Пиаф записала «Non, je ne regrette rien». А уже в конце декабря вышла с ней на сцену «Олимпии». Это было настоящее возвращение. Маленькая женщина в неизменном чёрном платье стояла перед огромным залом и пела: «Нет, ни о чём… Нет, я ни о чём не жалею». И публика ей верила. Потому что за этими словами стояла не придуманная героиня — за ними стояла сама Эдит Пиаф. Для советского зрителя у песни есть ещё одна любопытная история. Песня звучит в фильме «17 мгновений весны». Примечательно, что Штирлиц в тот момент вспоминает довоенный Париж, хотя на момент Второй мировой войны песня ещё не была написана. Эдит Пиаф умерла в 1963 году, в возрасте всего 47 лет. А «Non, je ne regrette rien» осталась одной из последних великих песен её жизни... 🎧 Слушаем Эдит Пиаф «Non, je ne regrette rien»

🎤 АННЕ ВЕСКИ ПОЗАДИ КРУТОЙ ПОВОРОТ Эта песня стала одной из визитных карточек Анне Вески. Но написана она была вовсе не для неё. «Позади крутой поворот» появилась в 1982 году и предназначалась для группы «Круг», в которой тогда играл Игорь Саруханов. Музыку написал Игорь Саруханов, слова — супруги Анатолий Монастырёв и Ольга Писаржевская. Саруханов исполнял песню вместе с «Кругом», в 1983 году она вошла в магнитоальбом группы «В кругу друзей». Но большого успеха тогда не случилось. А вскоре в судьбе песни произошёл тот самый крутой поворот. 😊 Анатолий Монастырёв, работавший на телевидении, познакомил с композицией Анне Вески. Уже в 1983 году она исполняла её в музыкальном телефильме «Золото осени». В 1984 году Анне готовилась к международному фестивалю в польском Сопоте. Для конкурса нужна была сильная песня — и выбор пал на «Позади крутой поворот». При этом Вески и её музыканты не стали просто повторять вариант группы «Круг» — они сделали собственную аранжировку. Саруханов позднее вспоминал, что первоначальная версия была более мягкой, «на итальянский манер». А в варианте Вески появились характерные гитарные ходы: музыканты ориентировались на популярное тогда звучание Dire Straits и Марка Нопфлера. И песня зазвучала совершенно по-другому. В Сопоте Анне Вески ждала настоящая победа — она получила две первые премии. Фестиваль смотрела огромная советская аудитория, и после него популярность певицы взлетела ещё выше. Но этот успех оказался важен и для Игоря Саруханова. Он вспоминал, насколько существенно было то, что на таком фестивале прозвучит имя автора музыки: «Сопот делает чудеса, вся страна смотрит Сопот. Официально объявят композитора. Это очень важно». Песня, которая не стала большим хитом у своих первых исполнителей, получила другой голос, другую аранжировку — и другую судьбу. А её название оказалось почти пророческим. «Крутой поворот» действительно произошёл — и в судьбе песни, и в судьбах тех, кто её создал и исполнил. ❤️ 🎧 Слушаем сегодня Анне Вески «Позади крутой поворот»

🎹 П. И. ЧАЙКОВСКИЙ КОНЦЕРТ № 1 ДЛЯ ФОРТЕПИАНО С ОРКЕСТРОМ Эти мощные первые аккорды знают даже многие из тех, кто никогда специально не слушает классическую музыку. Сегодня Первый концерт Чайковского — одно из самых узнаваемых произведений русской музыки. А когда композитор впервые сыграл его человеку, чьим мнением особенно дорожил, услышал в ответ почти разгром. Пётр Ильич Чайковский (1840–1893) — один из самых известных русских композиторов в мире. Когда он создавал Первый концерт, ему было всего 34 года. Чайковский уже был известен, но многие произведения, которые впоследствии прославят его во всём мире, были ещё впереди: «Лебединое озеро», «Евгений Онегин», «Спящая красавица», «Пиковая дама», «Щелкунчик»… Первый фортепианный концерт Чайковский начал писать в конце 1874 года. Сам он не был пианистом-виртуозом, поэтому решил показать новое сочинение одному из лучших пианистов Москвы — своему другу Николаю Рубинштейну. В канун Рождества Чайковский сел за рояль и сыграл концерт. Закончил. В ответ — молчание. А затем Рубинштейн обрушился на произведение с критикой. По воспоминаниям самого Чайковского, концерт был объявлен неудобным для исполнения, отдельные места — неудачными, а всё сочинение требовало серьёзной переработки. Рубинштейн был готов исполнить его — но только после исправлений. Чайковский отказался. Его ответ вошёл в историю: «Я не изменю ни одной ноты и напечатаю в том самом виде, как он есть!» Тогда композитор отправил концерт знаменитому немецкому пианисту Гансу фон Бюлову. И тот услышал совсем другое. 25 октября 1875 года в Бостоне состоялась мировая премьера. За роялем был Бюлов — и публика приняла концерт настолько восторженно, что через несколько дней его исполнили снова. В декабре того же года концерт впервые прозвучал в Москве. Солировал молодой Сергей Танеев. А за дирижёрским пультом стоял… Николай Рубинштейн. 😄 Тот самый человек, который меньше года назад так беспощадно раскритиковал произведение. Рубинштейн полностью изменил своё отношение к концерту и сам стал его исполнять. Прошло больше полутора веков. И музыка, которую когда-то советовали радикально переделать, стала одним из самых знаменитых произведений мировой классики. 🎧 Слушаем фрагмент Первого концерта Петра Ильича Чайковского

LOUIS ARMSTRONG WHAT A WONDERFUL WORLD Шёл 1967 год. Война во Вьетнаме, расовые конфликты, беспорядки в американских городах… И именно тогда Боб Тиэль и Джордж Дэвид Вайс написали песню о совсем другом. О зелёных деревьях и красных розах. О голубом небе и белых облаках. О людях, пожимающих друг другу руки. О детях, которым ещё предстоит узнать этот мир. «What a Wonderful World» — «Как прекрасен этот мир». Авторы хотели напомнить: даже в тяжёлые времена человек не должен разучиться видеть красоту вокруг. А голосом этой песни стал 66-летний Луи Армстронг. Записывали её в Лас-Вегасе глубокой ночью. И спокойной эту ночь назвать трудно. 😄 Президент ABC Records Ларри Ньютон песню не любил. После успеха бодрой «Hello, Dolly!» он хотел от Армстронга очередной хит, а не медленную балладу. Но запись продолжили. И тут вмешалась… железная дорога. Мимо студии прошёл товарный поезд и своим гудком испортил дубль. Музыканты дождались, пока он проедет, начали заново — а некоторое время спустя поезд возвращался и снова загудел. Армстронг смеялся вместе с музыкантами. Очень в его духе: вокруг всё идёт наперекосяк, а он продолжает петь... Представляете эту картину? Глубокая ночь. Студия. Оркестр. Недовольный президент звукозаписывающей компании. Поезд, дважды срывающий запись. И посреди всего этого Армстронг своим хрипловатым голосом поёт: какой прекрасный мир! Пожалуй, лучшего сопровождения этой песне сама жизнь придумать не могла. ❤️ Когда сингл вышел, в США его практически не продвигали — и он провалился. Зато в Великобритании в 1968 году «What a Wonderful World» стала №1 и четыре недели удерживала первое место. А Америка по-настоящему открыла эту песню лишь двадцать лет спустя. В фильме «Доброе утро, Вьетнам» голос Армстронга звучал на фоне военных сцен. Контраст оказался настолько сильным, что песня получила вторую жизнь и наконец вошла в главный американский хит-парад. В 1999 году запись включили в Зал славы Grammy. 🎧 Слушаем Louis Armstrong «What a Wonderful World».

❄️ ВИА «ПЛАМЯ» СНЕГ КРУЖИТСЯ Эти стихи должен был написать Михаил Танич. Композитор и руководитель ВИА «Пламя» Сергей Березин сочинил мелодию и пришёл с кассетой к знаменитому поэту-песеннику. Но Танич был занят. Кассету взяла его жена — Лидия Козлова — и пообещала, что текст будет. Прошло время, а Михаил Исаевич до мелодии так и не добрался. И тогда Лидия решила попробовать сама. Она уже писала стихи, но долгое время не решалась показывать их даже собственному мужу — слишком велика была тень известного поэта рядом. А теперь нужно было выполнить обещание. Так появились строки: «Такого снегопада, такого снегопада давно не помнят здешние места…» Когда Березин увидел текст, результат его поразил. Позднее он вспоминал: «Она написала текст, и я понял, что это шедевр». Но окончательный облик песня приобрела не сразу. Первым её исполнил солист «Пламени» Юрий Петерсон. По его воспоминаниям, первоначально Березин задумал музыку в более быстром темпе. Петерсон почувствовал: так снег не кружится... И предложил замедлиться — представить, как снег тихо падает на землю, и подчинить этому движению всю песню. Так появилась та самая неторопливая, почти гипнотическая интонация... Первое живое исполнение, по воспоминаниям Петерсона, состоялось в Астрахани. А вот путь на радио оказался куда сложнее. Песню не сразу принимали в эфир, и популярность пришла к ней не мгновенно. Зато в 1981 году «Снег кружится» уже вышла на пластинке, а затем открыла первый большой диск ВИА «Пламя» «Время „пик“». И для Лидии Козловой эта история стала поворотной. Женщина, которую долгие годы знали прежде всего как жену Михаила Танича, вдруг сама стала автором песни, которую запела страна. Позже будут другие её песни, в том числе знаменитый «Айсберг». Но сначала был снег... 🎧 Слушаем ВИА «Пламя» «Снег кружится».

Joe Dassin «Et si tu n’existais pas» «Если б не было тебя…» Кажется, эта мелодия всегда принадлежала Джо Дассену. Настолько естественно соединились его голос, французские слова и музыка. У знаменитой «Et si tu n’existais pas» — итальянские корни. Музыку написали Тото Кутуньо и Паскуале Лозито, а первоначальный итальянский текст — Вито Паллавичини. Мелодия существовала под названием «Oasis» и предназначалась для группы Albatros, в которой тогда выступал Кутуньо, но эта версия в то время так и не была выпущена. В середине 1970-х судьба свела итальянских авторов с Джо Дассеном. И сотрудничество оказалось невероятно удачным. Именно мелодия Кутуньо незадолго до этого легла в основу «L’Été indien» («Бабье лето») — одного из крупнейших хитов Дассена. Настала очередь и Oasis. Французские слова написали Пьер Деланоэ и Клод Лемель — два знаменитых автора, много работавшие с Дассеном. Так в 1975 году появилась «Et si tu n’existais pas» — «Если б не было тебя». И это не просто признание в любви. Герой пытается представить мир, в котором любимой женщины вообще нет. И приходит к мысли: а кем тогда был бы он сам и зачем существовал бы? В песне возникает прекрасный образ художника, под пальцами которого рождаются краски нового дня. Любовь здесь словно становится актом творения: если бы этой женщины не существовало, её пришлось бы придумать. И ещё немного о человеке, чей голос сделал эту песню знаменитой. Джо Дассен был американцем. Он родился в Нью-Йорке в семье знаменитого кинорежиссёра Жюля Дассена, учился в США — а одной из крупнейших звёзд стал именно во Франции. Его песни разошлись по всему миру. И в СССР голос Дассена тоже знали и любили. 🎧 Сегодня слушаем Joe Dassin «Et si tu n’existais pas» «Если б не было тебя» Музыка — Тото Кутуньо, Паскуале Лозито Французский текст — Пьер Деланоэ, Клод Лемель

🏠 Юрий Антонов «КРЫША ДОМА ТВОЕГО» В конце 1970-х поэт Михаил Пляцковский написал сказку «Дневник кузнечика Кузи», а позже появилась идея превратить приключения её героя в музыкальную историю. Музыку предложили написать Юрию Антонову. Сам композитор признавался, что идея его поначалу совсем не вдохновила: «Я, кстати, не хотел над ним работать. Но Михаил Пляцковский сказал: писать для детей — благородно. Я же тогда считал, что сочинять для детей — удел старцев. Тем не менее, попробовал». Попробовал — и среди песен, написанных на стихи Пляцковского, появилась «Крыша дома твоего». Изначально песни Кузи планировалось записать с Георгием Вициным. Но актёр был занят на съёмках, работа над пластинкой затянулась. А песня уже существовала. И тогда Антонов записал «Крышу дома твоего» сам. В 1982 году она вышла на маленькой пластинке фирмы «Мелодия» — и детская песня неожиданно начала совершенно другую жизнь. Текст песни «Крыша дома твоего» рассказывает о простых, но таких важных вещах — о доме, который защищает и согревает, о семейных ценностях и тепле родных стен. «Мы все спешим за чудесами Но нет чудесней ничего Чем та земля под небесами Где крыша дома твоего.» В 1983 году «Крыша дома твоего» прозвучала в финале «Песни-83», а её название получил и большой диск Юрия Антонова. Кузнечик Кузя остался где-то далеко позади — песня стала одним из самых узнаваемых хитов певца. ....А всё детское население СССР познакомилось с песней в 1985 году, когда вышел 15-й выпуск "Ну, погоди!" Волк играет на гитаре хит Юрия Антонова с изменённым текстом: "Ну, погоди, ещё не вечер, ещё не ясно ничего, и верю я - наступит встреча, под крышей дома твоего, под крышей дома твоего!" Михаил Пляцковский впоследствии вспоминал, что слышал «Крышу дома твоего» в самых разных уголках огромной страны, получилась песня о доме для миллионов людей. ❤️ 🎧 Сегодня слушаем Юрия Антонова «Крыша дома твоего».

❤️ WHITNEY HOUSTON I HAVE NOTHING «Принимай меня такой, какая я есть. Я не стану меняться ради тебя». С этого начинается одна из самых сильных баллад Уитни Хьюстон. Казалось бы, говорит женщина, прекрасно знающая себе цену. Но проходит несколько минут — и от этой уверенности почти ничего не остаётся: «Если у меня нет тебя — у меня нет ничего». Так устроена «I Have Nothing» — «У меня ничего нет», песня из фильма «Телохранитель», написанная Дэвидом Фостером и Линдой Томпсон. Фостер сочинил музыку, а слова написала его тогдашняя жена. И здесь есть любопытное совпадение с самим фильмом. Линда Томпсон прекрасно знала, что значит жить рядом с человеком, на которого смотрит весь мир: в 1970-х несколько лет её связывали отношения с Элвисом Пресли. А в «Телохранителе» Уитни играет именно такую звезду — Рэйчел Мэррон. Знаменитую, окружённую людьми, привыкшую всё контролировать — и совершенно беззащитную, когда дело касается любви. Поэтому «I Have Nothing» настолько естественно вписалась в фильм. Это не просто признание. Героиня будто ставит всё на одну карту: вот я — со своим характером, страхами и чувствами. Не пытайся меня переделать. Но если войдёшь в мою жизнь — не уходи. И для такой песни нужен был голос, способный пройти тот же путь: от спокойного признания до почти отчаянного крика. Уитни его прошла. Вокал записывали в Лос-Анджелесе 12 ноября 1991 года. Хьюстон тогда была беременна, а сама песня оказалась настолько сложной, что певица попросила Дэвида Фостера понизить тональность. Он не стал этого делать. И сегодня трудно представить «I Have Nothing» другой: всё её эмоциональное напряжение как раз в том, что голос Уитни постепенно поднимается всё выше — словно героиня уже не может удерживать чувства внутри. После выхода «Телохранителя» произошло почти невероятное. Сразу три песни Уитни из фильма — «I Will Always Love You», «I'm Every Woman» и «I Have Nothing» — одновременно оказались среди первых одиннадцати главного американского хит-парада. Сама «I Have Nothing» поднялась до 4-го места. А песня Фостера и Томпсон получила номинацию на «Оскар». На церемонии 1993 года она уступила «A Whole New World» из «Аладдина». Но «I Have Nothing» осталась одной из тех песен, с которыми до сих пор сравнивают великие голоса. Потому что здесь мало просто попасть в ноты. Нужно суметь сделать то, что делала Уитни: начать с «принимай меня такой, какая я есть» — и закончить так, чтобы весь зал поверил: без тебя у меня действительно не осталось ничего. ❤️ 🎧 Слушаем Whitney Houston «I Have Nothing».

🎵 ВИА «ВЕРАСЫ» «МАЛИНОВКА» «Малиновки заслышав голосок…» Песню, ставшую одной из визитных карточек «Верасов», музыканты поначалу приняли довольно прохладно. Некоторым она казалась слишком простой для ансамбля, который в то время увлекался сложными многоголосными аранжировками. Музыку «Малиновки» написал Эдуард Ханок, стихи — Анатолий Поперечный. И создавалась она вовсе не специально для «Верасов». Первой песню исполнила Людмила Исулова, солистка «Песняров». Причём та «Малиновка» звучала совсем иначе: по воспоминаниям Исуловой, аранжировка была сделана в духе Стиви Уандера, а вместо знакомого нам птичьего свиста звучал саксофон. Но хитом эта версия не стала. Позже песню услышали «Верасы». Руководитель ансамбля Василий Раинчик разглядел в ней то, чего не увидели остальные. Он вспоминал, что его даже пытались отговорить: мол, неужели ансамбль будет петь такую простенькую песню? Раинчик настоял: «Я уже тогда был диктатором, сказал, что будем петь — и всё. И сказал, что завтра эту песню будут петь все». Почти пророчество. Когда в 1979 году ансамбль работал над пластинкой, выяснилось, что для нужного хронометража не хватает ещё одной небольшой композиции. Тут и вспомнили о «Малиновке». Получается, будущий всесоюзный хит попал на пластинку почти «на добивку». Первый и третий куплеты исполнил Александр Тиханович. И что особенно интересно — это был его дебют в качестве вокалиста: в «Верасах» он играл на бас-гитаре и трубе. Второй куплет пели Надежда Микулич, Галина Пучкова и Ядвига Поплавская. А потом в песне появилась её знаменитая «птичка». По воспоминаниям Ядвиги Поплавской, ей захотелось добавить в аранжировку настоящее птичье звучание. У племянницы она позаимствовала детскую свистульку в виде птички, в которую наливали воду. На концертах сначала в неё дула Надежда Микулич. Но вода разбрызгивалась, косметика начинала течь — и тогда свистульку передали Поплавской. Объяснение было замечательное: «У меня всё-таки очки есть». 😄 Но насколько знаменитой стала «Малиновка», сами «Верасы» поняли не сразу. После записи музыканты отправились на гастроли по Северу. И в Мурманске начали получать от зрителей странные записки: «Спойте песню со свистком!» Какую ещё песню со свистком? Александр Тиханович рассказывал, что разгадка пришла в гостинице, когда он увидел по телевизору «Утреннюю почту». На экране появился он сам — и зазвучала «Малиновка» с тем самым птичьим проигрышем. Так вот какую «песню со свистком» просили зрители! По воспоминаниям Тихановича, в тот вечер на концерте «Малиновку» исполнили четыре раза. А в 1980 году она уже звучала в финале «Песни года» и её знала вся страна. 🎧 Слушаем ВИА «Верасы» — «Малиновка».

🎵 АДРИАНО ЧЕЛЕНТАНО «AZZURRO» Кажется, что это одна из самых солнечных итальянских песен. Но стоит прислушаться к словам — и выясняется, что весёлого в этой истории не так уж много. 1968 год. Адриано Челентано уже одна из главных звёзд Италии, а автор музыки будущего хита — Паоло Конте — ещё не тот знаменитый певец, каким его узнает весь мир. Ему 30 лет, он работает адвокатом в родном Асти, увлекается джазом и пишет песни для других исполнителей. Именно Конте сочинил музыку «Azzurro», а слова написал поэт-песенник Вито Паллавичини. Получилась довольно странная для своего времени вещь. Не рок-н-ролл, с которым ассоциировали Челентано. Не традиционная итальянская баллада. Скорее бодрый, чуть старомодный марш — музыка, под которую хочется улыбаться и шагать куда-нибудь навстречу лету. А вот герой песни никуда не идёт. Он остался один в городе. Любимая уехала на море. Наступило лето, которого он ждал весь год, вокруг ослепительно голубое небо — azzurro по-итальянски означает «голубой», «лазурный» — а радоваться совершенно нечему. Город опустел, герой вспоминает детство и церковный двор, где когда-то играл мальчишкой, фантазирует об Африке прямо в собственном саду… И решает наконец поехать к любимой. Но даже воображаемый «поезд желаний» почему-то движется в противоположную сторону. Вот на этом контрасте и держится удивительное очарование «Azzurro»: музыка почти беззаботная, а внутри неё — одиночество, тоска и желание сбежать из пустого летнего города к человеку, которого не хватает. Песня вышла в 1968 году — и произошло то, чего невозможно запланировать. Челентано в то лето был занят съёмками фильма «Серафино» и практически не участвовал в обычной фестивальной раскрутке нового хита. А «Azzurro» всё равно поднялась на первое место итальянского хит-парада и в итоге стала самым успешным синглом года в Италии. «Azzurro» постепенно превратилась в песню, которую итальянцы воспринимают почти как свою музыкальную визитную карточку. Её поют на праздниках и футбольных трибунах, её перепевали десятки исполнителей — а название оказалось особенно символичным для страны, чью национальную сборную называют Squadra Azzurra — «Лазурная команда». 🎧 Слушаем Адриано Челентано «Azzurro» ☀️🌊

☎️ «Позвони мне, позвони» Песня из к/ф «Карнавал» В 1981 году Татьяна Лиознова снимала «Карнавал» — историю провинциальной девушки Нины Соломатиной, которая приезжает в Москву с мечтой стать артисткой. Музыку к фильму писал Максим Дунаевский, стихи — Роберт Рождественский. И именно с песней «Позвони мне, позвони» у Дунаевского начались настоящие мучения. Татьяна Лиознова была режиссёром требовательным. Композитор приносил ей мелодию — она отвергала. Он переделывал — снова не то. Дунаевский позднее вспоминал, что написал множество вариантов. Дошло до того, что Лиознова задумалась о другом композиторе. За Дунаевского вступился Роберт Рождественский: он был убеждён, что песня получилась и менять её не нужно. После всех переделок Дунаевский снова принёс Лиозновой самый первый вариант мелодии — тот, который она уже когда-то забраковала. И на этот раз режиссёр его утвердила. Так появилась та самая: «Позвони мне, позвони…» Ирина Муравьёва умела петь и первоначально сама репетировала песни с Дунаевским. Однако Лиознова решила, что в музыкальных эпизодах Нина должна звучать как настоящая профессиональная певица — словно зритель слышит уже ту артистку, которой героиня мечтает стать. И голос Нине подарила Жанна Рождественская — одна из самых ярких закадровых певиц советского кино, обладательница огромного вокального диапазона. Поэтому в знаменитой сцене мы видим Ирину Муравьёву, а слышим Жанну Рождественскую. Причём имени Рождественской в титрах «Карнавала» не оказалось. Неудивительно, что многие зрители были уверены: песню исполняет сама Муравьёва. В 1982 году Ирина Муравьёва действительно записала «Позвони мне, позвони» собственным голосом, а в начале 1983-го её исполнение вышло на пластинке фирмы «Мелодия». Так у знаменитой песни появились две версии, непосредственно связанные с Ниной Соломатиной. Есть у песни и ещё одна любопытная несостоявшаяся судьба. Дунаевский рассказывал, что уже после огромного успеха «Карнавала» однажды оказался в гостях у Аллы Пугачёвой. Разговор зашёл о «Позвони мне, позвони», и Пугачёва призналась: песня ей очень нравится и она с удовольствием её спела бы. Дунаевский удивился — он просто не предполагал, что Алла Борисовна согласилась бы петь за кадром за другую актрису. Но история распорядилась иначе. И сегодня голос Жанны Рождественской уже невозможно отделить от той самой Нины Соломатиной отчаянно просящей: Позвони мне, позвони… 🎧 Сегодня слушаем Жанну Рождественскую «Позвони мне, позвони». И смотрим фрагмент из фильма «Карнавал».

💃 GLORIA GAYNOR «I WILL SURVIVE» История «I Will Survive» — «Я выживу» началась в 1978 году с двух авторов — Дино Фекариса и Фредди Перрена. И слова «я выживу» появились вовсе не после несчастной любви. Фекарис потерял работу в Motown и всерьёз не знал, что будет дальше. Позже он рассказывал, как однажды включил телевизор и неожиданно услышал песню, которую написал несколькими годами раньше. Для него это стало знаком: всё ещё может получиться. Я справлюсь. Я выживу. Именно это ощущение и стало одним из источников будущей песни. Но нужна была певица. И тут судьба свела авторов с Глорией Гейнор. Ей предложили записать песню «Substitute», а для обратной стороны пластинки требовалась ещё одна композиция. Фекарис и Перрен показали Глории «I Will Survive». Она прочитала текст и практически сразу поняла: на сторону B собираются отправить настоящий хит. И слова песни попали в её собственную жизнь удивительно точно. Глория в то время восстанавливалась после серьёзной травмы позвоночника и операции и ещё носила специальный корсет. Несколькими годами раньше умерла её мать — потеря, которую певица когда-то не представляла, как сможет пережить. Поэтому историю женщины, которая сначала уверена, что без любимого человека жить невозможно, а затем обнаруживает в себе силы идти дальше, Гейнор воспринимала гораздо шире обычной песни о расставании. Она была уверена: каждый человек когда-нибудь сталкивается со своим собственным «я этого не переживу». Но компания решила иначе. Главной песней сингла стала «Substitute». А «I Will Survive» отправилась на сторону B. И тогда Глория решила немного помочь судьбе. 😄 Она принесла пластинку диджею знаменитого нью-йоркского клуба Studio 54 Ричи Качору и попросила поставить именно обратную сторону. Он поставил. Люди вышли на танцпол. Гейнор поняла: всё, что ей нужно было знать о песне, она только что увидела своими глазами. Она оставила диджею целую коробку пластинок, чтобы тот раздал их коллегам. Песню стали ставить другие клубные диджеи, затем её начали просить слушатели. Радиостанции заинтересовались записью, которую публика требовала снова и снова. И компании пришлось сделать то, чего она первоначально делать не собиралась: перевернуть пластинку. «I Will Survive» стала стороной A. В марте 1979 года песня поднялась на первое место американского хит-парада. А в 1980-м произошло ещё кое-что удивительное. На Grammy появилась категория «Лучшая запись в стиле диско». Среди претендентов были Донна Саммер, Майкл Джексон, Earth, Wind & Fire и Род Стюарт. Победила Глория Гейнор с «I Will Survive». Больше эту Grammy не вручали никогда — категория просуществовала всего один год. Очень быстро она перестала быть просто рассказом о женщине, которая выставляет за дверь вернувшегося бывшего возлюбленного. Её услышали как песню о способности выстоять. После расставания. После потери. После болезни. После момента, когда кажется, что дальше уже ничего нет. Она стала песней людей, которым пришлось начинать жизнь заново. В 2015 году запись включили в Национальный реестр звукозаписей Библиотеки Конгресса США. И, пожалуй, самое красивое в этой истории — совпадение судеб. Автор потерял работу и сказал себе: «Я выживу». Певица восстанавливалась после тяжёлой травмы и подумала: «Я выживу». Звукозаписывающая компания спрятала песню на обратной стороне пластинки. И песня тоже выжила. 🎧 Сегодня слушаем Gloria Gaynor «I Will Survive».

ЛЕОНИД УТЁСОВ «ПЕСНЯ СТАРОГО ИЗВОЗЧИКА» Старый извозчик едет на работу… на метро. В этой шутке — целая Москва, которая буквально на глазах меняла лошадей и пролётки на метро, автобусы и автомобили. Музыку «Песни старого извозчика» написал молодой Никита Богословский, слова — поэт Ярослав Родионов. Песня предназначалась для Леонида Утёсова и готовилась для его новой эстрадной программы «Напевая, шутя и играя». Летом 1941 года Утёсов и его оркестр репетировали эту программу в московском театре «Эрмитаж». А потом наступило 22 июня. Стало ясно: стране теперь нужны совсем другие песни. Работу над прежней программой отложили, а оркестр Утёсова начал готовить военную — «Бей врага!». Казалось бы, какое теперь время для смешной истории старого московского извозчика и его лошадки Маруськи? Но оказалось — именно такое. Уже в 1942 году, после возвращения оркестра с большой поездки по Уралу, Сибири и Дальнему Востоку, Утёсов исполнил песню в Москве. А затем она звучала и во время фронтовых выступлений. Старый извозчик вспоминает времена, когда они с Маруськой мчались по булыжным мостовым и седоков было хоть отбавляй. Теперь всё иначе. Москва стала асфальтовой, появился новый конкурент — метро, которое «околдовало» пассажиров. И финальная шутка великолепна: чтобы утром добраться до своей лошади и запрячь её, извозчик сам вынужден ехать от Сокольников до Парка на метро. 😄 Особое очарование песне придавал сам Утёсов. Это был не просто вокальный номер — он умел превратить песню в маленькую сценку, сыграть героя голосом, интонацией, паузой. Да и к разговорам о своих вокальных данных Утёсов относился с замечательной самоиронией. Ему приписывают знаменитый ответ: «Я пою не голосом — я пою сердцем». Прошли десятилетия, исчезли пролётки, совершенно другим стало московское метро. А старый извозчик всё едет... От Сокольников до Парка. На метро.🙂 🎧 Сегодня слушаем Леонида Утёсова «Песня старого извозчика».

🎵 SABRINA «BOYS (SUMMERTIME LOVE)» Лето, дискотеки, яркие восьмидесятые — и Сабрина... «Boys (Summertime Love)» вышла в 1987 году и вошла в дебютный альбом итальянской певицы Сабрины Салерно. Ей тогда было 19 лет. Музыку написали Маттео Бонсанто и Роберто Росси, авторами текста стали Клаудио Чеккетто и Малкольм Чарлтон. Чеккетто выступил и продюсером записи. Название переводится как «Парни (Летняя любовь)», и содержание ему вполне соответствует: летнее увлечение, флирт, влюблённость и желание быть рядом с тем, кто нравится. К этому времени Сабрина уже успела поработать моделью и телеведущей, выпустила первые песни и была известна в Италии. Но именно «Boys» вывела её на международную сцену. И тут произошло редкое совпадение: песня и видеоклип словно были созданы друг для друга. Знаменитый ролик сняли у бассейна в итальянском курортном городе Езоло. Сабрина в белом купальнике, солнце, вода, лето — картинка идеально совпала с настроением песни. Для телевидения конца 1980-х некоторые кадры оказались весьма смелыми, и вокруг клипа быстро возник ажиотаж. В итоге «Boys» зазвучала по всей Европе. Песня возглавила хит-парады Франции и Швейцарии, стала большим хитом во многих других странах, а летом 1988 года поднялась до 3-го места в национальном хит-параде Великобритании. Для молодой итальянской певицы это был настоящий международный прорыв. А дальше случилось то, что удаётся далеко не каждому хиту: песня пережила своё время. Прошли десятилетия, изменились мода и музыка, а стоит прозвучать: Boys, boys, boys… 🎶 — и восьмидесятые снова здесь. 🎧 Слушаем Sabrina «Boys (Summertime Love)».

🍂 Третье сентября Есть песни, у которых есть день рождения. А у этой песни со временем появился собственный день в календаре. Каждый год наступает 3 сентября — и кто-нибудь обязательно вспоминает Михаила Шуфутинского. Музыку «Третьего сентября» написал Игорь Крутой, слова — Игорь Николаев, а аранжировку сделал Евгений Кобылянский, в то время музыкальный руководитель оркестра Шуфутинского. Впервые Михаил Шуфутинский исполнил песню в 1993 году, а год спустя она вошла в его альбом «Гуляй, душа!». Причём первоначально Крутой вовсе не собирался отдавать её Шуфутинскому. Песня была написана не под конкретного исполнителя, и композитор предполагал предложить её другому певцу. Но Шуфутинский, услышав мелодию, сразу почувствовал: это его песня. Позже он вспоминал: «Как только Игорь Крутой сыграл эту чудесную музыку, я мгновенно понял — это моё». Но почему именно 3 сентября? За этой датой десятилетиями пытались найти какую-нибудь тайную историю: несчастную любовь, расставание, событие из жизни Шуфутинского или самих авторов. А тайны не оказалось. Игорь Николаев писал слова уже на готовую мелодию Крутого, и дата возникла потому, что идеально легла в музыкальную фразу. Потом вокруг неё появился весь остальной сюжет — и даже 2 сентября, когда у героев песни ещё «было всё всерьёз». Так совершенно случайное число стало одной из самых знаменитых дат в российской популярной музыке. А спустя два года, 3 сентября 1995 года у Михаила Шуфутинского родился старший внук Дмитрий. Получилось, что дата, не означавшая ничего в момент появления песни, всё-таки стала для певца личной — только связанной уже не с расставанием, а с радостным событием. Но настоящая вторая жизнь «Третьего сентября» началась почти через двадцать лет. В 2011 году в интернете появилась фотография американского рэпера Рика Росса со строчкой из песни Шуфутинского. Пользователи увидели некоторое внешнее сходство двух исполнителей — и шутка разлетелась по соцсетям. За первой картинкой появились десятки других, потом сотни. Каждый новый сентябрь календарь снова «переворачивали». Так грустная песня о расставании неожиданно превратилась в один из самых живучих музыкальных мемов, а 3 сентября начали в шутку называть «Шуфутиновым днём». Сам Шуфутинский на эту неожиданную славу не обиделся. Напротив, он говорил, что шутки только поддерживают интерес к песне. И, пожалуй, интернет сделал с ней удивительную вещь. В 1993 году это была просто песня о дне, когда закончилась любовь. А спустя годы 3 сентября превратилось в дату, которую знает вся страна. И вот оно снова наступило. 🍂 🎧 Сегодня слушаем Михаил Шуфутинский «Третье сентября» Музыка — Игорь Крутой Слова — Игорь Николаев

Toto Cutugno «L’Italiano» Эта песня стала музыкальной визитной карточкой страны. Родилась она, как ни удивительно, далеко от Италии — в Канаде. Во время гастролей в Торонто Кутуньо выступал перед залом, полным итальянских эмигрантов. Позже он вспоминал, что смотрел на тысячи людей, живущих вдали от родины, и подумал: надо написать песню для них. В итальянском ресторане в Торонто появилась мелодия. К работе над текстом Кутуньо привлёк своего постоянного соавтора Кристиано «Попи» Минеллоно. Первоначально песня могла получить другое название, но в итоге осталось простое и ёмкое: «L’Italiano» — «Итальянец». Кутуньо собирался отдать её Адриано Челентано. Они уже успешно сотрудничали: Кутуньо писал для него песни, в том числе знаменитые Soli и Il tempo se ne va. Но от «L’Italiano» Челентано отказался. Его смутила фраза «sono un italiano vero» — «я настоящий итальянец»: зачем, мол, ему заявлять об этом, если и так всем понятно, что он итальянец? В результате свою песню Кутуньо спел сам. В 1983 году он вышел с ней на сцену фестиваля Сан-Ремо. И… не победил. По официальным результатам «L’Italiano» заняла всего 5-е место. Зато в проходившем параллельно народном голосовании именно Кутуньо оказался победителем. А дальше началось её путешествие по миру. Знаменитое: Lasciatemi cantare… означает «Позвольте мне петь…» А дальше следует то самое: «Я итальянец, настоящий итальянец». Но «L’Italiano» интереснее, чем просто песня о национальной гордости. Кутуньо собрал в ней целую Италию начала 1980-х: спагетти al dente, крепкий кофе, старенький Fiat 600, воскресный футбол, канарейку на окне, хороший костюм… Есть даже президент — бывший партизан Алессандро Пертини, которого итальянцы очень любили. И рядом со всем этим — американское влияние, телевидение, новые времена. Получился одновременно немного ироничный и очень тёплый портрет страны — со всеми её привычками, слабостями и противоречиями. Именно «L’Italiano» сделала голос самого Кутуньо узнаваемым далеко за пределами Италии. 🎧 Сегодня слушаем Toto Cutugno — «L’Italiano» Музыка — Тото Кутуньо Слова — Кристиано «Попи» Минеллоно

🎵 ТАНИТА ТИКА́РАМ «TWIST IN MY SOBRIETY» Негромкий ритм, печальный голос гобоя — и удивительно низкий, глубокий вокал Таниты Тикарам. Когда «Twist in My Sobriety» вышла в 1988 году, её автору было всего 19 лет. И слова, и музыку Танита написала сама, а продюсерами записи стали Род Арджент и Питер Ван Хук. Особую атмосферу создала довольно сдержанная аранжировка, а одну из самых узнаваемых партий исполнил на гобое Малкольм Месситер. Именно этот инструмент придаёт песне её немного тревожное, завораживающее звучание. Первая же строчка — All God's Children Need Traveling Shoes («Всем детям Божьим требуются походные башмаки») — повторяет название книги американской писательницы и поэтессы Майи Энджелоу. Танита рассказывала, что саму книгу тогда не читала — ей просто понравилась эта фраза: она показалась ей поэтичной и духовной. Тикарам объясняла, что писала о чувствах, знакомых ей в восемнадцать лет: непонимании, одиночестве, отчуждении, о том странном возрасте, когда ты только входишь во взрослую жизнь, остро воспринимаешь окружающий мир, а другие люди порой кажутся холодными и далёкими. Название Twist in My Sobriety тоже не стоит понимать буквально. Сама Танита говорила, что подразумевала под sobriety серьёзность и рассудительность в поступках. Поэтому и смысл песни гораздо шире её загадочного названия — это взгляд совсем молодой девушки на себя и на мир, в котором ей ещё только предстояло найти своё место. На родине певицы сингл поднялся лишь до 22-го места британского чарта, зато в континентальной Европе стал настоящим хитом: дошёл до № 2 в Западной Германии и Австрии и вошёл в первую десятку ещё в нескольких странах. Песню написала девятнадцатилетняя девушка, а звучит она так, словно за этим низким голосом и немного печальной музыкой стоит уже целая прожитая жизнь. 🎧 Сегодня слушаем Tanita Tikaram «Twist in My Sobriety».

Школьный вальс Весной 1950 года выпускница воронежской женской школы Юлия Плахотник написала Исааку Дунаевскому. Девушки готовились проститься со школой и хотели спеть на выпускном песню — о благодарности учителям, о расставании с подругами, школой и детством. Сочинить её самим не получилось. И Юлия решила обратиться к знаменитому композитору. Дунаевский ответил. Но идея написать песню только для одной школы ему показалась слишком узкой. Композитор хотел, чтобы она была близка выпускникам всей страны — чтобы каждый мог узнать в ней свою школу и своего учителя. Позднее Дунаевский признавал, что письмо Юлии подтолкнуло его к работе над этой темой. Сначала появился совсем другой вариант. Михаил Матусовский написал стихи «Первая учительница», а Дунаевский — музыку. Получился романс. Хороший, но композитор чувствовал: это ещё не та песня. Однажды Дунаевский достал коробку из-под папирос «Казбек». На ней карандашом была торопливо записана всего одна нотная строка новой мелодии. Композитор сел за рояль и сыграл её Матусовскому. И тот сразу понял: вот она. Теперь это должна была быть не просто песня об учительнице — это должен был быть «Школьный вальс». Матусовский написал новые стихи, но образ первой учительницы остался. Только теперь вокруг него возник целый мир: школьный класс, пеналы и книжки, детство, которое осталось далеко позади, и взрослые ученики, которые всё равно возвращаются памятью туда, где когда-то начиналась их жизнь. Первым «Школьный вальс» исполнил Георгий Виноградов. 30 апреля 1951 года он записывал песню в студии Государственного дома радиовещания и звукозаписи. Играл симфонический оркестр, а за дирижёрским пультом стоял сам Исаак Дунаевский. Когда прозвучал последний аккорд, композитор вошёл в студию, обнял Виноградова и подарил ему рукописный клавир с надписью: «Первому исполнителю Г. П. Виноградову. Спасибо! Исаак Дунаевский». А потом песню услышала по радио и та самая Юлия Плахотник. Девушка, с письма которой всё когда-то началось. Когда школа давно позади, а стоит зазвучать знакомой мелодии — и ты снова там. 🎧 Сегодня слушаем Георгий Виноградов — «Школьный вальс» Музыка — Исаак Дунаевский Стихи — Михаил Матусовский

«Paroles, paroles» «Paroles, paroles» — почти маленький спектакль о том, что бывает, когда красивым признаниям уже не верят. Знаменитая песня Далиды и Алена Делона родилась не во Франции. В 1972 году в итальянской телепрограмме Teatro 10 певица Мина и актёр Альберто Лупо исполнили песню «Parole, parole». Музыку написал Джанни Феррио, слова — Лео Кьоссо и Джанкарло Дель Ре. Номер был построен необычно: женщина поёт, а мужчина практически не поёт вообще — он говорит. Осыпает её комплиментами, обещаниями, красивыми признаниями. Она же всё меньше ему верит и отвечает: Parole, parole, parole… — «Слова, слова, слова…» Итальянская запись стала хитом, и уже осенью 1972 года появилась идея французской версии. Для Далиды французский текст написала Michaële, а её партнёром стал не певец, а один из самых знаменитых актёров Европы — Ален Делон. Запись сделали осенью 1972 года, а в январе 1973-го вышел сингл. Выбор Делона оказался почти идеальным. Ему и не требовалось петь: низким голосом он произносит свои реплики так, будто перед нами не студийная запись, а сцена из фильма. А Далида отвечает ему всё более иронично и устало. Музыка — романтичная, голос Делона — обволакивающий, слова — прекрасные... а женщина прекрасно понимает, что всё это только слова. У дуэта была и ещё одна интригующая сторона. Далида и Делон знали друг друга задолго до того, как стали звёздами. В молодости они жили неподалёку друг от друга в Париже, а позднее Делон рассказывал, что между ними были близкие отношения. К моменту записи «Paroles, paroles» эта история давно осталась в прошлом. Но знать о ней интересно: диалог двух бывших возлюбленных невольно начинаешь слышать немного иначе. Кстати, Далида — сценическое имя певицы. Она родилась в Каире в итальянской семье, её настоящее имя — Иоланда Кристина Джильотти. После победы на конкурсе «Мисс Египет» она перебралась в Париж и со временем стала одной из крупнейших звёзд французской эстрады. А «Paroles, paroles» превратилась в одну из её визитных карточек. За прошедшие десятилетия её перепевали, переводили на разные языки, пародировали — но именно разговор Далиды и Алена Делона остался классическим. 🎧 Сегодня слушаем Dalida & Alain Delon «Paroles, paroles» «Слова, слова…»