Музыка сквозь века

🎶 Мелодия, которая ждала своего часа шесть лет Эту мелодию Рудольф Шенкер придумал задолго до того, как её услышал весь мир. Около шести лет основатель и гитарист Scorpions пытался найти ей место на альбомах группы — но её раз за разом откладывали. Чего-то не хватало. Всё изменилось, когда гитарист Маттиас Ябс добавил свою партию. Наконец появилось нужное звучание, и Клаус Майне понял: для этой музыки нужны особенные слова. К тому времени Scorpions прошли уже очень большой путь. Группа появилась в Ганновере ещё в 1965 году, её основал Рудольф Шенкер, а знаменитым голосом коллектива стал Клаус Майне. В 1970-е музыканты добились известности далеко за пределами Германии, а к началу 1980-х Scorpions уже входили в число самых известных европейских рок-групп. По воспоминаниям Шенкера, однажды Майне отправился гулять по заснеженному полю. Именно тогда начал складываться текст. Вернувшись домой, Клаус записал слова. Так появилась Still Loving You — «Я всё ещё люблю тебя». Это песня о любви, которая почти разрушена. Герой понимает, что причинил любимой боль, признаёт свою вину и просит дать им ещё один шанс. Между двумя людьми уже накопились обиды и гордость — но он всё ещё верит, что отношения можно спасти. В 1984 году Still Loving You вошла в альбом Love at First Sting — «Любовь с первого укуса». И здесь тоже игра слов: привычное английское выражение love at first sight — «любовь с первого взгляда», а sting означает «жало» или «укус». Для группы под названием Scorpions — лучше и не придумаешь.😊 И мелодия, которую столько лет не могли пристроить ни в один альбом, стала огромным хитом. Особенная любовь ждала её во Франции, где было продано около 1,7 миллиона экземпляров сингла. А затем родилась легенда, которую сами музыканты вспоминали с удовольствием. В 1985 году во Франции увеличилось число рождений — и в этом в шутку обвинили… Still Loving You. Мол, слишком много романтических вечеров прошло под эту балладу. Конечно, доказать влияние одной песни на демографию невозможно. Но сама эта легенда прекрасно показывает, насколько невероятно популярна была Still Loving You. 🎧 Сегодня слушаем Scorpions Still Loving You («Я всё ещё люблю тебя»).

🎶 Песня о цветущей земле, написанная человеком, потерявшим зрение «Цвети, земля моя!» сегодня трудно представить без Розы Рымбаевой — её сильного, звонкого голоса и той удивительной искренности, с которой она исполняет эту песню. Музыку написал Павел Ермишев, слова — Михаил Суворов. Уже в 1977 году песню записала Мария Кодряну, позднее её исполняли и другие певицы. Версия Розы Рымбаевой появилась в 1979 году — с Оркестром кинематографии под управлением Александра Петухова. За светлыми словами этой песни стоит удивительная судьба. Михаил Суворов потерял зрение ещё подростком, после тяжёлого ранения в военные годы. Он помнил мир зрячим, а земля, солнце, весна, родная природа впоследствии стали постоянными образами его поэзии. И потому совсем иначе воспринимаются написанные им строки: «Мир — какое небо надо мной! Мир — какой простор, какой покой!» Музыку к стихам написал Павел Ермишев — советский композитор, чьи песни входили в репертуар многих известных исполнителей. В «Цвети, земля моя!» его широкая, почти гимническая мелодия удивительно соединилась со светлыми стихами Суворова. Для Розы Рымбаевой эта песня стала одной из знаковых. Сама певица выделяла «Цвети, земля моя!» и «Алию» среди произведений, в которых особенно полно смогла выразить своё отношение к Родине, миру и памяти тех, кто погиб за родную землю. Роза Рымбаева родилась в 1957 году на маленьком железнодорожном разъезде в Казахстане, выросла в большой семье, училась в интернате вдали от дома. Совсем молодой начала свой путь на сцену: конкурсы, ансамбль «Гульдер», а затем — всесоюзная известность. Хрупкая внешне певица покорила огромную страну удивительно сильным, чистым и звонким голосом. И в её исполнении «Цвети, земля моя!» стала не просто торжественной песней о мире. В ней слышится очень личное чувство — любовь к земле, на которой человек вырос, к своему дому и своей Родине. 🎧 Сегодня слушаем Розу Рымбаеву «Цвети, земля моя!»

🎶 «Не сыпь мне соль на рану» — история одной упрямой строчки «Не сыпь мне соль на рану, она ещё болит…» В конце 1980-х эту песню распевала вся страна. Но прежде чем она стала хитом, её авторам пришлось поспорить из-за одной-единственной строчки. Когда поэт Симон Осиашвили принёс Вячеславу Добрынину новые стихи, композитора смутило выражение «не говори навзрыд». Как это — говорить навзрыд? Ведь навзрыд обычно плачут! За советом обратились к известному поэту-песеннику Леониду Дербенёву. Тот тоже счёл выражение неудачным. Но Осиашвили не собирался сдаваться и напомнил строки Бориса Пастернака: «Февраль. Достать чернил и плакать! Писать о феврале навзрыд…» Аргумент оказался убедительным. Спорную строчку сохранили, а Добрынин написал музыку. И тут история сделала неожиданный поворот! Исполнить новую песню предложили Николаю Расторгуеву. Он согласился, но в назначенный день на запись не приехал. Тогда к микрофону встал сам Добрынин. Композитор, поначалу не слишком веривший в успех этой песни, неожиданно для себя оказался исполнителем одного из самых любимых шлягеров конца 1980-х! «Не сыпь мне соль на рану» быстро завоевала популярность, а её припев превратился в крылатую фразу. В ней нет сложных образов или запутанной истории. Только знакомое многим чувство: любовь закончилась, а воспоминания о ней всё ещё причиняют боль. Именно эта простота, соединённая с проникновенной мелодией и узнаваемым голосом Добрынина, сделала песню такой близкой слушателям. А история её рождения напоминает, какую неожиданную роль порой играют случайности. Кто знает, какой была бы судьба «Не сыпь мне соль на рану», если бы Николай Расторгуев тогда приехал в студию? 🎧 Сегодня слушаем Вячеслав Добрынин «Не сыпь мне соль на рану».

– Андрей, зачем тебе канал? – Хочу, чтобы дети получали удовольствие от математики. – Почему ты не сделаешь канал платным? – Хочу, чтобы дети получали удовольствие от математики бесплатно. – Всё, вопросов больше нет. 🔥 Развлекательный канал Математик Андрей Этому учителю доверяют уже сотни тысяч школьников и их родители. Присоединяйтесь и вы всей семьёй ❤️ erid: 2W5zFK2zbP7

🎶 Джонни, которому сказали «нет»! В 1977 году появилась песня, которую в Советском Союзе узнавали буквально по первым звукам. Низкий, чуть хрипловатый женский голос, завораживающая мелодия и знаменитое мужское «Oh, yeah!» — Gilla — Johnny («Джонни»). Началось всё в Италии. Мелодию написал Тото Кутуньо, вместе с ним над композицией работали Джанни Гуарньери и поэт Вито Паллавичини. Первоначально песня называлась Uomo («Мужчина»), а первой её исполнила итальянская певица Мита Медичи. Затем мелодия попала к немецкому продюсеру Фрэнку Фариану, имя которого неразрывно связано с легендарной группой Boney M. Для новой версии Фред Джей написал английский текст, а исполнила её австрийская певица Гилла. Настоящее имя Гиллы — Гизела Вухингер. Она выросла в музыкальной семье, начинала выступать ещё в юности, а позднее привлекла внимание Фариана. Продюсера заинтересовал её необычный голос — низкий, хрипловатый, с особенной, чуть дерзкой манерой исполнения. Такой голос трудно было спутать с каким-либо другим. И вот в 1977 году появилась Johnny. О чём же поёт Гилла? Джонни умеет красиво ухаживать. Он создаёт романтическую обстановку, пытается очаровать девушку и явно уверен в своём успехе. Но героиня прекрасно понимает его намерения. И вместо ожидаемого согласия Джонни получает решительное «нет»! Получается любопытный контраст: музыка звучит чувственно и соблазнительно, а женщина вовсе не собирается уступать настойчивому поклоннику. И ещё одна интересная вещь! Тот самый глубокий мужской голос, который отвечает Гилле знаменитым «Oh, yeah!» («О да!»)... Это голос самого Фрэнка Фариана! В 1977 году «Johnny» вышла на альбоме Zieh mich aus («Раздень меня») и отдельной пластинкой. В Советском Союзе Гиллу тоже прекрасно знали. Её песни звучали на магнитофонах и дискотеках, а «Johnny» стала одной из мелодий, с которыми у многих навсегда связана атмосфера семидесятых. 🎧 Сегодня слушаем Gilla Johnny («Джонни»).

🎶 Песня, которую Магомаев услышал совсем другой В 1971 году композитор Арно Бабаджанян и поэт Роберт Рождественский написали для нового спектакля мюзик-холла сатирическую песню. Называлась она — «Понедельник — день тяжёлый». А потом авторы показали её Муслиму Магомаеву. И Магомаев услышал в ней совсем другую песню. Он предложил изменить сам характер произведения: сделать его звонким, лихим, праздничным. Бабаджаняну и Рождественскому идея понравилась — песню переделали. Позже Бабаджанян вспоминал эту историю как пример особого дара Магомаева и говорил, что певца можно было по праву считать соавтором композитора и поэта. Так появился тот самый контраст, за который мы и любим «Свадьбу». В начале — одинокий путник на просёлочной дороге. Он случайно встречает чужую свадьбу, смотрит на веселье и думает о том, что сам так и не стал женихом. Немного грусти, немного сожаления... А потом — словно распахиваются двери: музыка набирает ход, и начинается настоящий праздник. Герой песни не женится. Он всего лишь случайный гость на чужой свадьбе. А песня стала одним из самых знаменитых свадебных хитов страны. В том же 1971 году «Свадьба» прозвучала в финале первого всесоюзного телевизионного фестиваля «Песня-71» и вошла в число его победителей. Вот что значит иногда вовремя сказать авторам: а давайте сделаем совсем по-другому! 😊 🎧 Сегодня слушаем Муслим Магомаев «Свадьба» Музыка — Арно Бабаджанян Стихи — Роберт Рождественский

🎶 Когда лучшее только начинается В конце 1970-х многие могли решить, что большая сцена для Тины Тёрнер осталась в прошлом. Её знаменитый дуэт с Айком Тёрнером распался. За громким сценическим успехом скрывались годы тяжёлого брака и насилия, из которого Тина в конце концов ушла. Вместе с браком закончилась и прежняя музыкальная жизнь — сольную карьеру ей пришлось практически строить заново. А ей было уже около сорока. Для поп-индустрии тех лет возраст почти приговор. Но история Тины Тёрнер пошла совершенно по другому сценарию. Несколько трудных лет — и в 1984 году выходит Private Dancer («Частная танцовщица»). Тине 44, и именно теперь она становится мировой суперзвездой. Альбом расходится многомиллионными тиражами, приносит ей «Грэмми», а Тёрнер превращается в одну из главных певиц десятилетия. Казалось бы, невероятное возвращение уже состоялось. Но впереди была песня, которая станет почти её музыкальным автографом. The Best («Лучше всех»). Песню написали Майк Чепмен и Холли Найт. Первой The Best записала вовсе не Тина, а Бонни Тайлер. Её версия вышла в 1988 году на альбоме Hide Your Heart («Спрячь своё сердце»). Но публика почти прошла мимо: в британском хит-параде песня добралась лишь до 95-го места. Через год её записывает Тина Тёрнер. Причём она не просто берёт готовую песню. Тина чувствует, что ей чего-то не хватает, и просит соавтора Холли Найт добавить новую переходную часть и повышение тональности ближе к финалу. В аранжировке появляется и великолепное саксофонное соло Эдгара Уинтера. И происходит музыкальная магия. В 1989 году версия Тины выходит на альбоме Foreign Affair («Роман на стороне») и становится международным хитом: в Великобритании песня поднимается до 5-го места, а в США занимает 15-е место в главном рейтинге самых популярных песен страны — Billboard Hot 100. Когда сингл вышел, Тине было 49 лет. Через несколько месяцев исполнилось пятьдесят. И поэтому сегодня The Best воспринимается почти символично. Тина поёт о человеке, который «лучше всех», — но трудно отделаться от ощущения, что сама её судьба в тот момент доказывала нечто очень похожее: лучшее совсем не обязательно остаётся в молодости. Иногда оно только начинается. 🎧 Сегодня слушаем Tina Turner The Best («Лучше всех»).

🎶 «Валенки», которые дошли до Берлина «Валенки, валенки, ой да неподшиты, стареньки…» Стоит услышать эти слова — и сразу вспоминается неповторимый голос Лидии Руслановой! Кажется, что эту песню испокон веков пели в русских деревнях. Но у знаменитых «Валенок» совсем другая история. Начиналось всё с цыганской плясовой! Ещё в начале XX века «Валенки» звучали на эстраде. В 1911 году песню записала на грампластинку петербургская певица Нина Дулькевич под названием «Валенки (Ах, ты Коля, Николай)». Позднее её исполняли цыганская певица Настя Полякова и знаменитая Изабелла Юрьева. Интересно, что в начале 1930-х годов Дулькевич и Русланова выступали в одних концертах, но тогда «Валенки» пела только Дулькевич. Свою версию Лидия Русланова создала во время Великой Отечественной войны. По воспоминаниям певицы, однажды перед фронтовым концертом она заметила молодого солдата в стареньких, промокших валенках. С них стекала талая вода, образуя на полу небольшую лужицу. И тут ей вспомнилась знакомая саратовская припевка: «Валенки, валенки, неподшиты стареньки…» Русланова взяла старый мотив за основу, изменила мелодию, перестроила куплеты — и песня зазвучала совершенно по-новому! Вместо прежней протяжной манеры появились озорство, удаль, задор и неповторимая руслановская интонация. В 1943 году певица записала «Валенки» на грампластинку. Но самое знаменитое исполнение было ещё впереди. 2 мая 1945 года. Берлин. Ступени рейхстага. Лидия Русланова выступает перед советскими солдатами, прошедшими долгую дорогу войны. И бойцы просят спеть «Валенки»! По воспоминаниям, певица с улыбкой объявила: «А сейчас „Валенки“, неподшиты, стареньки, которые до самого Берлина дошагали!» И зазвучала песня, в которой не было ни слова о войне, но которая в тот день приобрела совершенно особенный смысл. После концерта Русланова оставила свою подпись на стене рейхстага. С тех пор «Валенки» стали настоящей музыкальной визитной карточкой певицы. И сколько бы исполнителей ни обращались к этой песне, именно голос Руслановой — мощный, звонкий, озорной — навсегда остался с ней связан. 🎧 Сегодня слушаем Лидия Русланова «Валенки».

🎧 1980 — ВИА «Здравствуй, песня» — СИНИЙ ИНЕЙ

🎧 1978 — Eruption («Извержение») — ONE WAY TICKET «Билет в один конец»

🎧 1970 — «Поющие гитары» — СИНЯЯ ПЕСНЯ

🎧 1959 — Neil Sedaka — ONE WAY TICKET (TO THE BLUES) «Билет в один конец к тоске»

🎼Одна мелодия — четыре жизни Эта мелодия прожила как минимум четыре жизни — и за двадцать один год успела побывать американской песней о расставании, советским «Синим инеем», европейским диско-хитом и снова вернуться к нам уже совсем в другом звучании. А началось всё в 1959 году. Американские авторы Джек Келлер и Хэнк Хантер написали песню One Way Ticket (To the Blues) — «Билет в один конец к тоске». Первым её записал Нил Седака. Песня вышла на обратной стороне его знаменитого сингла Oh! Carol — «О, Кэрол!». Ритм композиции напоминает движение поезда... Герой, который после расставания словно покупает билет туда, откуда уже не возвращаются. В Америке главным хитом она не стала. А вот в Японии её неожиданно полюбили. Прошло одиннадцать лет — и мелодия оказалась в Советском Союзе. В 1970 году фирма «Мелодия» выпустила пластинку ВИА «Поющие гитары», на которой появилась «Синяя песня». Русский текст написал Альберт Азизов, обработку сделал Анатолий Васильев. Название «Синяя песня» сегодня вспомнят далеко не все. А вот первые слова — наверняка: «Синий, синий иней…» Американская песня о билете в один конец получила совершенно новый русский текст и стала для советских слушателей уже своей. Но впереди у старой мелодии было ещё одно превращение. В 1978 году британская группа Eruption («Извержение») записала One Way Ticket для альбома Leave a Light — «Оставь свет». Продюсером записи был Фрэнк Фариан, уже стоявший за огромным успехом Boney M., а пела Прешес Уилсон. От песни 1959 года осталась узнаваемая мелодия — но вокруг неё возник совсем другой мир. Диско. Мощный голос Прешес Уилсон. Новый ритм. И то самое заразительное One Way Ticket!, после которого песню уже невозможно было перепутать ни с какой другой. В начале 1979 года версия Eruption вышла синглом и стала большим европейским хитом. Казалось бы, круг замкнулся. Но нет. Мелодия снова вернулась в Советский Союз — теперь уже вслед за модой на диско. В 1980 году ВИА «Здравствуй, песня» записал свой «Синий иней». Слова были те самые, знакомые по версии «Поющих гитар», а звучание теперь оказалось совсем другим — энергичным, танцевальным, очень близким по духу к тому, что только что сделала с песней Eruption. Для разных поколений одна и та же мелодия осталась в памяти совершенно разной. Кто-то впервые услышал её у Нила Седаки. Кто-то помнит лиричную «Синюю песню» «Поющих гитар». Для кого-то это прежде всего голос Прешес Уилсон и One Way Ticket. А кто-то с первых нот слышит: «Синий-синий иней лёг на провода…» А сейчас предлагаю послушать... 🎧 все четыре записи — одну за другой, в хронологическом порядке. Друзья, интересны ли такие истории? Пишите в комментариях 👇🙏

🎶 Старая легенда в современной музыке Сегодня немного отступим от привычного маршрута и заглянем в современную музыку. Но далеко от прошлого не уйдём — потому что история этой песни началась задолго до рождения её исполнительницы. Есть одна старая музыкальная легенда. В 1930-е годы в Миссисипи жил молодой блюзмен Роберт Джонсон. При жизни он не был большой звездой, но впоследствии стал одним из самых влиятельных музыкантов в истории блюза. В 2003 году журнал Rolling Stone поместил Роберта Джонсона на пятую строчку своего списка «100 величайших гитаристов всех времён». А вокруг его имени родился миф, переживший самого музыканта. Будто однажды ночью Джонсон пришёл на перекрёсток дорог и встретил там дьявола. Тот настроил его гитару и вернул обратно — а взамен получил душу музыканта. После этого, гласит легенда, Джонсон стал играть так, как прежде не умел никто. Разумеется, это всего лишь легенда. Но образ музыканта, готового отдать всё ради своего искусства, оказался удивительно живучим. Прошло много десятилетий — и он появился в песне девушки, которую миллионы зрителей сначала знали совсем в другом качестве. Тейлор Момсен родилась в 1993 году в американском Сент-Луисе и сниматься начала ещё ребёнком. В семь лет она сыграла маленькую Синди Лу в фильме «Гринч — похититель Рождества», а позднее стала одной из звёзд сериала «Сплетница». Казалось бы, прекрасная актёрская карьера уже была у неё в руках. Но Тейлор выбрала музыку. Она оставила кино и стала вокалисткой группы The Pretty Reckless — название можно приблизительно перевести как «Безрассудные красавицы». И вот здесь старая легенда о Роберте Джонсоне получила неожиданное продолжение. В 2016 году Тейлор Момсен и гитарист Бен Филлипс написали Take Me Down — «Забери меня». Композиция рассказывает историю музыканта, готового на всё ради своей страсти - рок-н-ролла и напрямую отсылает к знаменитой легенде о блюзмене Роберте Джонсоне. В песне вновь возникает тот самый перекрёсток и человек, готовый заключить сделку ради возможности играть рок-н-ролл. Сама Момсен рассказывала, что история Джонсона была ей особенно близка: в каком-то смысле она и сама сделала подобный выбор. Конечно, без мистики. Она просто однажды отказалась от уже состоявшейся актёрской карьеры и поставила всё на музыку. И рискнула не зря. Take Me Down - стала одной из самых успешных песен группы и заняла первое место среди самых популярных рок-композиций в США. Причём для The Pretty Reckless это была уже четвёртая песня, поднявшаяся на вершину этого рейтинга. Но сегодня предлагаю забыть о чартах и просто послушать. Даже если рок — совсем не ваша музыка, дайте этой песне несколько минут. В ней слышен старый блюзовый корень, из которого когда-то вырос рок, — и живёт очень старая история о том, сколько человек готов поставить на кон ради дела, без которого не представляет своей жизни. 🎧 Сегодня слушаем The Pretty Reckless Take Me Down («Забери меня»).

🎶 Девушка из Полесья, которую знала вся страна «Живёт в белорусском Полесье Кудесница леса — Олеся…» Эту песню в конце 1970-х запела вся страна. А началась её история с почти случайной встречи у белорусского озера Нарочь. Поэт Анатолий Поперечный вспоминал, что однажды гулял там в поисках темы. И вдруг из лесной чащи появилась девушка — дочь лесника. Она настолько поразила его своей красотой, что поэт спросил, как её зовут. — Алеся. Вернувшись, Поперечный записал стихи. Те самые, которые вскоре станут песней «Алеся». Летом 1978 года в Центральном доме литераторов он показал их композитору Олегу Иванову. И здесь произошло удивительное совпадение. Иванов родился в Норильске, окончил медицинский институт и успел поработать врачом скорой помощи в Новосибирске, прежде чем окончательно выбрать музыку. Но образ девушки из леса жил в его памяти ещё с юности: в пятнадцать лет он прочитал повесть Александра Куприна «Олеся», а затем увидел фильм «Колдунья» с Мариной Влади. И вот спустя годы перед ним лежали стихи Поперечного — снова лес, снова загадочная девушка и снова имя Алеся. Музыка родилась очень быстро. Сначала Иванов хотел предложить новую песню «Песнярам». Но у ансамбля Владимира Мулявина уже была своя знаменитая «Алеся» — песня Игоря Лученка на стихи Аркадия Кулешова. В воспоминаниях сохранилась шутливая фраза Мулявина: «Двух „Алесь“ не выдержат даже такие мужики, как наши». Так новая «Алеся» попала к другому белорусскому ансамблю — «Сябрам». Кстати, «сябры» по-белорусски означает «друзья». Художественным руководителем «Сябров» был Валентин Бадьяров, прежде игравший в «Песнярах». Он сделал аранжировку песни и посвятил её своей дочери Олесе. По воспоминаниям музыканта Николая Подгорнова, первоначально Бадьяров собирался поручить сольную партию Виталию Червонному. Однако Анатолий Ярмоленко очень хотел спеть «Алесю» и уговорил руководителя отдать песню ему. И сегодня представить её другим голосом уже трудно. В 1978 году «Сябры» исполнили «Алесю» в телевизионной программе «Шире круг». Песня стремительно стала популярной, а для самого ансамбля превратилась в настоящую визитную карточку. 🎧 Сегодня слушаем ВИА «Сябры» «Алеся» («Девушка из Полесья»).

🎶 Мы знали её как «Всё начинается с малого» Arabesque («Арабеска») — одно из тех названий, которые для многих давно стали синонимом диско начала 80-х. А само слово arabesque означает «арабеска» — затейливый орнамент из переплетающихся узоров. В 1981 году вышла одна из самых известных её песен — «In for a Penny, in for a Pound». Музыку написал немецкий композитор Жан Франкфуртер (настоящее имя — Эрих Лиссманн), а текст — его постоянный соавтор Джон Мёринг. В составе группы тогда пели Микаэла Роуз, Жасмин Феттер и Сандра Лауэр — будущая Сандра, чья сольная карьера через несколько лет сделает её одной из самых узнаваемых европейских певиц 80-х. Но самое любопытное в этой песне скрывается в названии. In for a penny, in for a pound — английская поговорка. Буквально: «ввязался на пенни — будь готов и на фунт». По смыслу гораздо ближе наше: «взялся за гуж — не говори, что не дюж» или «экономить на копейках и терять рубли». То есть если уж начал — иди до конца. Именно об этом героиня и говорит своему поклоннику. Она не хочет быть увлечением на одну ночь. Её сердце пока «под замком», и мужчине придётся доказать серьёзность своих чувств: «Если начал игру — не уходи». Но советские слушатели знали эту песню совсем под другим названием. В 1984 году фирма «Мелодия» выпустила пластинку «Ансамбль „Арабеска“». И первым номером на ней стояло: «ВСЕ НАЧИНАЕТСЯ С МАЛОГО — IN FOR A PENNY, IN FOR A POUND». Так английская поговорка получила совершенно иной русский смысл. «Всё начинается с малого» — красивое название, но это не перевод оригинала. И именно оно запомнилось многим советским слушателям. На родине Arabesque, в ФРГ, песня не стала хитом №1. Она поднялась до 25-го места национального чарта и продержалась там десять недель. А в нашей музыкальной памяти её судьба сложилась иначе. «Всё начинается с малого» осталось одной из тех мелодий, с которыми для целого поколения связаны дискотеки, молодость и начало 80-х. 🎧 Сегодня слушаем Arabesque («Арабеска») «In for a Penny, in for a Pound» («Взялся за дело — иди до конца»).

🎶 Когда два голоса стали одним эхом Есть песни, которые со временем будто отделяются от фильма, спектакля или события, ради которого появились, — и начинают жить собственной жизнью. «Эхо любви» — именно такая песня. Она появилась в 1977 году. Музыку написал Евгений Птичкин, стихи — Роберт Рождественский. А впервые прозвучала она в исполнении Анны Герман в фильме Евгения Матвеева «Судьба» — продолжении знаменитой «Любви земной». Интересно, что сама Анна Герман вспоминала эту историю несколько иначе, чем её часто пересказывают сегодня. Во время записи в Москве Евгений Птичкин показал ей новую, ещё никому не известную песню. Находившийся там Евгений Матвеев предложил записать её для своей картины. И Герман записала «Эхо любви» соло. Запись проходила с большим симфоническим оркестром. По воспоминаниям Матвеева, Анна сняла обувь — после тяжелейшей автомобильной аварии, которую она пережила десятью годами раньше, ей было трудно долго стоять. А когда она запела, музыканты настолько расчувствовались, что оркестр начал сбиваться. В этом голосе действительно было что-то удивительное — хрупкость и одновременно невероятная внутренняя сила. Причём песня начала жить ещё до выхода фильма. Герман рассказывала, что исполняла её на концертах и публика уже принимала «Эхо любви» восторженно. Но знакомый нам дуэт появился чуть позже. В финале телевизионного фестиваля «Песня-77» «Эхо любви» исполнили уже Анна Герман и Лев Лещенко. И случилось редкое музыкальное совпадение: два совершенно разных голоса словно были созданы для самой идеи этой песни. Один начинает фразу — другой подхватывает её, отвечает, возвращает обратно… Как эхо. Именно этот дуэт для миллионов слушателей стал тем самым, каноническим «Эхом любви». Прошло уже почти пол века... Фильм «Судьба» сегодня пересматривают уже не так часто. А песню по-прежнему знают с первых слов. Наверное, так и бывает с настоящими песнями: однажды они перестают принадлежать своему времени. И остаются эхом. 🎧 Сегодня слушаем и смотрим Анна Герман и Лев Лещенко «Эхо любви»

🎻 Когда скрипка становится почти невозможной Современники сравнивали Пабло де Сарасате с самим Паганини. Его игра поражала не только техникой, но и удивительной лёгкостью: казалось, самые невероятные вещи на скрипке не стоили ему никаких усилий. А путь к мировой славе начался очень рано. Сарасате родился в 1844 году в испанской Памплоне в семье военного музыканта. Скрипку взял в руки ещё ребёнком, а уже в восемь лет выступал перед публикой. Его талант заметили настолько быстро, что юному музыканту помогли продолжить образование, а испанская королева Изабелла II поддержала его обучение в Париже. Дорога туда обернулась трагедией: в Байонне во время эпидемии холеры умерла его мать. Одиннадцатилетнему мальчику помог испанский консул, и Сарасате всё-таки добрался до Парижа. Вскоре он поступил в Парижскую консерваторию, а в тринадцать лет получил первую премию по классу скрипки. Через несколько десятилетий его имя было известно уже всей Европе. Настолько, что Артур Конан Дойл отправил Шерлока Холмса и доктора Ватсона… на концерт Сарасате. В рассказе «Союз рыжих» великий сыщик с удовольствием слушает знаменитого скрипача. Для читателя конца XIX века пояснений не требовалось — Сарасате был настоящей звездой. В 1877 году Сарасате приезжает в Будапешт. Встречается с Ференцем Листом, выступает с концертами и слушает венгерские мелодии и танцы в исполнении цыганских ансамблей. Под впечатлением от услышанного рождаются его знаменитые «Цыганские напевы» — Zigeunerweisen. В 1878 году произведение выходит в версии для скрипки и фортепиано, позднее появляется оркестровая версия. Начинается всё почти как музыкальный спектакль. После эффектного вступления скрипка то поёт протяжно и печально, то словно импровизирует, задерживаясь на каждой интонации. И финал... Там музыка внезапно срывается с места — и начинается настоящий вихрь. Стремительные пассажи, огромные скачки, двойные ноты, флажолеты с их почти невесомым высоким звучанием, пиццикато левой рукой, когда пальцами приходится одновременно работать на грифе и щипать струны… И всё это — на бешеной скорости. В «Цыганских напевах» скрипка проходит удивительный путь — от томительной, протяжной песни до стремительного, почти безудержного танца. Сегодня предлагаю не просто слушать. Попробуйте ближе к финалу представить, что в этот момент делает скрипач руками. 🎧 Пабло де Сарасате «Цыганские напевы»

Совсем не про сувениры На советских пластинках название песни From Souvenirs to Souvenirs переводили буквально — «От сувенира к сувениру». И если не знать английского текста, можно было решить, что речь действительно идёт о каких-то памятных вещицах. Только вот песня — совсем не про сувениры. Английское souvenir может означать не только предмет, оставленный на память, но и само воспоминание. И в контексте песни гораздо точнее название звучит как «От воспоминания к воспоминанию». Песня появилась в 1975 году на альбоме Демиса Руссоса Souvenirs («Воспоминания»). Музыку написал греческий композитор Стелиос Влавианос, английский текст — Алек Костандинос. История, рассказанная в From Souvenirs to Souvenirs, проста и очень печальна. Любимой женщины больше нет рядом. Осталась пустая комната, знакомые вещи и прошлое, которое невозможно вернуть. Всё вокруг напоминает о времени, когда они были вместе, — и теперь герой словно живёт от одного воспоминания к другому. Особенная судьба ждала мелодию в Советском Союзе. Демис Руссос был здесь невероятно любим, его записи переписывали друг у друга, а From Souvenirs to Souvenirs стала одной из тех мелодий, которые узнавали буквально с первых секунд. Песня выходила и на советских пластинках фирмы «Мелодия» — в том числе на двухдисковом сборнике Демиса Руссоса «Большой успех», изданном в 1979 году. И там она снова называлась знакомо: «От сувенира к сувениру». А вскоре у мелодии появилась уже собственная русская жизнь. В 1977 году ВИА «Красные маки» записал её с русским текстом под названием «Первая любовь». Слова были другими, но настроение осталось удивительно близким оригиналу: прошедшие годы, расставание и любовь, которая продолжает жить в памяти. Позже появлялись и другие русскоязычные версии этой мелодии. Но для огромного числа слушателей она так и осталась тем самым «Сувениром» Демиса Руссоса. 🎧 Демис Руссос From Souvenirs to Souvenirs «От воспоминания к воспоминанию»

🎺 Вальс, который родился после Мукдена В феврале 1905 года, во время Русско-японской войны, под Мукденом в тяжелейшем положении оказался 214-й Мокшанский пехотный полк. В критический момент прозвучал приказ: «Знамя и оркестр — вперёд!» Военные музыканты пошли в атаку вместе с солдатами. Полк прорвал окружение, но понёс огромные потери: из примерно 4000 человек в живых осталось около 700, а из 61 музыканта в живых осталось семеро. Среди них был капельмейстер Илья Шатров. За события под Мукденом он был награждён орденом Святого Станислава III степени. А после возвращения полка в Россию Шатров написал вальс в память о погибших товарищах. Первоначальное название говорило об этом прямо — «Мокшанский полк на сопках Маньчжурии». В 1906 году полк перевели в Самару. Здесь Шатров познакомился с композитором и музыкальным издателем Оскаром Кнаубом, который помог подготовить произведение к изданию. 24 апреля 1908 года в Струковском саду Самары состоялось первое публичное исполнение вальса. А дальше началось то, чего молодой военный капельмейстер едва ли мог ожидать. Вальс расходился по России огромными тиражами. К 1911 году он был переиздан 82 раза, а в Российском национальном музее музыки хранится издание того же года с обозначенным тиражом — 100 000 экземпляров. И только потом у музыки появились слова. Первым известным автором текста стал писатель и поэт Степан Петров, выступавший под псевдонимом Скиталец. За десятилетия к вальсу создавались новые тексты, а уже существующие менялись при исполнении: куплеты переставлялись местами, отдельные строки исчезали или заменялись. Поэтому знакомые слова «На сопках Маньчжурии» в разных записях могут звучать немного по-разному. Сегодня мы услышим вариант текста Алексея Машистова, в исполнении Дмитрия Хворостовского. Прошло больше века. Исчезло из названия упоминание Мокшанского полка, сменялись слова и исполнители. Но музыка Ильи Шатрова сохранила главное — память о тех, кому когда-то был посвящён этот вальс. 🎧 Дмитрий Хворостовский «На сопках Маньчжурии» Музыка — Илья Шатров Слова — Алексей Машистов

🔮 Все её знают. Но кто такая Mamma Maria? Стоит прозвучать первым «ма-ма-ма-ма…» — и продолжение хочется подпевать даже тем, кто не знает по-итальянски ни слова. 😄 Но о чём на самом деле один из самых знаменитых хитов Ricchi e Poveri? Начнём с самой группы. Её название переводится как «Богатые и бедные», и появилось оно ещё тогда, когда будущие звёзды были совсем не богаты. Первоначально квартет назывался Fama Medium, а новое имя предложил Франко Калифано, ставший их первым продюсером. По воспоминаниям музыкантов, денег у них тогда почти не было, зато Калифано считал их невероятно богатыми талантом и энергией. Так и появились Ricchi e Poveri. К началу 1980-х группа была уже хорошо известна в Италии. А в 1981 году произошла большая перемена: Марина Оккьена ушла из коллектива, и знаменитый квартет превратился в трио — Анджела Брамбати, Анджело Сотджу и Франко Гатти. И именно втроём они записали в 1982 году Mamma Maria. Музыку написал Дарио Фарина, слова — Кристиано Минеллоно. Песня дала название и альбому группы и вскоре зазвучала далеко за пределами Италии. Но самое интересное скрывается в тексте. Мария здесь — колоритная гадалка. У неё белый кот с голубыми глазами, свечи, она умеет читать судьбу по звёздам, знает средство от ревности и даже «рецепт хорошего настроения». А герой приходит к ней с самым важным вопросом — что ждёт его в любви. 🔮 Вот такой сюжет спрятан за беззаботным припевом, который мы столько лет воспринимаем просто как весёлое итальянское «ма-ма-ма-ма…». 😄 Mamma Maria стала международным хитом, выходила во многих европейских странах, а для испаноязычной аудитории Ricchi e Poveri записали её и на испанском языке. А у нас музыка Ricchi e Poveri стала частью особой любви к итальянской эстраде. Проходят десятилетия, музыкальная мода меняется — а стоит услышать первые секунды Mamma Maria, и настроение мгновенно поднимается 💃 Так что сегодня включаем музыку — и проверяем, действительно ли у маммы Марии был тот самый рецепт хорошего настроения. 😄 🎧 Ricchi e Poveri Mamma Maria «Мамма Мария» Музыка — Дарио Фарина Слова — Кристиано Минеллоно

Смотреть сначала 👆(это история из 3-х постов) 🎧 Tetris (Game Boy) — A-Type («Коробейники»). Аранжировка Хирокадзу Танаки, 1989 год.

Вадим Козин — «Коробейники» («Коробушка») Слова — Николай Некрасов. Музыкальная обработка — Яков Пригожий Запись 1939 года 🎧

🎮 Русская песня, которую сегодня узнаёт весь мир Кажется, что между Николаем Некрасовым, старой русской песней и компьютерной игрой Tetris не может быть ничего общего. А связь есть — и началась эта история больше полутора веков назад. В 1861 году Николай Алексеевич Некрасов написал поэму «Коробейники». Начальные строки поэмы вскоре зажили собственной жизнью: «Ой, полна, полна коробушка…» Они превратились в песню, которую называли и «Коробушкой», и «Коробейниками». Со временем она получила несколько музыкальных вариантов и обработок. Одну из самых известных в конце XIX века сделал пианист, дирижёр и аранжировщик Яков Пригожий. Песня разошлась по России, вошла в репертуар известных исполнителей и пережила не одно поколение. А теперь перенесёмся почти на столетие вперёд. В 1984 году московский программист Алексей Пажитнов создал Tetris (тетрис). Первая версия игры появилась на советском компьютере «Электроника-60» — и никакой музыки в ней вообще не было. Игра быстро распространилась среди коллег и по другим компьютерам в СССР, а вскоре добралась до Запада: уже в 1987 году появились коммерческие версии Tetris для персональных компьютеров в Европе и Северной Америке. Но настоящий мировой триумф был впереди. В 1989 году Tetris вышел на портативной приставке Game Boy компании Nintendo. Японский композитор Хирокадзу Танака сделал для игры электронную аранжировку «Коробейников» — A-Type («вариант A»). Причём музыка была не просто фоном. Когда башня из фигур подбиралась слишком близко к верху игрового поля, мелодия начинала звучать быстрее, предупреждая игрока об опасности. И произошло удивительное: мелодия, история которой уходила в Россию XIX века, стала одной из самых узнаваемых тем в истории видеоигр. А теперь предлагаю маленький музыкальный эксперимент. 🎧 Сначала послушаем «Коробейников» в исполнении Вадима Козина — запись 1939 года. Она появилась за 45 лет до создания Tetris. А потом — вторая запись. 🎧 Tetris (Game Boy) — A-Type («Коробейники»). Аранжировка Хирокадзу Танаки, 1989 год. 😄 Вот такой путь проделала старая русская песня: от некрасовских «Коробейников» — через граммофонные пластинки — к маленькому экрану Game Boy и миллионам игроков по всему миру.

🌌 Вспышка, изменившая звук Secret Service В начале 1980-х шведская группа Secret Service («Секретная служба») уже была известна в Европе. Но её музыкантам хотелось перемен: прежнее лёгкое поп-звучание стало казаться слишком привычным. И именно тогда появилась Flash in the Night — «Вспышка в ночи». Началось всё с маленькой провокации. Вокалист группы Ула Хоканссон показал композитору Тиму Нореллу новую песню другого участника Secret Service и сказал: возможно, именно она станет следующим хитом. Норелл воспринял это как вызов — и решил написать вещь, которая окажется ещё сильнее. В то время ему нравилась более загадочная, немного мрачная электронная музыка. Однажды он сел за рояль в студии — и постепенно появилась мелодия будущей «Вспышки в ночи». Любопытно, что Норелл, получивший классическое музыкальное образование, вспоминал: в фортепианной партии ему самому слышалось что-то от Рахманинова. Дальше музыканты начали экспериментировать со звуком. И один из самых узнаваемых эффектов песни появился случайно. При записи басовой партии произошёл технический сбой. Ошибку исправили, но старую запись не выбросили — попробовали соединить правильный и «неправильный» варианты. И неожиданно получили тот самый странный, пульсирующий звук. Ошибка оказалась настолько удачной, что её оставили. Вскоре случилось уже совсем не смешное. Ула Хоканссон разбился на мотоцикле. В студию дошёл слух, что он погиб. Музыканты были в шоке и не знали, что делать. И вдруг зазвонил телефон. Это был Ула. Он получил травмы, но был жив. И почти сразу сказал коллегам: продолжайте записывать! Когда Хоканссон вернулся, работа продолжилась. Автор текста Бьорн Хоканссон написал намеренно загадочные стихи — о рассвете, исчезающих надеждах, тенях, воспоминаниях и мгновении, которое возникает и тут же пропадает. Даже название родилось коллективно. Музыканты перебирали слова: кому-то понравилось flash — «вспышка», кому-то night — «ночь». Ула соединил их: Flash in the Night — «Вспышка в ночи». А потом практически готовую запись ещё раз переделали: изменили её скорость, часть плёнки буквально разрезали ножницами и склеили в другом порядке. Сегодня подобное можно сделать на компьютере за несколько секунд. В 1981 году музыкантам приходилось работать с настоящей магнитной лентой. Результат оказался совсем не похож на прежний Secret Service. «Flash in the Night» вышла на рубеже 1981–1982 годов, стала большим европейским хитом, а вскоре началась её особая жизнь в Советском Союзе. Многие не знали английского, не понимали, о чём поёт Ула Хоканссон, а иногда даже не знали названия группы. Но стоило зазвучать первым нотам — «Вспышку в ночи» узнавали мгновенно. 🎧 Слушаем Secret Service «Flash in the Night» («Вспышка в ночи»)

🎶 Русский романс, который покорил весь мир Кажется, что «Дорогой длинною» существовал всегда — настолько естественно в нём слышится старый русский романс. А между тем появился он уже в советское время. Музыку написал Борис Фомин, слова — Константин Подревский. Официальным годом рождения романса принято считать 1924-й, а первое издание вышло в 1925 году. Борис Фомин был одним из заметных мастеров русского романса своего времени. Ему принадлежат «Только раз бывают в жизни встречи», «Твои глаза зелёные», «Эй, друг-гитара!». Но в конце 1920-х сам жанр романса оказался под ударом: почти все романсы Фомина попали в разряд нежелательного репертуара. В 1937 году композитор был арестован и восемь месяцев провёл в Бутырской тюрьме. Во время войны Фомин написал множество фронтовых песен. Умер он в 1948 году — ему было всего 48 лет. Нелегко сложилась и судьба Константина Подревского, поэта, много работавшего с Фоминым. После конфискации имущества он тяжело заболел и в 1930 году умер в возрасте 42 лет. Авторы ушли рано. А созданному ими романсу была уготована удивительно долгая жизнь. Одним из тех, кто дал «Дорогой длинною» второе дыхание, стал Александр Вертинский. За границей он исполнял романс, изменив часть текста, — и песня стала особенно популярна в русской эмигрантской среде. Её пели в Париже, затем знакомая мелодия добралась и до Америки. Там её знал с детства Джин Раскин, выросший в семье русских эмигрантов. Он написал на мелодию новый английский текст — уже без троек и бубенцов. Так появилась Those Were the Days — «Вот были времена», песня-воспоминание об ушедшей молодости. А потом её услышал Пол Маккартни. В 1968 году он предложил Those Were the Days молодой певице Мэри Хопкин и стал продюсером записи. И случилось невероятное: 25 сентября 1968 года песня поднялась на первое место британского хит-парада, сместив оттуда The Beatles с «Hey Jude»! На вершине она продержалась шесть недель. Русская мелодия пошла гулять по миру. Появились версии на французском, немецком, испанском, итальянском и множестве других языков. А в 1994 году произошло ещё одно невероятное превращение. На знаменитом концерте в Лос-Анджелесе, приуроченном к финалу чемпионата мира по футболу, Пласидо Доминго, Хосе Каррерас и Лучано Паваротти вместе исполнили Those Were the Days. Представить только: мелодия Бориса Фомина, родившаяся в России в 1920-е годы, спустя семь десятилетий звучит на огромном американском стадионе в исполнении трёх величайших теноров мира. Вот такая получилась дорога. 🎧 А сегодня слушаем Александра Малинина «Дорогой длинною»

В 1967 году во Франции появилась песня «Comme d'habitude» — «Как обычно». Её история была печальной: двое людей продолжают жить рядом, просыпаться, разговаривать, улыбаться друг другу — всё как обычно. Только любви между ними уже нет. Одним из авторов и первым исполнителем песни был Клод Франсуа. Считается, что на её появление повлияло его расставание с певицей Франс Галль. А затем французскую песню услышал Пол Анка. Мелодия ему настолько понравилась, что он приобрёл права на создание англоязычной версии. Но переводить французский текст Анка не стал. Примерно в это же время он встретился с Фрэнком Синатрой. Тот переживал непростой период, был уставшим и раздражённым и говорил даже о том, что может уйти со сцены. И Анка понял: эта мелодия должна рассказать совсем другую историю. Он сел за пишущую машинку, представляя, как говорил бы сам Синатра, написал первую строчку: «And now, the end is near…» «И вот, конец уже близок…» Так песня о любви, которая умерла, но по привычке продолжается, превратилась в исповедь человека, подводящего итог своей жизни. Он не утверждает, что прожил её без ошибок и сожалений. Он говорит другое: это был мой выбор — и я сделал всё по-своему. Отсюда и название: «My Way» — «Мой путь», «По-своему». 30 декабря 1968 года Синатра записал песню, а в 1969-м она вышла и постепенно стала одной из его главных визитных карточек. Её исполняли Элвис Пресли, Том Джонс, Мирей Матьё, Сид Вишес и множество других артистов. В 2000 году запись Синатры была включена в Зал славы Grammy. Казалось бы, исполнитель должен был обожать песню, которая стала практически его музыкальным портретом. Но произошло ровно наоборот. Синатра со временем «My Way» невзлюбил. Его раздражал её самоуверенный пафос, а главное — публика требовала её снова и снова. На концертах он порой весьма язвительно отзывался о песне, но убрать её из программы было невозможно. Миллионы людей поверили ему настолько, что навсегда сделали «My Way» песней Синатры. Даже если сам Синатра был с этим не очень согласен. 😄🎩 🎧 Слушаем сегодня Frank Sinatra «My Way»

🪽 Хит, который Леонтьев не хотел петь Одна из самых знаменитых песен Валерия Леонтьева появилась благодаря женщине, которая услышала песню там, где никакой песни ещё не было. В 1981 году на экраны вышла «Родня» Никиты Михалкова. Музыку к фильму написал Эдуард Артемьев, и среди инструментальных тем была композиция «На сельской станции». Никакого дельтаплана, никакого текста — просто музыка для кино. Но музыкальный редактор радио Джульетта Максимова услышала в этой мелодии будущий эстрадный хит. В то время отношения Леонтьева с радио складывались непросто. Максимова хотела найти для него вещь, после которой уже никто не смог бы сомневаться в его вокальных возможностях. Она вспомнила музыку Артемьева из «Родни», получила согласие композитора и стала искать поэта. Им оказался Николай Зиновьев — он и написал стихи о полёте, любви и человеке, которому так хочется обрести крылья. Сам Леонтьев идеей вовсе не загорелся. Ему казалось, что музыка Артемьева самодостаточна и создана именно как инструментальная. Позже певец признавался, что долго сопротивлялся и записал «Полёт на дельтаплане» практически через силу. И ошибся. После появления песни на радио она стремительно стала популярной. В 1983 году «Полёт на дельтаплане» открыл пластинку Леонтьева «Муза». Песня стала одним из главных хитов Леонтьева — а он годами не пел её на своих концертах. Говорил, что не может найти ей места в программе. Зрители, однако, думали иначе. Леонтьев вспоминал, как публика встречала новые номера вежливыми аплодисментами, а в паузах снова требовала: «Дельтаплан!» В конце концов певец сдался. Образ, придуманный Николаем Зиновьевым, сделал инструментальную мелодию Артемьева совершенно другой. Дельтаплан здесь — не просто летательный аппарат. Это возможность хотя бы мысленно подняться над суетой, преодолеть расстояние и приблизиться к человеку, которого отделяет от тебя «памяти туман». 🎧 Слушаем Валерия Леонтьева — «Полёт на дельтаплане».

💃 Песня, с которой началась C. C. Catch В начале 1980-х никакой C. C. Catch не было. Была Каролина Катарина Мюллер (Caroline Catherine Müller) — девушка, родившаяся в Нидерландах и выросшая в Германии. Она любила петь, но после школы выбрала профессию дизайнера одежды и некоторое время работала на швейной фабрике. Музыка всё-таки победила. Каролина занималась вокалом, участвовала в конкурсах молодых исполнителей, а затем стала петь в женской группе Optimal. Отец настолько поверил в её способности, что стал помогать дочери строить музыкальную карьеру. В 1985 году на одном из выступлений Каролину заметил Дитер Болен — автор и продюсер, уже прославившийся с Modern Talking. Он пригласил её в студию, и вскоре началась сольная карьера певицы. Но сначала понадобилось новое имя. C. C. Каролина составила из первых букв своих двух имён — Caroline Catherine. А Дитер Болен добавил звучное Catch — «поймать». Так появилась C. C. Catch. Летом того же 1985 года вышел её дебютный сингл I Can Lose My Heart Tonight. Музыку и слова написал Дитер Болен, он же стал продюсером записи. Позднее песня вошла в первый альбом певицы Catch the Catch. Название можно перевести как «Сегодня ночью я могу потерять своё сердце». И это практически история песни: героиня чувствует сильное притяжение к человеку, который остаётся холоден. Она понимает, что может влюбиться без оглядки, — но всё равно готова рискнуть. Первый сингл попал в европейские чарты, а дальше последовали и другие хиты. C. C. Catch стала одним из самых узнаваемых голосов европейского диско второй половины 1980-х. 🎧 Слушаем C. C. Catch «I Can Lose My Heart Tonight»

Стихи, которые спустя 24 года стали романсом В 1960 году Белла Ахмадулина написала стихотворение «Прощание», начинавшееся словами: «А напоследок я скажу…» За этими строками стоял и её собственный болезненный опыт. Незадолго до этого распался брак Ахмадулиной с Евгением Евтушенко. Много лет спустя он признавался, что в их жизни произошла история, о которой он горько сожалел: он оказался не готов стать отцом... Позже Евтушенко скажет о случившемся и их отношениях: «Наша любовь не умерла — она перестала быть». «Прощание» часто связывают именно с этим расставанием. Сама Белла Ахмадулина адресата стихотворения не называла, поэтому оставим это версией. Но строки о любви, после которой остаётся только пустота, от этого звучат ещё пронзительнее. Прошло почти четверть века. В 1984 году Эльдар Рязанов снимал по «Бесприданнице» Островского «Жестокий романс». Сначала режиссёр искал для Ларисы Огудаловой старинные романсы и стихи XIX века, но одни казались ему слишком привычными, другие — слишком архаичными. И тогда Рязанов решился соединить две эпохи. В мир Островского вошла поэзия XX века — в том числе «Прощание» Ахмадулиной. Музыку написал Андрей Петров. Причём стихотворение вошло в романс не полностью: одну из четырёх строф исключили. Оставалось найти голос Ларисы. Им стала Валентина Пономарёва. На экране поёт героиня Ларисы Гузеевой, но звучит голос Пономарёвой. Любопытно, что в молодости сама певица считала романсы скучными — и лишь позднее поняла: для их исполнения мало одного голоса, нужен ещё и жизненный опыт. Так стихотворение, написанное в 1960 году, оказалось в истории XIX века — и прижилось в ней настолько, что сегодня трудно представить Ларису Огудалову без этих слов. И нам кажется, будто этот романс был с ней всегда. 🎧 Слушаем Валентина Пономарёва «А напоследок я скажу» из фильма «Жестокий романс».

Вечера, музыка к которым родилась в Нью-Йорке У этой песни удивительная география: стихи начинались с Самары, музыка родилась в Нью-Йорке, исполнил её «Белый орёл», а знаменитый клип снимали в Беларуси. Автор слов Виктор Пеленягрэ рассказывал, что первая строчка когда-то звучала иначе: «Как упоительны в Самаре вечера». Он приехал тогда ещё в Куйбышев на свадьбу друга, познакомился с девушкой и гулял с ней по вечернему городу. Позже Самара превратилась в Россию, а сам текст Пеленягрэ дорабатывал довольно долго. Но песней они стали далеко от России. В 1996 году композитор Александр Добронравов жил и работал в Нью-Йорке. С собой он привёз несколько книг друзей, среди которых был сборник Пеленягрэ. Однажды открыл его — и остановился на строках о российских вечерах. Добронравов потом вспоминал, что музыка появилась в августе 1996 года, когда особенно мучила тоска по дому: «душа рвалась в Россию». И настолько сильно его самого потряс результат, что, закончив песню, он расплакался. Для полноценной песни первоначального текста оказалось мало, и Пеленягрэ пришлось его продолжить. Так стихотворение, начатое задолго до этого, получило новую жизнь. В 1997 году Добронравов показывал свои работы Владимиру Жечкову, создателю группы «Белый орёл». Они слушали одну композицию за другой. «Как упоительны в России вечера» оказалась двенадцатой по счёту. Добронравов уже собирался переключить запись, когда Жечков его остановил. Послушал ещё раз. Потом ещё. И решил: эту надо записывать немедленно. Так появился тот самый голос, с которым песню запомнила вся страна: пел сам Владимир Жечков. Отдельная история — знаменитый клип. Первую версию снимал Юрий Грымов, но её не приняли. Тогда за работу взялся белорусский режиссёр Владимир Янковский и сделал практически маленький исторический фильм: XIX век, усадебная жизнь, любовь, дуэль, разлука. В главной женской роли снялась Марина Могилевская, а помещика сыграл отец режиссёра — актёр Ростислав Янковский. Часть сцен снимали в Беларуси, в том числе в Минске и музее народной архитектуры и быта в Озерце. Клип выглядел настолько кинематографично, что некоторые зрители принимали его за фрагменты настоящего художественного фильма. А «хруст французской булки» со временем вообще отделился от песни и превратился в самостоятельное крылатое выражение — его стали употреблять и серьёзно, и иронически. В 1999 году «Белый орёл» получил за композицию «Золотой граммофон», а позднее она вошла и в историю «Песни года». 🎧 Слушаем и смотрим «Белый орёл» «Как упоительны в России вечера».

🎤 Второй дубль, который услышал весь мир Австрийская группа Opus появилась ещё в 1973 году. Её название происходит от латинского opus — «произведение», «сочинение». Поначалу музыканты играли каверы, затем стали писать собственную музыку, но настоящего мирового хита им пришлось ждать больше десяти лет. В 1984 году Opus решили отметить своё 11-летие большим концертом на стадионе в австрийском Оберварте. Специально для этого выступления хотелось создать композицию, которую группа могла бы петь вместе со зрителями. Основу будущей Live Is Life гитарист Эвальд Пфлегер придумал во время отдыха на Ибице. Гитары под рукой не было, но мелодия засела в голове настолько прочно, что он её не забыл. А затем песню дорабатывали уже вместе с другими участниками Opus. 2 сентября 1984 года новая композиция впервые прозвучала перед примерно пятью тысячами зрителей. Концерт записывали для будущего альбома. И тут произошло то, что в итоге изменило судьбу Live Is Life: во время первого исполнения закончилась многодорожечная магнитная плёнка, и запись оказалась неполной. Пришлось сыграть песню ещё раз — последним номером на бис. Но теперь публика уже знала припев. Пять тысяч человек гораздо увереннее хлопали, подпевали знаменитое «на-на-на-на-на» — и именно второй дубль сохранил ту невероятную атмосферу, которую мы слышим в записи. Сама группа допускает: возможно, эта случайность и помогла родиться мировому хиту. А название Live Is Life — отдельная игра слов. Его часто принимают за Life Is Life — «Жизнь есть жизнь». Но здесь стоит именно live — «живой», «вживую». Песня и была задумана для живого исполнения, когда музыканты и публика становятся одним целым. И текст — именно об этом: об энергии, которую люди отдают друг другу, о радости быть вместе, петь, танцевать и проживать этот момент сообща. Не случайно в нём постоянно возвращается мысль: когда каждый отдаёт всё, что может, эту силу чувствуют и публика, и группа. В 1985 году Live Is Life превратилась в международный хит и поднялась на вершины чартов во многих странах. 🎧 Слушаем группа Opus «Live Is Life»

Всё ещё впереди В 1974 году Алексей Экимян написал мелодию будущей песни «Вся жизнь впереди». Причём песня уже существовала с текстом — но совсем не тем, который сегодня знает каждый. Экимян показал её Роберту Рождественскому. Поэта настолько зацепила мелодия, что он решил написать к ней новые стихи. Так появились строки: «Колышется дождь густой пеленой, стучатся дождинки в окошко твоё…» А затем — тот самый припев: «Не надо печалиться — вся жизнь впереди…» Интересно, что музыку одной из самых светлых и жизнеутверждающих советских песен написал человек совсем не эстрадной профессии. Алексей Экимян много лет служил в милиции, работал в уголовном розыске и дослужился до звания генерал-майора. Профессиональным композитором по образованию он не был, хотя ещё в детстве занимался музыкой. Музыка была другой стороной его жизни. Именно Экимян предложил новую песню ВИА «Самоцветы». Юрий Маликов впоследствии вспоминал, что композитор удивительно точно чувствовал, какому исполнителю подходит та или иная его песня. В 1975 году «Вся жизнь впереди» вышла на пластинке «У нас, молодых». А вскоре в истории песни произошёл новый поворот. В том же 1975 году часть музыкантов покинула «Самоцветы» и создала новый коллектив — ВИА «Пламя». Вместе с ними в репертуар нового ансамбля перешла и эта песня. В финале телевизионного фестиваля «Песня-75» её исполнил уже ВИА «Пламя». И удивительно, насколько точно эта песня попала в настроение своего времени — веру в то, что впереди обязательно будет что-то хорошее. Наверное, поэтому её простой припев и запомнился нескольким поколениям: «Не надо печалиться — вся жизнь впереди…» 🎧 Слушаем ВИА «Пламя» «Не надо печалиться»

🎤 Нота, которая стала легендой Эту песню мы совсем недавно уже слышали — в исполнении Эрика Кармена. И знаем её удивительную родословную: в основе куплетной мелодии «All by Myself» — тема из Второго фортепианного концерта Сергея Рахманинова. По просьбе Виктора - подписчика нашего канала, продолжим историю композиции... Спустя двадцать лет у песни началась ещё одна жизнь. В 1996 году Селин Дион записывала «All by Myself» для альбома Falling into You. Продюсером и аранжировщиком стал Дэвид Фостер — и именно он решил сделать кульминацию ещё более мощной. Финальную часть он поднял настолько высоко, что Селин всерьёз забеспокоилась за голос. Певица понимала: такую высокую ноту нельзя без конца повторять дубль за дублем. И тут Фостер нашёл весьма своеобразный способ её подбодрить. Он заметил, что, если Селин не справится, можно позвать Уитни Хьюстон — та как раз работала в соседней студии. Этого оказалось достаточно... Селин взяла ноту. Причём спустя годы Дэвид Фостер вспоминал, что заставил её повторить этот момент восемь раз. Голос певицы в тот день серьёзно устал, зато именно эта кульминация стала одним из самых узнаваемых моментов её версии «All by Myself». Сама Селин рассказывала и ещё об одном эпизоде: когда она справилась с высокой нотой, находившиеся за стеклом музыканты встали и зааплодировали. Версия Дион стала большим хитом. Она поднялась до 4-го места Billboard Hot 100 и возглавила американский чарт Adult Contemporary. Так получилась удивительная музыкальная цепочка длиной почти в столетие. 🎧 Слушаем Селин Дион «All by Myself» («Совсем одна»).

🎷 Прекрасная музыка без слов Мы привыкли узнавать Александра Серова по голосу — «Мадонна», «Ты меня любишь», «Как быть»… По просьбе Владимира - подписчика нашего канала, вспомним сегодня об инструментальной музыке Александра Серова, которая звучит завораживающе без слов... Во время гастролей по Америке Серов увлёкся музыкой американского композитора Джерома Керна. Его светлые инструментальные мелодии, как позднее вспоминал сам певец, «потрясающим образом совпали» с его настроением. И именно тогда, находясь в Нью-Йорке, Александр Серов узнал о рождении дочери. Её назвали Мишель. Этому событию он посвятил свою инструментальную композицию — «Мишель», в которой сам играет на сопрано-саксофоне. Спустя несколько лет название «Мишель» получил уже целый альбом инструментальной музыки Александра Серова, вышедший в 2000 году. В него вошли произведения Джерома Керна, музыка Чарли Чаплина и собственные композиции Серова. Сам музыкант называл эту музыку «доброй, чистой» и говорил, что ему будет приятно, если после её прослушивания люди станут чуточку искреннее и душевнее относиться друг к другу. 🎷 Слушаем Александр Серов «Мишель».

«Надежда», которая ждала Анну Герман Сегодня трудно представить «Надежду» без голоса Анны Герман. Кажется, будто эта песня всегда принадлежала именно ей. Но создавалась она не для женского голоса. Александра Пахмутова и Николай Добронравов написали «Надежду» в 1971 году и поначалу считали её мужской песней. Первым её записал актёр МХАТа Юрий Пузырёв. Однако той самой «Надежды», которую вскоре будет петь вся страна, ещё не было. В 1973 году редактор фирмы «Мелодия» Анна Качалина попросила авторов прислать несколько новых песен для Анны Герман. Среди выбранных клавиров Пахмутова и Добронравов на всякий случай положили и «Надежду» — особых надежд именно на неё не возлагали. А Герман выбрала её. 29 июля 1973 года она написала Качалиной письмо, в котором спрашивала, новая ли это песня, и добавила, что постоянно поёт её сама. И почти пророчески заметила: по её мнению, «Надежда» станет очень популярной. Так и случилось. Когда Пахмутова услышала песню в исполнении Герман, отношение к собственной «мужской» песне изменилось. Голос Анны придал ей ту особую пронзительность, с которой «Надежду» мы знаем сегодня. И был здесь ещё один удивительный личный штрих. Герман рассказывала, что песня напоминала ей о друзьях-геологах. Это было не случайно: прежде чем стать профессиональной певицей, Анна сама училась на геологическом факультете. Песня также стала настоящим талисманом советских космонавтов — её слушали перед стартом. 🎧 Слушаем Анну Герман «Надежда»

🎤 💔 Песня, которую Агнета спела после развода К этому времени отношения внутри знаменитой шведской четвёрки уже изменились. Агнета Фельтског и Бьорн Ульвеус объявили о расставании в конце 1978 года, а летом 1980-го их развод был официально оформлен. И именно тогда Бьорн вместе с Бенни Андерссоном работал над новой песней. Первоначально она называлась «The Story of My Life» («История моей жизни»). Первый вариант получился более ритмичным, но авторам не понравился. Они вернулись к мелодии позже, изменили аранжировку — и постепенно появилась та самая печальная фортепианная баллада. Текст писал Бьорн. Позднее он рассказывал, что обычно сочинял очень тщательно, перебирая слова и фразы. Но «The Winner Takes It All» родилась иначе — текст пришёл необычайно быстро и эмоционально. Получилась история женщины, которая осталась после расставания одна. Любовь закончилась — и теперь кажется, будто один выиграл, а другой проиграл: The winner takes it all… Победитель получает всё… Предварительную запись сделал сам Бьорн. Однако он понимал: песне нужен голос Агнеты. Она должна была исполнить песню о болезненном расставании, написанную человеком, с которым совсем недавно закончился её собственный брак. Агнета спела. Бьорн позже вспоминал, что слушать её было невероятно трогательно. Она словно не просто пела, а играла роль, как актриса. После записи были слёзы. Неудивительно, что многие решили: перед нами история развода Агнеты и Бьорна, переложенная на музыку. Но здесь всё сложнее. Бьорн всегда подчёркивал, что песня не является буквальным рассказом об их браке: «В нашем случае не было победителя или проигравшего». Он использовал собственный опыт и чувства, но превратил их в вымышленную историю. А Агнета воспринимала песню немного иначе. Она признавалась, что вложила в неё собственные переживания, и впоследствии называла «The Winner Takes It All» одной из своих любимых песен ABBA. 21 июля 1980 года песня вышла отдельным синглом. В Великобритании она поднялась на 1-е место главного национального хит-парада и стала уже восьмой песней ABBA, возглавившей британский чарт. В США дошла до 8-го места главного американского хит-парада. 🎧 ABBA «The Winner Takes It All» («Победитель получает всё»)

🎵 Песня, которая родилась в гастрольном автобусе 5 октября 1996 года группа «Алиса» возвращалась с концерта в Рязани. Прямо в гастрольном автобусе Константин Кинчев написал новую песню. Она получила название «Трасса Е-95». В то время музыкант жил сразу в двух городах — Москве и Санкт-Петербурге. Постоянные поездки по трассе Е-95 стали частью его жизни, а сама дорога — источником вдохновения. Удивительно, но уже через три дня песня впервые прозвучала со сцены. На концерте в Твери у бас-гитариста Петра Самойлова порвалась струна. Пока устраняли неполадку, Кинчев вместе с гитаристом Андреем Шаталиным неожиданно исполнили новую композицию в акустике. Так состоялась её премьера. В 1997 году песня вошла в альбом «Дурень» и очень быстро стала одной из визитных карточек группы. Константин Кинчев говорил, что это песня о связи двух городов в его сердце, о людях, которые ездят друг к другу, о пути, который соединяет не только города, но и судьбы. Вскоре после выхода песни европейскую нумерацию дорог изменили. Магистраль, которую все знали как Е-95, получила другое обозначение. Дорога осталась. Исчезло только её название. А песня сохранила его для миллионов слушателей. 🎧 Сегодня слушаем: «Трасса Е-95» группа «Алиса»

🎧 Мелодия Рахманинова, которая превратилась в «All by Myself» Концерт № 2 для фортепиано с оркестром II часть

Как Рахманинов спустя 32 года после смерти стал соавтором мирового хита Сергей Рахманинов умер в 1943 году. А спустя 32 года стал одним из авторов мирового поп-хита. Именно так родилась одна из самых знаменитых баллад XX века — «All by Myself» («Совсем один») Эрика Кармена. Эрик Кармен вырос в американском штате Огайо и с детства занимался музыкой. Родители отвели его в Кливлендский институт музыки ещё совсем малышом, к двенадцати годам он уже сочинял песни. Позже Кармен стал участником популярной группы Raspberries («Малины»), а после её распада в 1975 году начал сольную карьеру. Кармен жил на 19-м этаже дома с видом на озеро Эри. По вечерам он любил слушать одно из своих любимых произведений — Второй концерт Сергея Рахманинова для фортепиано с оркестром. Несколько месяцев Кармен понемногу сочинял длинную фортепианную интерлюдию. А когда закончил, решил придумать произведение, в середину которого можно было бы её поместить. И однажды, слушая II часть Второго концерта Рахманинова — Adagio sostenuto («сдержанно, неторопливо»), он понял: если немного изменить ритм этой мелодии, из неё может получиться куплет современной песни. Так родились куплеты «All by Myself». А знаменитый припев: All by myself… — «Совсем один…» — имеет уже совсем другое происхождение. Его Кармен позаимствовал… у самого себя. Похожую мелодию он раньше использовал в песне группы Raspberries «Let's Pretend» («Давай притворимся»). Кармен считал, что она не получила того признания, которого заслуживала, — и решил дать ей вторую жизнь. Получилась конструкция: немного Рахманинова, немного прежнего Кармена — и совершенно новая песня о человеке, который прежде прекрасно обходился один, а теперь понимает, насколько ему не хватает любви и близкого человека. Но впереди Кармена ждал сюрприз. Он был уверен, что произведение Рахманинова уже перешло в общественное достояние и его музыку можно использовать свободно. В США это действительно было так. Однако после выхода песни выяснилось, что в других странах авторские права ещё действовали. Правообладатели Рахманинова заявили свои права, и Кармену пришлось договориться о выплате части авторских отчислений. Поэтому среди авторов музыки «All by Myself» теперь значится и Сергей Рахманинов. Сам Кармен относился к этому удивительно тепло. Позже он сказал: «Я всегда чувствовал, что Рахманинов подарил мне эти куплеты — за то, что я так любил это произведение». Первоначальная версия песни получилась огромной — больше семи минут, с длинной фортепианной интерлюдией. Для выпуска на сингле её пришлось значительно сократить. 1 декабря 1975 года «All by Myself» вышла отдельным синглом — и стала огромным хитом: №2 в главном американском хит-параде, миллионные продажи и мировая известность. А спустя два десятилетия новую жизнь ей подарила Селин Дион, записав свою знаменитую версию. 🎧 Слушаем Эрика Кармена — «All by Myself» («Совсем один»). И теперь попробуйте вслушаться именно в куплеты. Потому что следом мы послушаем II часть Второго концерта Рахманинова — ту самую мелодию, которая через десятилетия неожиданно оказалась внутри мирового поп-хита. 😉

🎙 Песня изменила судьбу сразу двух музыкантов Эта песня стала поворотной сразу для двоих — Александра Серова и Игоря Крутого. Они познакомились ещё в Николаеве, когда оба были молодыми музыкантами и до большой известности было далеко. Спустя годы, уже в Москве, Серов предложил Крутому попробовать писать специально для него: «Давай попробуй написать всё по-новому, а я попробую спеть — может быть, что-то у нас получится». Получилось. Крутой написал несколько песен под голос и образ Серова. Главной среди них стала «Мадонна». Музыка — Игорь Крутой, стихи — Римма Казакова. При этом Серов позднее рассказывал, что у текста была своя предыстория: первоначальный вариант написал Сергей Крылов, а Казакова его дорабатывала. Но песне ещё предстояло попасть на телевидение. Знакомый монтажёр Александр Александров помог сделать клип. И однажды в монтажную зашёл Владимир Молчанов, ведущий программы «До и после полуночи». По воспоминаниям Крутого, Александров предложил ему посмотреть ролик, в шутку пообещав за это... две бутылки водки. 😄 Молчанов посмотрел — и поставил «Мадонну» в эфир. А наутро Серов отправился в магазин. Его уже узнавали. Крутой сначала не поверил. Они вместе спустились в метро — люди действительно оборачивались вслед Серову. В 1987 году «Мадонна» прозвучала в финале «Песни-87», а в 1988-м фирма «Мелодия» выпустила диск-гигант «Мадонна. Александр Серов поёт песни Игоря Крутого». Потом будут «Ты меня любишь», «Как быть», «Музыка венчальная», «Я люблю тебя до слёз»… Но большой успех их тандема начался именно с «Мадонны». Как позже сказал Игорь Крутой: «Взлёт Саши — это и мой взлёт». И действительно — одна песня изменила судьбу обоих. ❤️ 🎧 Слушаем сегодня Александр Серов Мадонна

✏️ Три попытки, чтобы покорить мир «Take On Me» — главный хит норвежской группы a-ha. Началась его история задолго до появления самой группы. Знаменитый синтезаторный мотив придумал Магне Фурухольмен ещё подростком. Вместе с Полом Воктором он играл в норвежской группе Bridges, и будущий мировой хит тогда существовал совсем в другом виде. Позже появилась композиция «Lesson One» («Урок первый») — уже хорошо узнаваемый предок «Take On Me». Когда к музыкантам присоединился Мортен Харкет, появилась a-ha. Трое норвежцев отправились покорять Лондон, записывали демоверсии, искали издателей и в конце концов подписали контракт с Warner Bros. Казалось, теперь всё должно получиться. Но первый сингл «Take On Me», выпущенный в Великобритании в октябре 1984 года, практически провалился: было продано всего около 300 экземпляров, а в британском хит-параде песня добралась лишь до 137-го места. От неё вполне можно было отказаться. Но музыканты были уверены: сама песня хороша — просто она пока звучит не так, как должна. За новую запись взялся продюсер Алан Тарни. Он помог вернуть ей лёгкость и энергию ранних вариантов. Именно тогда появилась та самая версия «Take On Me», которую сегодня узнают буквально с первых секунд. Кстати, само название трудно перевести буквально. По смыслу «Take On Me» — что-то вроде «Рискни, выбери меня», «Дай мне шанс». И песня действительно об этом: герой пытается убедить девушку отбросить сомнения и сделать шаг навстречу, пока этот шанс не исчез. Но окончательно судьбу песни изменила не только музыка. Её изменил клип. Режиссёр Стив Бэррон придумал маленькую романтическую историю: девушка сидит в кафе и читает комикс. Нарисованный герой — Мортен Харкет — вдруг протягивает ей руку, и она оказывается внутри его чёрно-белого мира. Для видео соединили обычную киносъёмку и ротоскопирование — технику, при которой движения настоящих актёров покадрово превращаются в рисунки. Над анимацией Майкл Паттерсон и Кэндис Реккинджер работали около 16 недель. Магне Фурухольмен впоследствии говорил о более чем 10 000 рисунков, созданных для клипа. И произошло невероятное. Песня начала стремительно подниматься в хит-парадах. В октябре 1985 года «Take On Me» стала №1 в Billboard Hot 100 — главном американском хит-параде. В Великобритании она дошла до 2-го места. А в 1986 году знаменитый клип получил шесть наград MTV Video Music Awards. Получилась прекрасная история упрямства. Мелодия, придуманная ещё подростком, ждала своего часа много лет. Первая попытка провалилась. Песню записали заново — и снова пришлось искать способ заставить мир её услышать. А потом появился нарисованный парень, протянул девушке руку из комикса — и заодно вытащил «Take On Me» на вершину мировых хит-парадов. 🎧 Слушаем a-ha — «Take On Me».

🎹 Концерт, который вернул Рахманинова к музыке Сергей Васильевич Рахманинов (1873–1943) — русский композитор, пианист и дирижёр, выпускник Московской консерватории и один из величайших пианистов. У него были крупные кисти рук, что давало возможность охватывать большое количество клавиш — отсюда и знаменитые широкие аккорды, которыми наполнена его музыка. В 1897 году 24-летний Рахманинов пережил удар, после которого едва не перестал сочинять. Премьера его Первой симфонии закончилась провалом, а критики произведение разгромили. Особенно отличился композитор Цезарь Кюи: он написал, что если бы в аду существовала консерватория и одному из её талантливых учеников поручили сочинить симфонию о семи казнях египетских, то произведение Рахманинова прекрасно справилось бы с этой задачей. После такого попробуй спокойно сесть за рояль. 😏 Рахманинов не смог. Несколько лет он почти ничего не сочинял и потерял веру в себя. Друзья попытались помочь встречей со Львом Толстым. Рахманинов надеясь на моральную поддержку великого писателя, сыграл несколько произведений, а Шаляпин спел балладу Рахманинова «Судьба», созданную на тему Пятой симфонии Бетховена. Толстой слушал внимательно, но оставался мрачным и недовольным. После выступления он подошёл к Рахманинову и прямо сказал: «Я всё-таки должен вам сказать, как мне всё это не нравится!». Писатель также заявил, что Бетховен — «вздор», и подверг критике повторяющийся лейтмотив в произведении. В конце встречи Толстой подошёл к Рахманинову и сказал: «Извините меня, пожалуйста, я старик. Я не хотел обидеть вас». Рахманинов ответил достойно: «Как я могу обижаться за себя, если не обиделся за Бетховена?» После этого композитор больше не бывал в доме Толстого, хотя его и приглашали. Кажется, с группой поддержки Сергею Васильевичу решительно не везло... И тогда в его жизни появился московский врач Николай Даль, занимавшийся лечением нервных расстройств и применявший в том числе гипноз. В 1900 году Рахманинов стал регулярно посещать его сеансы. Позднее он вспоминал, что снова и снова слышал: «Вы начнёте писать концерт… Вы будете работать с большой лёгкостью… Концерт будет превосходного качества». И Рахманинов действительно снова начал сочинять. Сначала появились вторая и третья части будущего концерта. В декабре 1900 года их исполнили перед публикой: за роялем сидел сам Рахманинов, дирижировал Александр Зилоти. На этот раз — успех. Вернув уверенность в своих силах, Рахманинов закончил первую часть. 9 ноября 1901 года в Москве Второй концерт впервые прозвучал полностью. Рахманинов играл партию фортепиано, Зилоти дирижировал. А произведение композитор посвятил Николаю Далю — человеку, который помог ему снова поверить в себя. Так из одного из самых тяжёлых периодов его жизни родился один из самых знаменитых фортепианных концертов в истории. Первая часть начинается почти из тишины. Фортепиано берёт один аккорд за другим — всё громче и мощнее. В них слышат тот самый русский колокольный звон, который Рахманинов любил с детства. Композитор Николай Метнер сказал об этом начале удивительно точно: «С первого же колокольного удара чувствуешь, как во весь рост поднимается Россия». А затем вступает оркестр — и разворачивается огромная, широкая мелодия. В ней можно услышать и бескрайний простор, и движение, похожее на поток или ветер, и постепенно нарастающую внутреннюю силу. Будто перед тобой медленно открывается огромный пейзаж — и музыка заполняет его целиком. Рахманинов не оставил для этого концерта конкретной «картинки» или сюжета. Поэтому каждый может увидеть здесь своё. 🎧 Сергей Рахманинов Концерт № 2 для фортепиано с оркестром. I часть.

🎵 THE ANIMALS «THE HOUSE OF THE RISING SUN» «Дом восходящего солнца» Кстати, название The Animals переводится просто — «Животные». Считается, что прозвище Animals закрепилось за музыкантами из-за их бурной, почти дикой манеры вести себя на сцене — а затем стало названием группы. В 1964 году пятеро британцев вошли в студию и с одного дубля записали песню, автора которой не знал никто. К тому моменту ей было как минимум несколько десятилетий — а возможно, гораздо больше. Сегодня «The House of the Rising Sun» — «Дом восходящего солнца» — невозможно представить без голоса Эрика Бёрдона и знаменитого гитарного перебора The Animals. Но сама песня появилась задолго до группы. Её автор неизвестен. Неизвестно даже, когда именно она родилась. Исследователи связывают её с англо-американской балладной традицией, а некоторые предполагают британские корни, однако документально проследить историю песни на несколько столетий назад невозможно. Самая ранняя известная коммерческая запись появилась в 1933 году: Rising Sun Blues записали американские музыканты Кларенс «Том» Эшли и Гвен Фостер. Эшли рассказывал, что знал песню от своего деда — а значит, она могла звучать ещё в XIX веке. В 1937 году фольклорист Алан Ломакс записал в Кентукки ещё одну версию — её пела 16-летняя дочь шахтёра Джорджия Тёрнер. А дальше песня начала путешествовать от музыканта к музыканту. Её исполняли Вуди Гатри, Ледбелли, Нина Симон, Дэйв Ван Ронк. В конце 1961 года свою версию записал молодой Боб Дилан — она вошла в его дебютный альбом, вышедший в 1962-м. И всё это время оставалась главная загадка: Что же такое House of the Rising Sun? В песне говорится о некоем доме в Новом Орлеане, который погубил множество людей и разрушил жизнь рассказчика. Его искали в реальном городе. Предполагали, что это был публичный дом, игорное заведение, гостиница или даже женская тюрьма, над воротами которой якобы находилось изображение восходящего солнца. Но ни одна версия так и не была доказана. Возможно, настоящий «Дом восходящего солнца» вообще никогда не существовал. А возможно, существовал — просто его история потерялась вместе с историей самой песни. И вот в 1964 году до старой баллады добрались пятеро молодых британцев — The Animals. Во время гастролей по Великобритании вместе с Чаком Берри группа стала исполнять её на концертах. Публика реагировала настолько сильно, что музыканты решили срочно записать песню. 18 мая 1964 года The Animals пришли в лондонскую студию. Хилтон Валентайн начал играть то самое гитарное арпеджио в ля миноре. Вступил орган Алана Прайса. А затем раздался мощный, почти отчаянный голос Эрика Бёрдона. Песня длилась около четырёх с половиной минут — необычно долго для поп-сингла того времени. И записали её с одного дубля. Этого оказалось достаточно. «The House of the Rising Sun» заняла первое место и в Великобритании, и в США, а старинная народная баллада превратилась в один из самых узнаваемых рок-хитов XX века. 🎧 Слушаем The Animals «The House of the Rising Sun».

НИКОЛАЙ КАРАЧЕНЦОВ И ЕЛЕНА ШАНИНА «Я ТЕБЯ НИКОГДА НЕ ЗАБУДУ» «Я тебя никогда не забуду» из легендарной «Юноны и Авось». За ней стоит реальная история. В 1806 году русский государственный деятель и путешественник Николай Резанов прибыл в Калифорнию. Там он познакомился с юной Консепсьон Аргуэльо — Кончитой, дочерью коменданта Сан-Франциско. Резанову было 42 года, Кончите — около 15–16. Они обручились. Но их разделяло не только огромное расстояние. Резанов был православным, Кончита — католичкой, и для брака требовалось разрешение. Он покинул Калифорнию и отправился обратно в Россию. Вернуться к Кончите ему было не суждено. В марте 1807 года по дороге в Петербург Резанов умер в Красноярске. А дальше история постепенно превратилась в легенду. Рассказывали, будто Кончита 35 лет ждала жениха, не желая верить в его смерть. Документы не позволяют принимать эту красивую историю буквально. Но одно известно точно: Кончита так и не вышла замуж и много лет спустя действительно связала свою жизнь с религией, став доминиканкой. Почти через два века эта история обрела музыку. Андрей Вознесенский написал поэму «Авось», а Алексей Рыбников — музыку к будущей «современной опере». Режиссёром спектакля стал Марк Захаров. Летом 1981 года «Юнона и Авось» впервые вышла на сцену Ленкома. Резанова играл Николай Караченцов, Кончиту — Елена Шанина. Спектакль стал одной из главных легенд театра. А одной из его вершин стал романс на стихи Вознесенского — «Я тебя никогда не забуду». Слушая его, мы уже знаем, что Резанов не вернётся. Знаем, что впереди — тысячи километров дороги, Сибирь и смерть. А они ещё только прощаются... И поэтому простое обещание никогда не забыть друг друга звучит совсем иначе. Спустя больше сорока лет эта песня всё ещё действует совершенно необъяснимо. 🎧 Николай Караченцов и Елена Шанина «Я тебя никогда не забуду».

ЭДИТ ПИАФ «NON, JE NE REGRETTE RIEN» «Нет, я ни о чём не жалею» Сегодня эти слова невозможно отделить от Эдит Пиаф. Кажется, будто песня была написана специально о её жизни — бурной, трагической, полной любви, потерь и невероятных взлётов. Но до Пиаф эта песня дошла далеко не сразу. Музыку «Non, je ne regrette rien» написал Шарль Дюмон, слова — Мишель Вокер. Произведение датируется 1956 годом, а знаменитая запись Пиаф появится только четыре года спустя. Мишель Вокер был уверен: эту песню должна спеть именно она. До этого Шарль Дюмон уже не один раз пытался показать певице свои песни — и каждый раз получал отказ. Поэтому, когда Вокер предложил снова пойти к Пиаф, композитор совсем не горел желанием переживать очередное фиаско. Но осенью 1960 года они всё-таки оказались у Пиаф дома. Страшно злая и усталая певица указала Дюмону на рояль и четко дала понять, что время у них есть только на одну песню. Когда Дюмон закончил исполнение «Non, je ne trouverai rien», потрясенная Эдит потребовала повторить. «Потрясающе! Потрясающе. Такую песню я ждала! Это будет мой самый большой успех!» Она словно узнала в ней саму себя. «Берите, она ваша!» — отвечали не менее ошарашенные авторы. К тому времени Пиаф была тяжело больна и больше года почти не выступала. И слова новой песни звучали почти как её собственное признание: она не жалеет ни о добре, ни о зле, которое было в прошлом. Всё оплачено, забыто, сметено — жизнь начинается заново. 10 ноября 1960 года Пиаф записала «Non, je ne regrette rien». А уже в конце декабря вышла с ней на сцену «Олимпии». Это было настоящее возвращение. Маленькая женщина в неизменном чёрном платье стояла перед огромным залом и пела: «Нет, ни о чём… Нет, я ни о чём не жалею». И публика ей верила. Потому что за этими словами стояла не придуманная героиня — за ними стояла сама Эдит Пиаф. Для советского зрителя у песни есть ещё одна любопытная история. Песня звучит в фильме «17 мгновений весны». Примечательно, что Штирлиц в тот момент вспоминает довоенный Париж, хотя на момент Второй мировой войны песня ещё не была написана. Эдит Пиаф умерла в 1963 году, в возрасте всего 47 лет. А «Non, je ne regrette rien» осталась одной из последних великих песен её жизни... 🎧 Слушаем Эдит Пиаф «Non, je ne regrette rien»

🎤 АННЕ ВЕСКИ ПОЗАДИ КРУТОЙ ПОВОРОТ Эта песня стала одной из визитных карточек Анне Вески. Но написана она была вовсе не для неё. «Позади крутой поворот» появилась в 1982 году и предназначалась для группы «Круг», в которой тогда играл Игорь Саруханов. Музыку написал Игорь Саруханов, слова — супруги Анатолий Монастырёв и Ольга Писаржевская. Саруханов исполнял песню вместе с «Кругом», в 1983 году она вошла в магнитоальбом группы «В кругу друзей». Но большого успеха тогда не случилось. А вскоре в судьбе песни произошёл тот самый крутой поворот. 😊 Анатолий Монастырёв, работавший на телевидении, познакомил с композицией Анне Вески. Уже в 1983 году она исполняла её в музыкальном телефильме «Золото осени». В 1984 году Анне готовилась к международному фестивалю в польском Сопоте. Для конкурса нужна была сильная песня — и выбор пал на «Позади крутой поворот». При этом Вески и её музыканты не стали просто повторять вариант группы «Круг» — они сделали собственную аранжировку. Саруханов позднее вспоминал, что первоначальная версия была более мягкой, «на итальянский манер». А в варианте Вески появились характерные гитарные ходы: музыканты ориентировались на популярное тогда звучание Dire Straits и Марка Нопфлера. И песня зазвучала совершенно по-другому. В Сопоте Анне Вески ждала настоящая победа — она получила две первые премии. Фестиваль смотрела огромная советская аудитория, и после него популярность певицы взлетела ещё выше. Но этот успех оказался важен и для Игоря Саруханова. Он вспоминал, насколько существенно было то, что на таком фестивале прозвучит имя автора музыки: «Сопот делает чудеса, вся страна смотрит Сопот. Официально объявят композитора. Это очень важно». Песня, которая не стала большим хитом у своих первых исполнителей, получила другой голос, другую аранжировку — и другую судьбу. А её название оказалось почти пророческим. «Крутой поворот» действительно произошёл — и в судьбе песни, и в судьбах тех, кто её создал и исполнил. ❤️ 🎧 Слушаем сегодня Анне Вески «Позади крутой поворот»

🎹 П. И. ЧАЙКОВСКИЙ КОНЦЕРТ № 1 ДЛЯ ФОРТЕПИАНО С ОРКЕСТРОМ Эти мощные первые аккорды знают даже многие из тех, кто никогда специально не слушает классическую музыку. Сегодня Первый концерт Чайковского — одно из самых узнаваемых произведений русской музыки. А когда композитор впервые сыграл его человеку, чьим мнением особенно дорожил, услышал в ответ почти разгром. Пётр Ильич Чайковский (1840–1893) — один из самых известных русских композиторов в мире. Когда он создавал Первый концерт, ему было всего 34 года. Чайковский уже был известен, но многие произведения, которые впоследствии прославят его во всём мире, были ещё впереди: «Лебединое озеро», «Евгений Онегин», «Спящая красавица», «Пиковая дама», «Щелкунчик»… Первый фортепианный концерт Чайковский начал писать в конце 1874 года. Сам он не был пианистом-виртуозом, поэтому решил показать новое сочинение одному из лучших пианистов Москвы — своему другу Николаю Рубинштейну. В канун Рождества Чайковский сел за рояль и сыграл концерт. Закончил. В ответ — молчание. А затем Рубинштейн обрушился на произведение с критикой. По воспоминаниям самого Чайковского, концерт был объявлен неудобным для исполнения, отдельные места — неудачными, а всё сочинение требовало серьёзной переработки. Рубинштейн был готов исполнить его — но только после исправлений. Чайковский отказался. Его ответ вошёл в историю: «Я не изменю ни одной ноты и напечатаю в том самом виде, как он есть!» Тогда композитор отправил концерт знаменитому немецкому пианисту Гансу фон Бюлову. И тот услышал совсем другое. 25 октября 1875 года в Бостоне состоялась мировая премьера. За роялем был Бюлов — и публика приняла концерт настолько восторженно, что через несколько дней его исполнили снова. В декабре того же года концерт впервые прозвучал в Москве. Солировал молодой Сергей Танеев. А за дирижёрским пультом стоял… Николай Рубинштейн. 😄 Тот самый человек, который меньше года назад так беспощадно раскритиковал произведение. Рубинштейн полностью изменил своё отношение к концерту и сам стал его исполнять. Прошло больше полутора веков. И музыка, которую когда-то советовали радикально переделать, стала одним из самых знаменитых произведений мировой классики. 🎧 Слушаем фрагмент Первого концерта Петра Ильича Чайковского

LOUIS ARMSTRONG WHAT A WONDERFUL WORLD Шёл 1967 год. Война во Вьетнаме, расовые конфликты, беспорядки в американских городах… И именно тогда Боб Тиэль и Джордж Дэвид Вайс написали песню о совсем другом. О зелёных деревьях и красных розах. О голубом небе и белых облаках. О людях, пожимающих друг другу руки. О детях, которым ещё предстоит узнать этот мир. «What a Wonderful World» — «Как прекрасен этот мир». Авторы хотели напомнить: даже в тяжёлые времена человек не должен разучиться видеть красоту вокруг. А голосом этой песни стал 66-летний Луи Армстронг. Записывали её в Лас-Вегасе глубокой ночью. И спокойной эту ночь назвать трудно. 😄 Президент ABC Records Ларри Ньютон песню не любил. После успеха бодрой «Hello, Dolly!» он хотел от Армстронга очередной хит, а не медленную балладу. Но запись продолжили. И тут вмешалась… железная дорога. Мимо студии прошёл товарный поезд и своим гудком испортил дубль. Музыканты дождались, пока он проедет, начали заново — а некоторое время спустя поезд возвращался и снова загудел. Армстронг смеялся вместе с музыкантами. Очень в его духе: вокруг всё идёт наперекосяк, а он продолжает петь... Представляете эту картину? Глубокая ночь. Студия. Оркестр. Недовольный президент звукозаписывающей компании. Поезд, дважды срывающий запись. И посреди всего этого Армстронг своим хрипловатым голосом поёт: какой прекрасный мир! Пожалуй, лучшего сопровождения этой песне сама жизнь придумать не могла. ❤️ Когда сингл вышел, в США его практически не продвигали — и он провалился. Зато в Великобритании в 1968 году «What a Wonderful World» стала №1 и четыре недели удерживала первое место. А Америка по-настоящему открыла эту песню лишь двадцать лет спустя. В фильме «Доброе утро, Вьетнам» голос Армстронга звучал на фоне военных сцен. Контраст оказался настолько сильным, что песня получила вторую жизнь и наконец вошла в главный американский хит-парад. В 1999 году запись включили в Зал славы Grammy. 🎧 Слушаем Louis Armstrong «What a Wonderful World».