«Надежда», которая ждала Анну Герман
Сегодня трудно представить «Надежду» без голоса Анны Герман.
Кажется, будто эта песня всегда принадлежала именно ей.
Но создавалась она не для женского голоса.
Александра Пахмутова и Николай Добронравов написали «Надежду» в 1971 году и поначалу считали её мужской песней.
Первым её записал актёр МХАТа Юрий Пузырёв. Однако той самой «Надежды», которую вскоре будет петь вся страна, ещё не было.
В 1973 году редактор фирмы «Мелодия» Анна Качалина попросила авторов прислать несколько новых песен для Анны Герман.
Среди выбранных клавиров Пахмутова и Добронравов на всякий случай положили и «Надежду» — особых надежд именно на неё не возлагали.
А Герман выбрала её.
29 июля 1973 года она написала Качалиной письмо, в котором спрашивала, новая ли это песня, и добавила, что постоянно поёт её сама. И почти пророчески заметила: по её мнению, «Надежда» станет очень популярной.
Так и случилось.
Когда Пахмутова услышала песню в исполнении Герман, отношение к собственной «мужской» песне изменилось.
Голос Анны придал ей ту особую пронзительность, с которой «Надежду» мы знаем сегодня.
И был здесь ещё один удивительный личный штрих. Герман рассказывала, что песня напоминала ей о друзьях-геологах.
Это было не случайно: прежде чем стать профессиональной певицей, Анна сама училась на геологическом факультете.
Песня также стала настоящим талисманом советских космонавтов — её слушали перед стартом.
🎧 Слушаем Анну Герман
«Надежда»
🎤 💔 Песня, которую Агнета спела после развода
К этому времени отношения внутри знаменитой шведской четвёрки уже изменились.
Агнета Фельтског и Бьорн Ульвеус объявили о расставании в конце 1978 года, а летом 1980-го их развод был официально оформлен.
И именно тогда Бьорн вместе с Бенни Андерссоном работал над новой песней.
Первоначально она называлась «The Story of My Life» («История моей жизни»).
Первый вариант получился более ритмичным, но авторам не понравился.
Они вернулись к мелодии позже, изменили аранжировку — и постепенно появилась та самая печальная фортепианная баллада.
Текст писал Бьорн.
Позднее он рассказывал, что обычно сочинял очень тщательно, перебирая слова и фразы.
Но «The Winner Takes It All» родилась иначе — текст пришёл необычайно быстро и эмоционально.
Получилась история женщины, которая осталась после расставания одна.
Любовь закончилась — и теперь кажется, будто один выиграл, а другой проиграл:
The winner takes it all…
Победитель получает всё…
Предварительную запись сделал сам Бьорн.
Однако он понимал: песне нужен голос Агнеты.
Она должна была исполнить песню о болезненном расставании, написанную человеком, с которым совсем недавно закончился её собственный брак.
Агнета спела.
Бьорн позже вспоминал, что слушать её было невероятно трогательно.
Она словно не просто пела, а играла роль, как актриса.
После записи были слёзы.
Неудивительно, что многие решили: перед нами история развода Агнеты и Бьорна, переложенная на музыку.
Но здесь всё сложнее.
Бьорн всегда подчёркивал, что песня не является буквальным рассказом об их браке:
«В нашем случае не было победителя или проигравшего».
Он использовал собственный опыт и чувства, но превратил их в вымышленную историю.
А Агнета воспринимала песню немного иначе.
Она признавалась, что вложила в неё собственные переживания, и впоследствии называла «The Winner Takes It All» одной из своих любимых песен ABBA.
21 июля 1980 года песня вышла отдельным синглом.
В Великобритании она поднялась на 1-е место главного национального хит-парада и стала уже восьмой песней ABBA, возглавившей британский чарт.
В США дошла до 8-го места главного американского хит-парада.
🎧 ABBA
«The Winner Takes It All»
(«Победитель получает всё»)
🎵 Песня, которая родилась в гастрольном автобусе
5 октября 1996 года группа «Алиса» возвращалась с концерта в Рязани.
Прямо в гастрольном автобусе Константин Кинчев написал новую песню. Она получила название «Трасса Е-95».
В то время музыкант жил сразу в двух городах — Москве и Санкт-Петербурге.
Постоянные поездки по трассе Е-95 стали частью его жизни, а сама дорога — источником вдохновения.
Удивительно, но уже через три дня песня впервые прозвучала со сцены.
На концерте в Твери у бас-гитариста Петра Самойлова порвалась струна.
Пока устраняли неполадку, Кинчев вместе с гитаристом Андреем Шаталиным неожиданно исполнили новую композицию в акустике. Так состоялась её премьера.
В 1997 году песня вошла в альбом «Дурень» и очень быстро стала одной из визитных карточек группы.
Константин Кинчев говорил, что это песня о связи двух городов в его сердце, о людях, которые ездят друг к другу, о пути, который соединяет не только города, но и судьбы.
Вскоре после выхода песни европейскую нумерацию дорог изменили.
Магистраль, которую все знали как Е-95, получила другое обозначение.
Дорога осталась.
Исчезло только её название.
А песня сохранила его для миллионов слушателей.
🎧 Сегодня слушаем:
«Трасса Е-95»
группа «Алиса»
🎧 Мелодия Рахманинова, которая превратилась в «All by Myself»
Концерт № 2 для фортепиано с оркестром
II часть
Как Рахманинов спустя 32 года после смерти стал соавтором мирового хита
Сергей Рахманинов умер в 1943 году.
А спустя 32 года стал одним из авторов мирового поп-хита.
Именно так родилась одна из самых знаменитых баллад XX века — «All by Myself» («Совсем один») Эрика Кармена.
Эрик Кармен вырос в американском штате Огайо и с детства занимался музыкой. Родители отвели его в Кливлендский институт музыки ещё совсем малышом, к двенадцати годам он уже сочинял песни.
Позже Кармен стал участником популярной группы Raspberries («Малины»), а после её распада в 1975 году начал сольную карьеру.
Кармен жил на 19-м этаже дома с видом на озеро Эри. По вечерам он любил слушать одно из своих любимых произведений — Второй концерт Сергея Рахманинова для фортепиано с оркестром.
Несколько месяцев Кармен понемногу сочинял длинную фортепианную интерлюдию. А когда закончил, решил придумать произведение, в середину которого можно было бы её поместить.
И однажды, слушая II часть Второго концерта Рахманинова — Adagio sostenuto («сдержанно, неторопливо»), он понял: если немного изменить ритм этой мелодии, из неё может получиться куплет современной песни.
Так родились куплеты «All by Myself».
А знаменитый припев:
All by myself… — «Совсем один…»
— имеет уже совсем другое происхождение. Его Кармен позаимствовал… у самого себя.
Похожую мелодию он раньше использовал в песне группы Raspberries «Let's Pretend» («Давай притворимся»). Кармен считал, что она не получила того признания, которого заслуживала, — и решил дать ей вторую жизнь.
Получилась конструкция: немного Рахманинова, немного прежнего Кармена — и совершенно новая песня о человеке, который прежде прекрасно обходился один, а теперь понимает, насколько ему не хватает любви и близкого человека.
Но впереди Кармена ждал сюрприз.
Он был уверен, что произведение Рахманинова уже перешло в общественное достояние и его музыку можно использовать свободно. В США это действительно было так. Однако после выхода песни выяснилось, что в других странах авторские права ещё действовали.
Правообладатели Рахманинова заявили свои права, и Кармену пришлось договориться о выплате части авторских отчислений. Поэтому среди авторов музыки «All by Myself» теперь значится и Сергей Рахманинов.
Сам Кармен относился к этому удивительно тепло. Позже он сказал:
«Я всегда чувствовал, что Рахманинов подарил мне эти куплеты — за то, что я так любил это произведение».
Первоначальная версия песни получилась огромной — больше семи минут, с длинной фортепианной интерлюдией. Для выпуска на сингле её пришлось значительно сократить.
1 декабря 1975 года «All by Myself» вышла отдельным синглом — и стала огромным хитом: №2 в главном американском хит-параде, миллионные продажи и мировая известность.
А спустя два десятилетия новую жизнь ей подарила Селин Дион, записав свою знаменитую версию.
🎧 Слушаем Эрика Кармена — «All by Myself» («Совсем один»).
И теперь попробуйте вслушаться именно в куплеты.
Потому что следом мы послушаем II часть Второго концерта Рахманинова — ту самую мелодию, которая через десятилетия неожиданно оказалась внутри мирового поп-хита. 😉
🎙 Песня изменила судьбу сразу двух музыкантов
Эта песня стала поворотной сразу для двоих — Александра Серова и Игоря Крутого.
Они познакомились ещё в Николаеве, когда оба были молодыми музыкантами и до большой известности было далеко.
Спустя годы, уже в Москве, Серов предложил Крутому попробовать писать специально для него:
«Давай попробуй написать всё по-новому, а я попробую спеть — может быть, что-то у нас получится».
Получилось.
Крутой написал несколько песен под голос и образ Серова. Главной среди них стала «Мадонна».
Музыка — Игорь Крутой, стихи — Римма Казакова.
При этом Серов позднее рассказывал, что у текста была своя предыстория: первоначальный вариант написал Сергей Крылов, а Казакова его дорабатывала.
Но песне ещё предстояло попасть на телевидение.
Знакомый монтажёр Александр Александров помог сделать клип.
И однажды в монтажную зашёл Владимир Молчанов, ведущий программы «До и после полуночи».
По воспоминаниям Крутого, Александров предложил ему посмотреть ролик, в шутку пообещав за это... две бутылки водки. 😄
Молчанов посмотрел — и поставил «Мадонну» в эфир.
А наутро Серов отправился в магазин.
Его уже узнавали.
Крутой сначала не поверил. Они вместе спустились в метро — люди действительно оборачивались вслед Серову.
В 1987 году «Мадонна» прозвучала в финале «Песни-87», а в 1988-м фирма «Мелодия» выпустила диск-гигант «Мадонна. Александр Серов поёт песни Игоря Крутого».
Потом будут «Ты меня любишь», «Как быть», «Музыка венчальная», «Я люблю тебя до слёз»…
Но большой успех их тандема начался именно с «Мадонны».
Как позже сказал Игорь Крутой:
«Взлёт Саши — это и мой взлёт».
И действительно — одна песня изменила судьбу обоих. ❤️
🎧 Слушаем сегодня
Александр Серов
Мадонна
✏️ Три попытки, чтобы покорить мир
«Take On Me» — главный хит норвежской группы a-ha.
Началась его история задолго до появления самой группы.
Знаменитый синтезаторный мотив придумал Магне Фурухольмен ещё подростком.
Вместе с Полом Воктором он играл в норвежской группе Bridges, и будущий мировой хит тогда существовал совсем в другом виде.
Позже появилась композиция «Lesson One» («Урок первый») — уже хорошо узнаваемый предок «Take On Me».
Когда к музыкантам присоединился Мортен Харкет, появилась a-ha.
Трое норвежцев отправились покорять Лондон, записывали демоверсии, искали издателей и в конце концов подписали контракт с Warner Bros.
Казалось, теперь всё должно получиться.
Но первый сингл «Take On Me», выпущенный в Великобритании в октябре 1984 года, практически провалился: было продано всего около 300 экземпляров, а в британском хит-параде песня добралась лишь до 137-го места.
От неё вполне можно было отказаться.
Но музыканты были уверены: сама песня хороша — просто она пока звучит не так, как должна.
За новую запись взялся продюсер Алан Тарни.
Он помог вернуть ей лёгкость и энергию ранних вариантов.
Именно тогда появилась та самая версия «Take On Me», которую сегодня узнают буквально с первых секунд.
Кстати, само название трудно перевести буквально.
По смыслу «Take On Me» — что-то вроде «Рискни, выбери меня», «Дай мне шанс».
И песня действительно об этом: герой пытается убедить девушку отбросить сомнения и сделать шаг навстречу, пока этот шанс не исчез.
Но окончательно судьбу песни изменила не только музыка.
Её изменил клип.
Режиссёр Стив Бэррон придумал маленькую романтическую историю: девушка сидит в кафе и читает комикс.
Нарисованный герой — Мортен Харкет — вдруг протягивает ей руку, и она оказывается внутри его чёрно-белого мира.
Для видео соединили обычную киносъёмку и ротоскопирование — технику, при которой движения настоящих актёров покадрово превращаются в рисунки.
Над анимацией Майкл Паттерсон и Кэндис Реккинджер работали около 16 недель.
Магне Фурухольмен впоследствии говорил о более чем 10 000 рисунков, созданных для клипа.
И произошло невероятное.
Песня начала стремительно подниматься в хит-парадах.
В октябре 1985 года «Take On Me» стала №1 в Billboard Hot 100 — главном американском хит-параде.
В Великобритании она дошла до 2-го места.
А в 1986 году знаменитый клип получил шесть наград MTV Video Music Awards.
Получилась прекрасная история упрямства.
Мелодия, придуманная ещё подростком, ждала своего часа много лет.
Первая попытка провалилась. Песню записали заново — и снова пришлось искать способ заставить мир её услышать.
А потом появился нарисованный парень, протянул девушке руку из комикса — и заодно вытащил «Take On Me» на вершину мировых хит-парадов.
🎧 Слушаем a-ha — «Take On Me».
🎹 Концерт, который вернул Рахманинова к музыке
Сергей Васильевич Рахманинов (1873–1943) — русский композитор, пианист и дирижёр, выпускник Московской консерватории и один из величайших пианистов.
У него были крупные кисти рук, что давало возможность охватывать большое количество клавиш — отсюда и знаменитые широкие аккорды, которыми наполнена его музыка.
В 1897 году 24-летний Рахманинов пережил удар, после которого едва не перестал сочинять.
Премьера его Первой симфонии закончилась провалом, а критики произведение разгромили.
Особенно отличился композитор Цезарь Кюи:
он написал, что если бы в аду существовала консерватория и одному из её талантливых учеников поручили сочинить симфонию о семи казнях египетских, то произведение Рахманинова прекрасно справилось бы с этой задачей.
После такого попробуй спокойно сесть за рояль. 😏
Рахманинов не смог. Несколько лет он почти ничего не сочинял и потерял веру в себя.
Друзья попытались помочь встречей со Львом Толстым.
Рахманинов надеясь на моральную поддержку великого писателя, сыграл несколько произведений, а Шаляпин спел балладу Рахманинова «Судьба», созданную на тему Пятой симфонии Бетховена.
Толстой слушал внимательно, но оставался мрачным и недовольным.
После выступления он подошёл к Рахманинову и прямо сказал:
«Я всё-таки должен вам сказать, как мне всё это не нравится!».
Писатель также заявил, что Бетховен — «вздор», и подверг критике повторяющийся лейтмотив в произведении.
В конце встречи Толстой подошёл к Рахманинову и сказал:
«Извините меня, пожалуйста, я старик. Я не хотел обидеть вас».
Рахманинов ответил достойно:
«Как я могу обижаться за себя, если не обиделся за Бетховена?»
После этого композитор больше не бывал в доме Толстого, хотя его и приглашали.
Кажется, с группой поддержки Сергею Васильевичу решительно не везло...
И тогда в его жизни появился московский врач Николай Даль, занимавшийся лечением нервных расстройств и применявший в том числе гипноз.
В 1900 году Рахманинов стал регулярно посещать его сеансы. Позднее он вспоминал, что снова и снова слышал:
«Вы начнёте писать концерт… Вы будете работать с большой лёгкостью… Концерт будет превосходного качества».
И Рахманинов действительно снова начал сочинять.
Сначала появились вторая и третья части будущего концерта.
В декабре 1900 года их исполнили перед публикой: за роялем сидел сам Рахманинов, дирижировал Александр Зилоти.
На этот раз — успех.
Вернув уверенность в своих силах, Рахманинов закончил первую часть.
9 ноября 1901 года в Москве Второй концерт впервые прозвучал полностью.
Рахманинов играл партию фортепиано, Зилоти дирижировал.
А произведение композитор посвятил Николаю Далю — человеку, который помог ему снова поверить в себя.
Так из одного из самых тяжёлых периодов его жизни родился один из самых знаменитых фортепианных концертов в истории.
Первая часть начинается почти из тишины. Фортепиано берёт один аккорд за другим — всё громче и мощнее. В них слышат тот самый русский колокольный звон, который Рахманинов любил с детства.
Композитор Николай Метнер сказал об этом начале удивительно точно:
«С первого же колокольного удара чувствуешь, как во весь рост поднимается Россия».
А затем вступает оркестр — и разворачивается огромная, широкая мелодия. В ней можно услышать и бескрайний простор, и движение, похожее на поток или ветер, и постепенно нарастающую внутреннюю силу. Будто перед тобой медленно открывается огромный пейзаж — и музыка заполняет его целиком.
Рахманинов не оставил для этого концерта конкретной «картинки» или сюжета. Поэтому каждый может увидеть здесь своё.
🎧 Сергей Рахманинов
Концерт № 2 для фортепиано с оркестром.
I часть.
🎵 THE ANIMALS
«THE HOUSE OF THE RISING SUN»
«Дом восходящего солнца»
Кстати, название The Animals переводится просто — «Животные».
Считается, что прозвище Animals закрепилось за музыкантами из-за их бурной, почти дикой манеры вести себя на сцене — а затем стало названием группы.
В 1964 году пятеро британцев вошли в студию и с одного дубля записали песню, автора которой не знал никто.
К тому моменту ей было как минимум несколько десятилетий — а возможно, гораздо больше.
Сегодня «The House of the Rising Sun» — «Дом восходящего солнца» — невозможно представить без голоса Эрика Бёрдона и знаменитого гитарного перебора The Animals.
Но сама песня появилась задолго до группы.
Её автор неизвестен. Неизвестно даже, когда именно она родилась. Исследователи связывают её с англо-американской балладной традицией, а некоторые предполагают британские корни, однако документально проследить историю песни на несколько столетий назад невозможно.
Самая ранняя известная коммерческая запись появилась в 1933 году: Rising Sun Blues записали американские музыканты Кларенс «Том» Эшли и Гвен Фостер.
Эшли рассказывал, что знал песню от своего деда — а значит, она могла звучать ещё в XIX веке.
В 1937 году фольклорист Алан Ломакс записал в Кентукки ещё одну версию — её пела 16-летняя дочь шахтёра Джорджия Тёрнер.
А дальше песня начала путешествовать от музыканта к музыканту.
Её исполняли Вуди Гатри, Ледбелли, Нина Симон, Дэйв Ван Ронк.
В конце 1961 года свою версию записал молодой Боб Дилан — она вошла в его дебютный альбом, вышедший в 1962-м.
И всё это время оставалась главная загадка:
Что же такое House of the Rising Sun?
В песне говорится о некоем доме в Новом Орлеане, который погубил множество людей и разрушил жизнь рассказчика.
Его искали в реальном городе. Предполагали, что это был публичный дом, игорное заведение, гостиница или даже женская тюрьма, над воротами которой якобы находилось изображение восходящего солнца.
Но ни одна версия так и не была доказана.
Возможно, настоящий «Дом восходящего солнца» вообще никогда не существовал.
А возможно, существовал — просто его история потерялась вместе с историей самой песни.
И вот в 1964 году до старой баллады добрались пятеро молодых британцев — The Animals.
Во время гастролей по Великобритании вместе с Чаком Берри группа стала исполнять её на концертах.
Публика реагировала настолько сильно, что музыканты решили срочно записать песню.
18 мая 1964 года The Animals пришли в лондонскую студию.
Хилтон Валентайн начал играть то самое гитарное арпеджио в ля миноре.
Вступил орган Алана Прайса.
А затем раздался мощный, почти отчаянный голос Эрика Бёрдона.
Песня длилась около четырёх с половиной минут — необычно долго для поп-сингла того времени.
И записали её с одного дубля.
Этого оказалось достаточно.
«The House of the Rising Sun» заняла первое место и в Великобритании, и в США, а старинная народная баллада превратилась в один из самых узнаваемых рок-хитов XX века.
🎧 Слушаем The Animals
«The House of the Rising Sun».
НИКОЛАЙ КАРАЧЕНЦОВ И ЕЛЕНА ШАНИНА
«Я ТЕБЯ НИКОГДА НЕ ЗАБУДУ»
«Я тебя никогда не забуду» из легендарной «Юноны и Авось».
За ней стоит реальная история.
В 1806 году русский государственный деятель и путешественник Николай Резанов прибыл в Калифорнию.
Там он познакомился с юной Консепсьон Аргуэльо — Кончитой, дочерью коменданта Сан-Франциско.
Резанову было 42 года, Кончите — около 15–16. Они обручились.
Но их разделяло не только огромное расстояние.
Резанов был православным, Кончита — католичкой, и для брака требовалось разрешение.
Он покинул Калифорнию и отправился обратно в Россию.
Вернуться к Кончите ему было не суждено.
В марте 1807 года по дороге в Петербург Резанов умер в Красноярске.
А дальше история постепенно превратилась в легенду.
Рассказывали, будто Кончита 35 лет ждала жениха, не желая верить в его смерть.
Документы не позволяют принимать эту красивую историю буквально.
Но одно известно точно: Кончита так и не вышла замуж и много лет спустя действительно связала свою жизнь с религией, став доминиканкой.
Почти через два века эта история обрела музыку.
Андрей Вознесенский написал поэму «Авось», а Алексей Рыбников — музыку к будущей «современной опере».
Режиссёром спектакля стал Марк Захаров.
Летом 1981 года «Юнона и Авось» впервые вышла на сцену Ленкома.
Резанова играл Николай Караченцов, Кончиту — Елена Шанина.
Спектакль стал одной из главных легенд театра.
А одной из его вершин стал романс на стихи Вознесенского — «Я тебя никогда не забуду».
Слушая его, мы уже знаем, что Резанов не вернётся.
Знаем, что впереди — тысячи километров дороги, Сибирь и смерть.
А они ещё только прощаются...
И поэтому простое обещание никогда не забыть друг друга звучит совсем иначе.
Спустя больше сорока лет эта песня всё ещё действует совершенно необъяснимо.
🎧 Николай Караченцов и Елена Шанина
«Я тебя никогда не забуду».
ЭДИТ ПИАФ
«NON, JE NE REGRETTE RIEN»
«Нет, я ни о чём не жалею»
Сегодня эти слова невозможно отделить от Эдит Пиаф.
Кажется, будто песня была написана специально о её жизни — бурной, трагической, полной любви, потерь и невероятных взлётов.
Но до Пиаф эта песня дошла далеко не сразу.
Музыку «Non, je ne regrette rien» написал Шарль Дюмон, слова — Мишель Вокер.
Произведение датируется 1956 годом, а знаменитая запись Пиаф появится только четыре года спустя.
Мишель Вокер был уверен: эту песню должна спеть именно она.
До этого Шарль Дюмон уже не один раз пытался показать певице свои песни — и каждый раз получал отказ.
Поэтому, когда Вокер предложил снова пойти к Пиаф, композитор совсем не горел желанием переживать очередное фиаско.
Но осенью 1960 года они всё-таки оказались у Пиаф дома.
Страшно злая и усталая певица указала Дюмону на рояль и четко дала понять, что время у них есть только на одну песню.
Когда Дюмон закончил исполнение «Non, je ne trouverai rien», потрясенная Эдит потребовала повторить.
«Потрясающе! Потрясающе. Такую песню я ждала! Это будет мой самый большой успех!»
Она словно узнала в ней саму себя.
«Берите, она ваша!»
— отвечали не менее ошарашенные авторы.
К тому времени Пиаф была тяжело больна и больше года почти не выступала.
И слова новой песни звучали почти как её собственное признание: она не жалеет ни о добре, ни о зле, которое было в прошлом.
Всё оплачено, забыто, сметено — жизнь начинается заново.
10 ноября 1960 года Пиаф записала «Non, je ne regrette rien».
А уже в конце декабря вышла с ней на сцену «Олимпии».
Это было настоящее возвращение.
Маленькая женщина в неизменном чёрном платье стояла перед огромным залом и пела:
«Нет, ни о чём… Нет, я ни о чём не жалею».
И публика ей верила.
Потому что за этими словами стояла не придуманная героиня — за ними стояла сама Эдит Пиаф.
Для советского зрителя у песни есть ещё одна любопытная история.
Песня звучит в фильме «17 мгновений весны».
Примечательно, что Штирлиц в тот момент вспоминает довоенный Париж, хотя на момент Второй мировой войны песня ещё не была написана.
Эдит Пиаф умерла в 1963 году, в возрасте всего 47 лет.
А «Non, je ne regrette rien» осталась одной из последних великих песен её жизни...
🎧 Слушаем Эдит Пиаф
«Non, je ne regrette rien»
🎤 АННЕ ВЕСКИ
ПОЗАДИ КРУТОЙ ПОВОРОТ
Эта песня стала одной из визитных карточек Анне Вески. Но написана она была вовсе не для неё.
«Позади крутой поворот» появилась в 1982 году и предназначалась для группы «Круг», в которой тогда играл Игорь Саруханов.
Музыку написал Игорь Саруханов, слова — супруги Анатолий Монастырёв и Ольга Писаржевская.
Саруханов исполнял песню вместе с «Кругом», в 1983 году она вошла в магнитоальбом группы «В кругу друзей». Но большого успеха тогда не случилось.
А вскоре в судьбе песни произошёл тот самый крутой поворот. 😊
Анатолий Монастырёв, работавший на телевидении, познакомил с композицией Анне Вески. Уже в 1983 году она исполняла её в музыкальном телефильме «Золото осени».
В 1984 году Анне готовилась к международному фестивалю в польском Сопоте. Для конкурса нужна была сильная песня — и выбор пал на «Позади крутой поворот».
При этом Вески и её музыканты не стали просто повторять вариант группы «Круг» — они сделали собственную аранжировку.
Саруханов позднее вспоминал, что первоначальная версия была более мягкой, «на итальянский манер». А в варианте Вески появились характерные гитарные ходы: музыканты ориентировались на популярное тогда звучание Dire Straits и Марка Нопфлера.
И песня зазвучала совершенно по-другому.
В Сопоте Анне Вески ждала настоящая победа — она получила две первые премии. Фестиваль смотрела огромная советская аудитория, и после него популярность певицы взлетела ещё выше.
Но этот успех оказался важен и для Игоря Саруханова.
Он вспоминал, насколько существенно было то, что на таком фестивале прозвучит имя автора музыки:
«Сопот делает чудеса, вся страна смотрит Сопот.
Официально объявят композитора. Это очень важно».
Песня, которая не стала большим хитом у своих первых исполнителей, получила другой голос, другую аранжировку — и другую судьбу.
А её название оказалось почти пророческим.
«Крутой поворот» действительно произошёл — и в судьбе песни, и в судьбах тех, кто её создал и исполнил. ❤️
🎧 Слушаем сегодня
Анне Вески
«Позади крутой поворот»
🎹 П. И. ЧАЙКОВСКИЙ
КОНЦЕРТ № 1
ДЛЯ ФОРТЕПИАНО С ОРКЕСТРОМ
Эти мощные первые аккорды знают даже многие из тех, кто никогда специально не слушает классическую музыку.
Сегодня Первый концерт Чайковского — одно из самых узнаваемых произведений русской музыки.
А когда композитор впервые сыграл его человеку, чьим мнением особенно дорожил, услышал в ответ почти разгром.
Пётр Ильич Чайковский (1840–1893) — один из самых известных русских композиторов в мире.
Когда он создавал Первый концерт, ему было всего 34 года.
Чайковский уже был известен, но многие произведения, которые впоследствии прославят его во всём мире, были ещё впереди: «Лебединое озеро», «Евгений Онегин», «Спящая красавица», «Пиковая дама», «Щелкунчик»…
Первый фортепианный концерт Чайковский начал писать в конце 1874 года.
Сам он не был пианистом-виртуозом, поэтому решил показать новое сочинение одному из лучших пианистов Москвы — своему другу Николаю Рубинштейну.
В канун Рождества Чайковский сел за рояль и сыграл концерт.
Закончил.
В ответ — молчание.
А затем Рубинштейн обрушился на произведение с критикой.
По воспоминаниям самого Чайковского, концерт был объявлен неудобным для исполнения, отдельные места — неудачными, а всё сочинение требовало серьёзной переработки.
Рубинштейн был готов исполнить его — но только после исправлений.
Чайковский отказался.
Его ответ вошёл в историю:
«Я не изменю ни одной ноты и напечатаю в том самом виде, как он есть!»
Тогда композитор отправил концерт знаменитому немецкому пианисту Гансу фон Бюлову.
И тот услышал совсем другое.
25 октября 1875 года в Бостоне состоялась мировая премьера.
За роялем был Бюлов — и публика приняла концерт настолько восторженно, что через несколько дней его исполнили снова.
В декабре того же года концерт впервые прозвучал в Москве. Солировал молодой Сергей Танеев.
А за дирижёрским пультом стоял…
Николай Рубинштейн. 😄
Тот самый человек, который меньше года назад так беспощадно раскритиковал произведение.
Рубинштейн полностью изменил своё отношение к концерту и сам стал его исполнять.
Прошло больше полутора веков.
И музыка, которую когда-то советовали радикально переделать, стала одним из самых знаменитых произведений мировой классики.
🎧 Слушаем
фрагмент Первого концерта
Петра Ильича Чайковского
LOUIS ARMSTRONG
WHAT A WONDERFUL WORLD
Шёл 1967 год. Война во Вьетнаме, расовые конфликты, беспорядки в американских городах…
И именно тогда Боб Тиэль и Джордж Дэвид Вайс написали песню о совсем другом.
О зелёных деревьях и красных розах.
О голубом небе и белых облаках.
О людях, пожимающих друг другу руки.
О детях, которым ещё предстоит узнать этот мир.
«What a Wonderful World» — «Как прекрасен этот мир».
Авторы хотели напомнить: даже в тяжёлые времена человек не должен разучиться видеть красоту вокруг.
А голосом этой песни стал 66-летний Луи Армстронг.
Записывали её в Лас-Вегасе глубокой ночью.
И спокойной эту ночь назвать трудно. 😄
Президент ABC Records Ларри Ньютон песню не любил.
После успеха бодрой «Hello, Dolly!» он хотел от Армстронга очередной хит, а не медленную балладу.
Но запись продолжили.
И тут вмешалась… железная дорога.
Мимо студии прошёл товарный поезд и своим гудком испортил дубль.
Музыканты дождались, пока он проедет, начали заново — а некоторое время спустя поезд возвращался и снова загудел.
Армстронг смеялся вместе с музыкантами.
Очень в его духе: вокруг всё идёт наперекосяк, а он продолжает петь...
Представляете эту картину?
Глубокая ночь.
Студия.
Оркестр.
Недовольный президент звукозаписывающей компании.
Поезд, дважды срывающий запись.
И посреди всего этого Армстронг своим хрипловатым голосом поёт:
какой прекрасный мир!
Пожалуй, лучшего сопровождения этой песне сама жизнь придумать не могла. ❤️
Когда сингл вышел, в США его практически не продвигали — и он провалился.
Зато в Великобритании в 1968 году «What a Wonderful World» стала №1 и четыре недели удерживала первое место.
А Америка по-настоящему открыла эту песню лишь двадцать лет спустя.
В фильме «Доброе утро, Вьетнам» голос Армстронга звучал на фоне военных сцен.
Контраст оказался настолько сильным, что песня получила вторую жизнь и наконец вошла в главный американский хит-парад.
В 1999 году запись включили в Зал славы Grammy.
🎧 Слушаем Louis Armstrong
«What a Wonderful World».
❄️ ВИА «ПЛАМЯ»
СНЕГ КРУЖИТСЯ
Эти стихи должен был написать Михаил Танич.
Композитор и руководитель ВИА «Пламя» Сергей Березин сочинил мелодию и пришёл с кассетой к знаменитому поэту-песеннику.
Но Танич был занят.
Кассету взяла его жена — Лидия Козлова — и пообещала, что текст будет.
Прошло время, а Михаил Исаевич до мелодии так и не добрался.
И тогда Лидия решила попробовать сама.
Она уже писала стихи, но долгое время не решалась показывать их даже собственному мужу — слишком велика была тень известного поэта рядом.
А теперь нужно было выполнить обещание.
Так появились строки:
«Такого снегопада, такого снегопада
давно не помнят здешние места…»
Когда Березин увидел текст, результат его поразил.
Позднее он вспоминал:
«Она написала текст, и я понял, что это шедевр».
Но окончательный облик песня приобрела не сразу.
Первым её исполнил солист «Пламени» Юрий Петерсон.
По его воспоминаниям, первоначально Березин задумал музыку в более быстром темпе.
Петерсон почувствовал:
так снег не кружится...
И предложил замедлиться — представить, как снег тихо падает на землю, и подчинить этому движению всю песню.
Так появилась та самая неторопливая, почти гипнотическая интонация...
Первое живое исполнение, по воспоминаниям Петерсона, состоялось в Астрахани.
А вот путь на радио оказался куда сложнее.
Песню не сразу принимали в эфир, и популярность пришла к ней не мгновенно.
Зато в 1981 году «Снег кружится» уже вышла на пластинке, а затем открыла первый большой диск ВИА «Пламя» «Время „пик“».
И для Лидии Козловой эта история стала поворотной.
Женщина, которую долгие годы знали прежде всего как жену Михаила Танича, вдруг сама стала автором песни, которую запела страна.
Позже будут другие её песни, в том числе знаменитый «Айсберг».
Но сначала был снег...
🎧 Слушаем ВИА «Пламя»
«Снег кружится».
Joe Dassin
«Et si tu n’existais pas»
«Если б не было тебя…»
Кажется, эта мелодия всегда принадлежала Джо Дассену. Настолько естественно соединились его голос, французские слова и музыка.
У знаменитой «Et si tu n’existais pas» — итальянские корни.
Музыку написали Тото Кутуньо и Паскуале Лозито, а первоначальный итальянский текст — Вито Паллавичини.
Мелодия существовала под названием «Oasis» и предназначалась для группы Albatros, в которой тогда выступал Кутуньо, но эта версия в то время так и не была выпущена.
В середине 1970-х судьба свела итальянских авторов с Джо Дассеном.
И сотрудничество оказалось невероятно удачным.
Именно мелодия Кутуньо незадолго до этого легла в основу «L’Été indien» («Бабье лето») — одного из крупнейших хитов Дассена.
Настала очередь и Oasis.
Французские слова написали Пьер Деланоэ и Клод Лемель — два знаменитых автора, много работавшие с Дассеном.
Так в 1975 году появилась «Et si tu n’existais pas» — «Если б не было тебя».
И это не просто признание в любви.
Герой пытается представить мир, в котором любимой женщины вообще нет. И приходит к мысли: а кем тогда был бы он сам и зачем существовал бы?
В песне возникает прекрасный образ художника, под пальцами которого рождаются краски нового дня.
Любовь здесь словно становится актом творения: если бы этой женщины не существовало, её пришлось бы придумать.
И ещё немного о человеке, чей голос сделал эту песню знаменитой.
Джо Дассен был американцем.
Он родился в Нью-Йорке в семье знаменитого кинорежиссёра Жюля Дассена, учился в США — а одной из крупнейших звёзд стал именно во Франции.
Его песни разошлись по всему миру.
И в СССР голос Дассена тоже знали и любили.
🎧 Сегодня слушаем
Joe Dassin
«Et si tu n’existais pas»
«Если б не было тебя»
Музыка — Тото Кутуньо, Паскуале Лозито
Французский текст — Пьер Деланоэ, Клод Лемель
🏠 Юрий Антонов
«КРЫША ДОМА ТВОЕГО»
В конце 1970-х поэт Михаил Пляцковский написал сказку «Дневник кузнечика Кузи», а позже появилась идея превратить приключения её героя в музыкальную историю.
Музыку предложили написать Юрию Антонову.
Сам композитор признавался, что идея его поначалу совсем не вдохновила:
«Я, кстати, не хотел над ним работать. Но Михаил Пляцковский сказал: писать для детей — благородно. Я же тогда считал, что сочинять для детей — удел старцев. Тем не менее, попробовал».
Попробовал — и среди песен, написанных на стихи Пляцковского, появилась «Крыша дома твоего».
Изначально песни Кузи планировалось записать с Георгием Вициным. Но актёр был занят на съёмках, работа над пластинкой затянулась.
А песня уже существовала.
И тогда Антонов записал «Крышу дома твоего» сам.
В 1982 году она вышла на маленькой пластинке фирмы «Мелодия» — и детская песня неожиданно начала совершенно другую жизнь.
Текст песни «Крыша дома твоего» рассказывает о простых, но таких важных вещах — о доме, который защищает и согревает, о семейных ценностях и тепле родных стен.
«Мы все спешим за чудесами
Но нет чудесней ничего
Чем та земля под небесами
Где крыша дома твоего.»
В 1983 году «Крыша дома твоего» прозвучала в финале «Песни-83», а её название получил и большой диск Юрия Антонова.
Кузнечик Кузя остался где-то далеко позади — песня стала одним из самых узнаваемых хитов певца.
....А всё детское население СССР познакомилось с песней в 1985 году, когда вышел 15-й выпуск "Ну, погоди!"
Волк играет на гитаре хит Юрия Антонова с изменённым текстом:
"Ну, погоди, ещё не вечер,
ещё не ясно ничего,
и верю я - наступит встреча,
под крышей дома твоего,
под крышей дома твоего!"
Михаил Пляцковский впоследствии вспоминал, что слышал «Крышу дома твоего» в самых разных уголках огромной страны, получилась песня о доме для миллионов людей. ❤️
🎧 Сегодня слушаем
Юрия Антонова
«Крыша дома твоего».
❤️ WHITNEY HOUSTON
I HAVE NOTHING
«Принимай меня такой, какая я есть. Я не стану меняться ради тебя».
С этого начинается одна из самых сильных баллад Уитни Хьюстон.
Казалось бы, говорит женщина, прекрасно знающая себе цену.
Но проходит несколько минут — и от этой уверенности почти ничего не остаётся:
«Если у меня нет тебя — у меня нет ничего».
Так устроена «I Have Nothing» — «У меня ничего нет», песня из фильма «Телохранитель», написанная Дэвидом Фостером и Линдой Томпсон.
Фостер сочинил музыку, а слова написала его тогдашняя жена.
И здесь есть любопытное совпадение с самим фильмом.
Линда Томпсон прекрасно знала, что значит жить рядом с человеком, на которого смотрит весь мир: в 1970-х несколько лет её связывали отношения с Элвисом Пресли.
А в «Телохранителе» Уитни играет именно такую звезду — Рэйчел Мэррон.
Знаменитую, окружённую людьми, привыкшую всё контролировать — и совершенно беззащитную, когда дело касается любви.
Поэтому «I Have Nothing» настолько естественно вписалась в фильм.
Это не просто признание.
Героиня будто ставит всё на одну карту: вот я — со своим характером, страхами и чувствами. Не пытайся меня переделать.
Но если войдёшь в мою жизнь — не уходи.
И для такой песни нужен был голос, способный пройти тот же путь: от спокойного признания до почти отчаянного крика.
Уитни его прошла.
Вокал записывали в Лос-Анджелесе 12 ноября 1991 года.
Хьюстон тогда была беременна, а сама песня оказалась настолько сложной, что певица попросила Дэвида Фостера понизить тональность.
Он не стал этого делать.
И сегодня трудно представить
«I Have Nothing» другой: всё её эмоциональное напряжение как раз в том, что голос Уитни постепенно поднимается всё выше — словно героиня уже не может удерживать чувства внутри.
После выхода «Телохранителя» произошло почти невероятное.
Сразу три песни Уитни из фильма — «I Will Always Love You»,
«I'm Every Woman» и
«I Have Nothing» —
одновременно оказались среди первых одиннадцати главного американского хит-парада.
Сама «I Have Nothing» поднялась до 4-го места.
А песня Фостера и Томпсон получила номинацию на «Оскар». На церемонии 1993 года она уступила «A Whole New World» из «Аладдина».
Но «I Have Nothing» осталась одной из тех песен, с которыми до сих пор сравнивают великие голоса.
Потому что здесь мало просто попасть в ноты.
Нужно суметь сделать то, что делала Уитни:
начать с «принимай меня такой, какая я есть» —
и закончить так, чтобы весь зал поверил:
без тебя у меня действительно не осталось ничего. ❤️
🎧 Слушаем Whitney Houston
«I Have Nothing».
🎵 ВИА «ВЕРАСЫ»
«МАЛИНОВКА»
«Малиновки заслышав голосок…»
Песню, ставшую одной из визитных карточек «Верасов», музыканты поначалу приняли довольно прохладно.
Некоторым она казалась слишком простой для ансамбля, который в то время увлекался сложными многоголосными аранжировками.
Музыку «Малиновки» написал Эдуард Ханок, стихи — Анатолий Поперечный.
И создавалась она вовсе не специально для «Верасов».
Первой песню исполнила Людмила Исулова, солистка «Песняров». Причём та «Малиновка» звучала совсем иначе: по воспоминаниям Исуловой, аранжировка была сделана в духе Стиви Уандера, а вместо знакомого нам птичьего свиста звучал саксофон.
Но хитом эта версия не стала.
Позже песню услышали «Верасы». Руководитель ансамбля Василий Раинчик разглядел в ней то, чего не увидели остальные.
Он вспоминал, что его даже пытались отговорить: мол, неужели ансамбль будет петь такую простенькую песню?
Раинчик настоял:
«Я уже тогда был диктатором, сказал, что будем петь — и всё. И сказал, что завтра эту песню будут петь все».
Почти пророчество.
Когда в 1979 году ансамбль работал над пластинкой, выяснилось, что для нужного хронометража не хватает ещё одной небольшой композиции.
Тут и вспомнили о «Малиновке».
Получается, будущий всесоюзный хит попал на пластинку почти «на добивку».
Первый и третий куплеты исполнил Александр Тиханович.
И что особенно интересно — это был его дебют в качестве вокалиста: в «Верасах» он играл на бас-гитаре и трубе.
Второй куплет пели Надежда Микулич, Галина Пучкова и Ядвига Поплавская.
А потом в песне появилась её знаменитая «птичка».
По воспоминаниям Ядвиги Поплавской, ей захотелось добавить в аранжировку настоящее птичье звучание.
У племянницы она позаимствовала детскую свистульку в виде птички, в которую наливали воду.
На концертах сначала в неё дула Надежда Микулич.
Но вода разбрызгивалась, косметика начинала течь — и тогда свистульку передали Поплавской.
Объяснение было замечательное:
«У меня всё-таки очки есть».
😄
Но насколько знаменитой стала «Малиновка», сами «Верасы» поняли не сразу.
После записи музыканты отправились на гастроли по Северу. И в Мурманске начали получать от зрителей странные записки:
«Спойте песню со свистком!»
Какую ещё песню со свистком?
Александр Тиханович рассказывал, что разгадка пришла в гостинице, когда он увидел по телевизору «Утреннюю почту».
На экране появился он сам — и зазвучала «Малиновка» с тем самым птичьим проигрышем.
Так вот какую «песню со свистком» просили зрители!
По воспоминаниям Тихановича, в тот вечер на концерте «Малиновку» исполнили четыре раза.
А в 1980 году она уже звучала в финале «Песни года» и её знала вся страна.
🎧 Слушаем ВИА «Верасы» — «Малиновка».
🎵 АДРИАНО ЧЕЛЕНТАНО
«AZZURRO»
Кажется, что это одна из самых солнечных итальянских песен.
Но стоит прислушаться к словам — и выясняется, что весёлого в этой истории не так уж много.
1968 год. Адриано Челентано уже одна из главных звёзд Италии, а автор музыки будущего хита — Паоло Конте — ещё не тот знаменитый певец, каким его узнает весь мир.
Ему 30 лет, он работает адвокатом в родном Асти, увлекается джазом и пишет песни для других исполнителей.
Именно Конте сочинил музыку «Azzurro», а слова написал поэт-песенник Вито Паллавичини.
Получилась довольно странная для своего времени вещь. Не рок-н-ролл, с которым ассоциировали Челентано. Не традиционная итальянская баллада. Скорее бодрый, чуть старомодный марш — музыка, под которую хочется улыбаться и шагать куда-нибудь навстречу лету.
А вот герой песни никуда не идёт.
Он остался один в городе.
Любимая уехала на море. Наступило лето, которого он ждал весь год, вокруг ослепительно голубое небо — azzurro по-итальянски означает «голубой», «лазурный» — а радоваться совершенно нечему.
Город опустел, герой вспоминает детство и церковный двор, где когда-то играл мальчишкой, фантазирует об Африке прямо в собственном саду…
И решает наконец поехать к любимой.
Но даже воображаемый «поезд желаний» почему-то движется в противоположную сторону.
Вот на этом контрасте и держится удивительное очарование «Azzurro»: музыка почти беззаботная, а внутри неё — одиночество, тоска и желание сбежать из пустого летнего города к человеку, которого не хватает.
Песня вышла в 1968 году — и произошло то, чего невозможно запланировать.
Челентано в то лето был занят съёмками фильма «Серафино» и практически не участвовал в обычной фестивальной раскрутке нового хита.
А «Azzurro» всё равно поднялась на первое место итальянского хит-парада и в итоге стала самым успешным синглом года в Италии.
«Azzurro» постепенно превратилась в песню, которую итальянцы воспринимают почти как свою музыкальную визитную карточку.
Её поют на праздниках и футбольных трибунах, её перепевали десятки исполнителей — а название оказалось особенно символичным для страны, чью национальную сборную называют Squadra Azzurra — «Лазурная команда».
🎧 Слушаем
Адриано Челентано
«Azzurro» ☀️🌊
