Публикации канала «Колесница судеб. Рассказы и истории»

Константин Райкин будучи человеком темпераментным и литературно одаренным, в юности вел дневник, в котором записывал свои впечатления от начинающейся мужской жизни. По всем законам драматургии, однажды Костя забыл этот дневничок в раскрытом виде на папином рабочем столе. А вернувшись из института, обнаружил родителей, с интересом изучающих эту беллетристику. — Да-а, — протянул папа. — Интересно… Я в твои годы был скромнее, — сказал он чуть погодя. — Ну, ты потом наверстал, — заметила мама, несколько испортив педагогический процесс. Но процесс только начинался. Райкин-старший вдруг сменил тему: — Знаешь, Котя, у нас в подъезде парикмахер повесился… Костя не сразу уследил за поворотом сюжета: — Парикмахер? — Да, — печально подтвердил Аркадий Исаакович. — Повесился парикмахер. Оставил предсмертную записку. Знаешь, что написал? Райкин-старший взял великую педагогическую паузу и, дав ребенку время сконцентрировать внимание, закончил: — «Всех не переброешь!» Источник: Виктор Шендерович, «Изюм из булки». #КолесницаСудеб #Райкин #Шендерович #Юмор

Помнишь, как залетела в окно синица, Какого наделала переполоху? Не сердись на свою залетную птицу, сама понимаю, что это плохо. Только напрасно меня ты гонишь, Словами недобрыми ранишь часто: я не долго буду с тобой - всего лишь до своего последнего часа. Потом ты плотнее притворишь двери, рамы заклеишь бумагой белой... Когда-нибудь вспомнишь, себе не веря: неужели летала, мешала, пела? ________ Вероника Тушнова Синица

Много лет назад группу известных артистов отправили на юбилей нефтегазового месторождения. Руководил группой Иосиф Кобзон. Среди артистов был и Александр Ширвиндт. Сначала летели самолетом, потом пересели на вертолет. На месте — круглосуточная вахта и такой же бесконечный концерт. Одни выступающие и зрители сменяли других. Артисты жутко опаздывали. Приехали, когда праздник уже подходил к концу. Композитор Гарнизов признался, что написал песню о газовиках и хотел бы, чтобы Кобзон ее исполнил. Но до финала оставалось полчаса. Ширвиндт подначил: «Что, Иосиф, слабо выучить?» Кобзон ответил: «На что заложимся?» Ударили по рукам на «американку» — то есть любое желание проигравшего. Иосиф Давыдович взял листок с текстом и отошел в сторонку. Там было десять куплетов. Что-то вроде: «Полгода днем, полгода ночью, сидят-гудят газовики». Жуть на две страницы. Концерт закончился. Кобзон взял Ширвиндта за руку, и они вышли на сцену. Артист подошел к роялю, отдал ноты аккомпаниатору, и, глядя Ширвиндту в глаза, пропел наизусть все десять куплетов. Утром компания отправилась в распределитель — магазин при месторождении, где рабочим выдавали дефицитные вещи. Кобзон прошелся по магазину и набрал всего, чего душа пожелала. Платить пришлось Ширвиндту. «Он меня раздел», — смеялся он. Прошло двадцать пять лет. В Ялте открывали памятник «Трубка Ширвиндта». Кобзон приехал, вышел в конце, поздравил очень трогательно. И Ширвиндт сдуру рассказал эту историю со сцены. Кобзон предложил: «Давай заложимся, что я ее сейчас спою». Ширвиндт решил, что это немыслимо. Но Иосиф Давыдович взял его за ту же руку, что и четверть века назад, и пропел «Полгода днем, полгода ночью, сидят-гудят газовики» — все десять куплетов. Ширвиндт упал перед ним на колени. Источник: воспоминания Александра Ширвиндта #КолесницаСудеб #Ширвиндт #Кобзон #История

Возможно, вы удивитесь, но все эти фразы — из одного произведения. «Горе от ума» Книга, которую все цитируют, но не все читали. «Служить бы рад, прислуживаться тошно». «Счастливые часов не наблюдают». «А судьи кто?» «Ах! Злые языки страшнее пистолета». «Свежо предание, а верится с трудом». «Герой не моего романа». «Чины людьми даются, / А люди могут обмануться». Всё это — Грибоедов. Пьеса разошлась в рукописях раньше, чем её напечатали. Её переписывали от руки и заучивали наизусть. Так фразы ушли в народ. #КолесницаСудеб #ГореОтУма #Грибоедов #Литература

В их доме редко было тихо. Но на этой кухне время словно остановилось 1974 год. Василий Шукшин и Лидия Федосеева на своей кухне. Обычный вечер после долгого дня. Шукшин сидит над тарелкой, задумчиво глядя перед собой. На столе — нарезанный хлеб, крышка от хлебницы. Лидия стоит рядом, легко опершись на стол. Они оба были из тех, кто всё время в работе. Он писал рассказы, снимал кино, играл. Она снималась, ждала его с гастролей, воспитывала дочерей. Такие вечера, как на этом снимке, были редкостью. Но именно они держали их вместе. Классический советский интерьер. Мелкий квадратный кафель на стене, светлые шкафчики. Такие кухни были почти в каждом доме. Но за этим столом сидели двое, чьи судьбы уже были вписаны в историю кино. В этом кадре нет глянца. Только простая домашняя жизнь, где можно выдохнуть и побыть рядом друг с другом. И, глядя на это фото, понимаешь: счастье — оно не в громких премьерах, а вот в таких тихих вечерах. #КолесницаСудеб #Шукшин #История #Кино

В 1843 году в Потсдаме впервые прозвучала музыка, которую сегодня знает каждый, кто хоть раз был на свадьбе. Это свадебный марш Мендельсона. Феликс Мендельсон представил публике музыку к «Сну в летнюю ночь» Шекспира. Ему было тридцать четыре. Он писал бодрый марш «Та-та-ра-та!» и вряд ли думал о том, что эта мелодия станет символом бракосочетания. В пьесе Шекспира марш звучит в сцене, где царица Титания под действием любовного зелья выходит замуж за человека с ослиной головой. Композитор, скорее всего, лишь иллюстрировал шекспировскую шутку — комедийный эпизод, не более того. Через пятнадцать лет принцесса Виктория выбрала эту музыку для своей свадьбы с кронпринцем Фридрихом. С тех пор марш Мендельсона стал неотъемлемой частью свадебных торжеств. Миллионы пар идут под венец под мелодию, которая изначально сопровождала сцену с ослом. Так комедийный номер превратился в главный свадебный марш. Шекспир бы оценил. #КолесницаСудеб #Мендельсон #История #Свадьба

Что шумишь, качаясь, Тонкая рябина, Низко наклоняясь Головою к тыну? — С ветром речь веду я О своей невзгоде, Что одна расту я В этом огороде. Грустно, сиротинка, Я стою, качаюсь, Что к земле былинка, К тыну нагибаюсь. Там, за тыном, в поле, Над рекой глубокой, На просторе, в воле, Дуб растёт высокий. Как бы я желала К дубу перебраться; Я б тогда не стала Гнуться да качаться. Близко бы ветвями Я к нему прижалась И с его листами День и ночь шепталась. Нет, нельзя рябинке К дубу перебраться! Знать, мне, сиротинке, Век одной качаться. Иван Суриков, 1864 Автор этих строк — Иван Суриков. Он родился в 1841 году в семье оброчного крестьянина. Детство прошло в деревне, но отец уехал в Москву на заработки, скопил денег, выкупился из крепостных и открыл лавку. Торговал железом. Суриков работал у него приказчиком — считал копейки, взвешивал товар. А по ночам, при свече, писал стихи. Он не получил образования. Грамоте его учила мать и сосед-дьячок. Читал украдкой, писал на обрывках бумаги. Первые стихи отправил в журнал, когда ему было двадцать. Их напечатали. А он продолжал стоять за прилавком. Суриков всю жизнь чувствовал себя такой рябиной. Крепостной по рождению, приказчик по ремеслу, поэт по призванию. Он мечтал вырваться в другую жизнь, но обстоятельства не пускали. Позже стихотворение ушло в народ и стало песней («Что стоишь, качаясь…»), но автор так и не узнал славы при жизни. Он умер в 1880 году, в бедности. #КолесницаСудеб #ИванСуриков #Рябина #История

«Хорошее воспитание - это умение скрыть, что вы очень высокого мнения о себе и очень невысокого о своем собеседнике». Марк Твен ⠀

Герасим был гигантом, а Конёк-Горбунок — вовсе не крошечным. Просто мы забыли, как мерили в старину. Когда читаешь у Тургенева, что Герасим был «мужчиной двенадцати вершков роста», в голове возникает странная картина. Ведь один вершок — это всего 4,45 сантиметра. Двенадцать вершков — около 53 сантиметров. Карлик. Но перед нами богатырь, который легко вырывает из земли пни и одним ударом валит лошадь. Секрет в том, как считали в старину. Рост человека отсчитывали от двух аршин — это примерно 142 сантиметра. А вершки прибавляли уже сверху. Значит, двенадцать вершков — это два аршина плюс ещё пятьдесят три сантиметра. Итого около 196 сантиметров. Вот теперь богатырское телосложение Герасима не вызывает вопросов. С лошадьми поступали точно так же. Помните, Конёк-Горбунок был «ростом только в три вершка»? Вовсе не тринадцать сантиметров. Это два аршина и ещё три вершка (около 13 сантиметров) — в сумме примерно 156 сантиметров. Вполне себе конь, хоть и невысокий. Так что ни Герасим, ни Конёк-Горбунок не были микроскопическими существами. Оба обладали нормальным, а то и внушительным ростом. Просто в те времена мерили иначе, и эта привычка ушла в прошлое вместе с аршинами и вершками. #КолесницаСудеб #Тургенев #Литература #История #Муму

Студенты Царскосельского лицея сварили гоголь-могель с ромом. Едва не вылетели из учебного заведения Осенью 1814 года в лицее случилось ЧП. Воспитанники устроили пирушку. В табеле Александра Пушкина появилась запись: «Из резвости и детского любопытства составляли напиток под названием гоголь-могель, который уже начали пробовать». Иван Пущин позже вспоминал детали. Достали бутылку рома, добыли яиц, натолкли сахару. Работа закипела у самовара. Участников было много, но на виду оказались не все. Один из них, Тырков, хлебнул лишнего. Именно из-за него дежурный гувернер заметил необычное оживление и беготню. Доложил инспектору. Тот после ужина присмотрелся к воспитанникам и увидел что-то взвинченное. Возможно, будь жив первый директор лицея Василий Малиновский, скончавшийся в том же году, дело осталось бы внутри учебного заведения. Но директором был Федор Гауеншильд. Он донес министру народного просвещения графу Разумовскому. Зачинщиков наказали. Две недели они стояли на коленях во время утренней и вечерней молитвы. Их пересадили на последние места за столом. По-настоящему пострадал только дядька-слуга Фома Лысаковский. Это он помог лицеистам раздобыть ром. Его уволили. Воспитанники собрали для него деньги. Пушкин откликнулся на эти события стихотворением «Пирующие студенты». Ужели трезвого найдем За скатертью студента? На всякой случай изберем Скорее президента. В награду пьяным — он нальет И пунш, и грог душистый, А вам, спартанцы, поднесет Воды в стакане чистой! #КолесницаСудеб #Пушкин #ЦарскосельскийЛицей #История

Почему душа уходит именно в пятки? Страх бьёт по ногам. Колени дрожат, ступни немеют. И душа проваливается вниз, в самый низ. У Гомера в «Илиаде» — похожий образ. Греки испугались внезапного появления Гектора: «Дрогнули все, и у каждого в ноги отвага ушла». В русском языке выражение сложилось самостоятельно. Есть версия: оно могло вырасти из древних славянских представлений. Душа живёт в груди, но при испуге уходит вниз, в пятки. Почему именно туда? Пятки держат нас на земле. Страх вышибает почву из-под ног — душа падает туда, где эта почва должна быть. У тюрок душа от страха вылезает на макушку. У китайцев — отделяется от тела. А у нас — в пятки. А вы когда-нибудь чувствовали, как душа уходит в пятки? 👇 #ДушаВПятках #Фразеологизмы #РусскийЯзык

Иван Крылов был настолько ленив, что однажды едва не сгорел в собственном доме. И даже тогда не сразу встал с дивана Баснописец славился не только острым умом, но и феноменальной ленью. Он мог часами лежать на диване с книгой, не реагируя ни на какие внешние раздражители. Однажды вечером Крылов читал, лежа на любимом диване. Рядом горела свеча. То ли он задремал, то ли слишком увлекся, но пламя перекинулось на угол ковра. Ковер начал тлеть, по комнате пополз запах дыма. Крылов заметил это, но вставать ему было откровенно лень. Он решил, что проблему можно решить голосом. Крикнул слугу: «Туши!» Но слуги поблизости не оказалось. Дым становился едким, ковер тлел все сильнее. Только когда дышать стало совсем нечем, Иван Андреевич с тяжелым вздохом поднялся, взял графин с водой и залил тлеющий угол. Позже его спросили: почему он не встал сразу, как только почувствовал запах гари? Крылов ответил с невозмутимым видом: «А вдруг бы еще загорелось? Пришлось бы опять вставать». #КолесницаСудеб #ИванКрылов #История #Юмор

«Непутёвый» — это не про характер. Это про должность На Руси при княжеских дворах существовали должности, которые назывались путями. Бояре любыми способами старались получить у князя свой путь. Путь сокольничий — руководство княжеской охотой. Путь конюший — ответственность за лошадей. Путь ловчий — организация псовой охоты. Каждый путь давал доход, влияние, место в иерархии. А тех, кто оставался ни с чем, кто не получил ни одного пути, называли непутёвыми. То есть людьми без должности. Слово прижилось. Должности давно исчезли, а «непутёвый» остался. Теперь так говорят о человеке, который не устроен в жизни, не нашёл своего места, идёт не туда. #КолесницаСудеб #РусскийЯзык #ИсторияСлов

Этот человек шил чемоданы, писал учебники и поил Петербург водкой. Купцы на Гостином Двору спорили, кто он По Гостиному Двору шагал чудак: волосы до плеч и борода, как у священника. Сигара в руке. Щегольское пальто — и копеечные валенки на ногах. Один купец кивнул на него: что, мол, за фигура? Второй поклонился издалека: это же чемоданных дел мастер, знаменитость на весь Петербург. Третий вмешался: да нет, это тот барин, что весь Питер напоил горькой. Это был Менделеев. Одевался Дмитрий Иванович странно. На обручение старшего сына явился во фраке — но забыл сменить серые домашние брюки. Любил немыслимую блузу, каких никто не носил. Раз в год портной приезжал в Боблово, тратил миллион слов про новые фасоны и слышал неизменное: «Лучше сшейте-ка, батенька, как раньше!» Менделеев был почётным членом доброй полусотни академий. На досуге мастерил чемоданы — прочные, лёгкие, ладные. Сам пил мало. Но водкой занимался по службе: министр финансов Витте задумал ввести монополию и пригласил его в комиссию, чтобы подготовить всё на научном уровне. Спустя век химики спорят, какова роль Менделеева в установлении 40-градусного стандарта. Работ на эту тему не обнаруживается. Диссертация «Рассуждение о соединении спирта с водой» рассматривает совсем другие растворы. Но спиртометрическую шкалу он разработал — и это позволило добиваться чётких 40 градусов. А опыты на живых людях? Говорят, угощал петербуржцев водкой из разных спиртов. Печатал объявления: искал добровольцев, готовых пробовать хлебное вино. К лаборатории выстраивались очереди. Правда это или байка — уже не проверить. Но легенда живёт. #КолесницаСудеб #Менделеев #История #Наука

В конце восьмидесятых Виталий Соломин приехал в Лондон на съёмки двухсерийного фильма. Проект был совместный — Великобритания, Чехия, СССР. Амбициозный. До зрителей он так и не дошёл — помешала политика. Отснялся Соломин за двое суток. Выдалось свободное время, и он решил погулять по Лондону. Тем более что он играл доктора Ватсона в знаменитом фильме «Шерлоке Холмсе». Город, в котором он никогда не был, манил. Экскурсоводов Соломин не любил. Английский знал сносно. Сел на красный двухэтажный автобус и поехал по столице — разглядывать улицы и прохожих. И тут двое парней с ножом вырвали сумку у пожилой дамы. Со смехом бросились к лестнице на первый этаж. Никто не двинулся. Соломин подставил ногу первому — тот слетел вниз, пересчитав головой все ступеньки. Второго актёр схватил за руку с сумочкой. Панк рванулся, сделал выпад клинком — и получил кулаком в челюсть. Ударился о стекло и вырубился. Соломина и грабителей доставили в отделение. Отпускать не собирались. Документы актёр забыл в отеле. Без них личность могли подтвердить только сотрудники советской дипмиссии или коллеги. Но был вечер пятницы, и дозвониться ни до кого не удалось. Соломин уже готовился провести выходные в камере. И тут встретил взгляд человека в форме напротив. — Отпустите этого мужчину. Он и правда советский актёр. — Но, старший инспектор, вы уверены? — Конечно. Это лучший доктор Ватсон, которого я видел в кино. Меньше года назад Скотленд-Ярд устраивал показ советского «Шерлока Холмса» для своих сотрудников. Старший инспектор запомнил Соломина. Актёра поблагодарили и выписали премию за задержание преступников. Правда, её пришлось отдать за разбитое стекло в автобусе. #КолесницаСудеб #ВиталийСоломин #ШерлокХолмс #Кино

На этом снимке — Мойша Винницкий, он же Мишка Япончик Начало XX века. Молодой человек в шляпе, с книгой на коленях. Рядом — три женщины. Скорее всего, родня. Семья, где он вырос. Ничто здесь не выдаёт будущего «короля» Молдаванки. Разве что взгляд — спокойный, чуть насмешливый. Он родился в 1891 году в Одессе. Работал электриком, потом матросом. В 1917-м вернулся с фронта. Молдаванка тогда бурлила: банды, налёты, самооборона. Япончик собрал отряд. Грабил банки, конторы, богачей. С бедных не брал ничего. Больше того — делился. Почему Япончик? Версий много. Одна — за раскосые глаза. Другая — за любовь к японской борьбе. Третья — кличка, каких в Одессе было много. В 1919-м он погиб. Ему было двадцать восемь. #КолесницаСудеб #МишкаЯпончик #Одесса #История

Она отказала ему, сославшись на число 13. Через тринадцать лет он прислал ей кулон с этой цифрой Иван Бунин познакомился с Марией Чеховой в Ялте в 1900 году. Ей было тридцать семь, ему — тридцать. Сестра Антона Павловича. Бунин был очарован — он вообще легко увлекался. Ухаживал, не скрываясь. В письме брату хвастался: «Ухаживаю за Марьей Павловной Чеховой». Мария Павловна отвечала взаимностью — но только в дружбе. Когда Бунин сделал предложение, она ответила отказом. По легенде, сослалась на суеверие: предложение было сделано 13 числа, а она боялась несчастливых чисел. Они остались друзьями. Переписка длилась годами — с флиртом, с нежностью. Они придумали друг другу шуточные имена: он звал её Амарантой, она его — Дон Зинзага. На фотографии, посланной 23 декабря 1902 года, Бунин приписал: «Красив?.. Целую Ваши ручки». В июле 1904 года он ещё не знал, что Чехов уже нет в живых. Писал: «Дорогая и милая Амаранта, напишите мне, пожалуйста, как здоровье Антона Павловича и где он?» Через тринадцать лет после отказа Мария Павловна получила от Бунина золотой кулон с бриллиантами в виде цифры 13. Он хотел напомнить о том дне. Она отнесла кулон ювелиру и велела переставить цифры — получилось 31. Брат писателя, Михаил Чехов, назвал эту историю трагедией. Мария Павловна так и не вышла замуж. Кулон, который она переделала, он сравнил с надгробным памятником: «Под ним лежит навеки скончавшаяся любовь». В 2014 году кулон передали в музей-заповедник «Мелихово». #КолесницаСудеб #Бунин #Чехов #История

Евгений Леонов зашёл в больницу на пять минут. Вышел не скоро В Тбилиси шли съёмки фильма «Не горюй!». В перерыве Георгий Данелия решил навестить родственника — Рамина Рамишвили. Тот лежал с инфарктом, а съёмки проходили неподалёку от больницы. С собой Данелия позвал Евгения Леонова: — Рамин будет счастлив. Врач провёл гостей в палату. Рамин, увидев Леонова, расцвёл. Даже порозовел. Соседи по палате — тоже. Смотрят на Женю и улыбаются. Посидели минут пять, стали прощаться. Тут врач попросил: — Товарищ Леонов, зайдите в реанимацию. На минутку. Там очень тяжёлые больные. Пусть и они на вас посмотрят. Зашли. Та же реакция. И тогда врач взмолился: — Давайте обойдём всех! Сердце — это очень серьёзно. А вы лучше любой терапии на них действуете. Обошли все палаты. Стали прощаться. Врач сказал: — А в женское отделение? Делать нечего, обошли и женское. Леонов везде улыбался, шутил. Врач был прав: на больных он действовал лучше любого лекарства. Из книги Георгия Данелии «Безбилетный пассажир». #КолесницаСудеб #Леонов #Данелия #Кино

«Грызть гранит науки» придумал Лев Троцкий В октябре 1922 года на Пятом Всероссийском съезде комсомола Троцкий произнёс речь. Среди прочего там была фраза: «Наука не простая вещь, и общественная наука в том числе, — это гранит, и его надо грызть молодыми зубами...» Фразу повторяют, не всегда помня автора. Троцкий был оратором незаурядным. Многие его формулировки становились крылатыми. «Отправить на свалку истории». «Я сын трудового народа». «Пролетарий, на коня!» — это тоже его. Последний лозунг позже перефразировали. В начале тридцатых появились призывы: «Комсомолец, на самолёт!» и «Женщина, на трактор!» #КолесницаСудеб #Троцкий #История #КрылатыеФразы

Ахматова и чётки: почему она не выпускала их из рук Анна Ахматова касается чёток на десятках снимков. Держит в руке. Перебирает. Задумалась — и пальцы сами находят бусины. Это не поза. Это привычка. «Чётки» — её второй сборник. Вышел в 1914 году. Это слово прошло через всю её поэзию: перебирать воспоминания, переживания, прошлое — как бусины. На шее мелких чёток ряд, В широкой муфте руки прячу, Глаза рассеянно глядят И больше никогда не плачут Она написала это в двадцать четыре. Про то, что больше не плачет. И перебирала чётки ещё полвека #КолесницаСудеб #Ахматова #Чётки #История