Колесница судеб. Рассказы и истории

Министр — это министр, ЦК — это ЦК, а Вова — это Вова Георгий Данелия рассказывал эту историю как забавный случай. Но в ней — вся суть Тбилиси 1970-х. Вот как он сам описывает её в книге «Тостуемый пьёт до дна»: --- «Мне надо было срочно вылетать из Тбилиси в Москву. (Приемные экзамены на Режиссерских курсах.) B авиакассе мне сказали, что на сегодня билетов нет. Я показывал свое „мосфильмовское” удостоверение, говорил, что очень надо, врал, что срываются какие-то важные съемки. Мне сочувствовали, но разводили руками – ничем не можем помочь, билетов нет. Тогда я пошел к своей тетушке – Верико Анджапаридзе. Верико сразу же позвонила министру грузинской авиации. Министр авиации сказал, что для племянника самой великой актрисы в мире у него всегда билеты есть. Минут через пятнадцать он перезвонил, извинился и сказал, что сегодня, оказывается, особый день и билетов нет. Билеты есть на завтра, на любой рейс. Тогда я позвонил в ЦК Дэви Стуруа. Дэви сказал, что билет не проблема. Я ему сообщил, что Верико говорила с министром, и тот сказал, что сегодня какой-то особый день и билетов нет. – Hy, министр – это министр, а ЦК – это ЦК. Через десять минут и Дэви сказал, что билетов на сегодня действительно нет, Особый день. И я пошел в гостиницу. По дороге зашел в „Воды Лагидзе” выпить вкусной газировки, которую очень люблю, там встретил Вову Мартынова. Вова Мартынов – тбилисский „свой парень”, то есть человек, которого знали все и который знал всех. Он спросил по-грузински: – Что ты такой грустный? Русский Вова говорил со мной только на грузинском, считал, что мне нужна практика. Я ему сказал о проблеме с билетом. – Э! Я думал у тебя действительно что-то случилось! Пойдем и возьмем билет! – Билетов на сегодня нет. – Для нас, Гия, билеты у них есть! Пошли! Народу у кассы было очень много, к окошку не подойти. Вова, высокий и широкоплечий, снял кепку, вытянул руку с кепкой вверх, приподнялся еще на цыпочках и крикнул на весь зал: – Нана, это я, Вова! Посмотри сюда! Кепку мою видишь?! – Вижу твою кепку, Вова! Что хочешь? В Тбилиси было две джинсовых кепки, одна у Вовы, вторая – у знаменитого футболиста, Давида Кипиани. – Один билет в Москву на час пятнадцать! – крикнул Вова. – Паспорт давай! Вова взял у меня паспорт и попросил передать его в кассу. – Подожди! А деньги? Деньги возьми! – сказал я. – Деньги я ей отдам, не волнуйся – сказал Вова. (У меня он денег не взял, когда я начал настаивать, он сочувственно посмотрел на меня и сказал, что я совсем обрусел). На самолет я успел. Летел и думал: министр – это министр, ЦК – это ЦК, а Вова – это Вова!» --- Из книги Георгия Данелии «Тостуемый пьёт до дна»

Кабачки Если кто-то думает, что самое сложное для огородника — вырастить урожай, то нет. Самое сложное — потом куда-то этот урожай пристроить. Мешок с кабачками уже вторую неделю лежал на балконе и служил для Любы немым укором. Через день она доставала из мешка по кабачку, с робкой надеждой, что это, наконец-то, последний. Но нет, кабачки убывали плохо. Толстобокие овощи стали её долей урожая с родительского огорода, на котором она добросовестно провела лето в полезной для здоровья позе «Пёс смотрит вниз». Каждую осень мама Любы решительно заявляла, что в следующем году будет выращивать только цветы, но каждую весну отец грузил в автомобиль ящики с рассадой, а мама — пакет с семенами. Мнение других членов семьи не принималось во внимание. И даже утвердительный ответ на вопрос «Мне что, одной всё это надо?» не менял ситуацию. Мама с энтузиазмом говорила: «Не переживайте, зимой будет так здорово жарить картошку, есть домашние огурцы и пить компот из черноплодной рябины!» И непременно вспоминала песню Высоцкого: «Небось картошку все мы уважаем, когда с сальцой её намять». Но домочадцы не разделяли её оптимизма. В тридцатиградусную жару сложно думать о зиме и картошке. Все мечтали лишь о том, чтобы после работы на грядках разогнуться и поясница перестала болеть. Роптать можно было сколько угодно, главное — продолжать совершать трудовые подвиги в борьбе за урожай. Когда дочь и муж говорили, что устали, мама использовала безотказный приём: — Поехали жарить шашлыки! Погода отличная. Те легковерно велись. А приехав на дачу, слышали мамино: «Пока мангал разгорается, давайте быстренько грядочки прорыхлим и огурчики польём». Люба даже придумала дополнительную мотивацию: убеждала себя, что это бесплатный фитнес. Однако мама щедро кормила помощников — котлетами, пирожками, блинчиками. После работы на свежем воздухе от них было невозможно отказаться, и Люба с удовольствием поглощала калории, понимая, что фитнес работает с точностью до наоборот. Благодаря маминому руководству плантация давала урожай настолько обильный, что его было слишком много для семьи из трёх человек. И одержавшие победу в битве за урожай дачники ввязывались в новое сражение — уже с урожаем. Кабачки были отдельной темой. Каждый год мама ломала голову, что с ними делать. Пекла оладьи, варила икру, фаршировала — но наступал момент, когда домочадцам больше не хотелось даже смотреть на кабачки. Городские знакомые отказывались брать больше одного, а уж о дачниках и говорить нечего — у них самих этих овощей было в избытке. Кабачки не боялись ни дождя, ни града, ни жары. Вместо одного сорванного через неделю нарастало три новых. Вот родители и привезли Любе большой мешок — ешь, дочка! Выбросить рука не поднялась. И теперь он лежал на балконе, и Люба уже подумывала: не выкинуть ли всё, пока совесть не проснулась и не устроила ей взбучку. Вечером Люба отправилась на день рождения к подруге. Прихватила кабачок как довесок к подарку — дарить просто так овощ наглость, а в компании с коробкой конфет почти мило. В компании оказался новый человек — двоюродный брат мужа подруги. Виталий. Высокий, с насмешливыми глазами. Он сразу обратил на Любу внимание, после праздника пошёл провожать. Они шли по вечернему городу, говорили обо всём, и как-то само собой разговор свернул на отношения. — А каким должен быть мужчина, чтобы тебе понравился? — спросил Виталий. — Чтобы кабачки любил, — рассмеялась Люба. — Я люблю, — ответил Виталий. — Конечно, если ты их готовить умеешь. — А я умею, — усмехнулась Люба. — И даже могу показать. Только у меня там целый мешок. Мешок на балконе опустел за неделю — Виталий кабачки и правда любил, особенно жареные, с чесноком и сметаной. Люба даже пожалела, что мешок был всего один. А когда мама позвонила и с порога завела свою обычную песню про «некуда девать», Люба перебила: — Вези, мам.

Тот, кто оперировал себя в Антарктиде Ночь. Антарктида. За стенами станции — минус сорок и пурга, которая не стихала третьи сутки. На узкой койке лежал двадцатисемилетний врач. Единственный на тысячу километров вокруг. И он умирал. Его звали Леонид Рогозов. Хирург из Ленинграда. Через несколько часов он совершит то, чего до него не делал никто в истории полярных экспедиций. В ноябре 1960 года Рогозов отправился в Антарктиду на дизель-электроходе «Обь». Ему было двадцать шесть. Он только заканчивал ординатуру, но уже имел хирургический опыт. Когда объявили набор врачей-добровольцев в шестую Советскую антарктическую экспедицию, он подал заявку одним из первых. Тридцать шесть дней по морю. Потом — строительство новой станции в оазисе Ширмахера. В феврале 1961 года станцию Новолазаревскую открыли. Тринадцать человек. Биологи, метеорологи, инженеры. И один врач на всех. Рогозов не отсиживался в медпункте. Разгружал технику, водил трактор, помогал на метеостанции. С собой привёз двухпудовую гирю — занимался с ней каждый день. Позже он скажет: именно эта привычка, возможно, спасла ему жизнь. А потом пришла полярная ночь. И беда. 29 апреля Рогозов почувствовал слабость и тошноту. К вечеру поднялась температура. Боль в правой нижней части живота. Диагноз он поставил себе мгновенно: острый аппендицит. Для любой больницы — рутинная операция. Но Рогозов находился не в больнице. До ближайшей станции Мирный — тысяча километров. Самолёт не мог прилететь из-за пурги. Корабль из СССР — не раньше чем через год. Консервативное лечение не помогало. Аппендикс мог прорваться в любой момент. Перитонит в Антарктиде означал верную гибель. «Ночь не спал. Болит, чёрт! Пурга выматывает душу, воет, как сотня шакалов», — записал он в дневнике. «Надо думать о единственном выходе — оперировать себя. Это почти невозможно. Но сложить руки и сдаться я тоже не могу». 30 апреля Рогозов принял решение. Ассистентами стали метеоролог Артемьев и инженер Теплинский. Ни один не имел медицинского образования. Рогозов проинструктировал их, что делать, если он потеряет сознание. Москва дала добро. В десять вечера он сделал себе укол новокаина. Местная анестезия — только для брюшной стенки. Глубже обезболить было нельзя: нужна была ясная голова. «Мои бедные ассистенты! В последний момент я взглянул на них. Они стояли в белых халатах — сами белее белого, — вспоминал он. — Я тоже боялся. Но когда взял иглу с новокаином и сделал первую инъекцию — переключился в режим хирурга». Он работал полулёжа. Сделал разрез двенадцать сантиметров. Зеркало только мешало — всё было перевёрнуто. Тогда он отложил его и стал работать на ощупь, без перчаток. Через сорок минут навалилась слабость. Голова кружилась. Каждые пять минут приходилось останавливаться на двадцать секунд, чтобы не потерять сознание. «Наконец, вот он, проклятый отросток! С ужасом замечаю тёмное пятно у его основания. Значит, ещё день — и он бы лопнул». В самый тяжёлый момент сердце резко замедлилось. Руки стали ватными. Рогозов подумал: всё, конец. Но собрался. Удалил аппендикс. Ввёл антибиотик. Зашил рану. Операция длилась час сорок пять минут. Через пять дней температура вернулась в норму. Через семь сняли швы. Через две недели он вернулся к работе. Весть об операции облетела мир. Рогозова наградили орденом Трудового Красного Знамени. А в 1967 году Владимир Высоцкий написал песню «Спасите наши души» — про полярников, врачей и опасности работы на ледовом континенте . Неизвестно, имел ли он в виду именно эту историю, но атмосфера та же. Рогозов вернулся в Ленинград, защитил диссертацию и четырнадцать лет заведовал хирургическим отделением. Когда его спрашивали о подвиге, он отвечал: «Работа как работа. Жизнь как жизнь». Он умер 21 сентября 2000 года. Ему было шестьдесят шесть. После его истории в Антарктиде ввели новое правило: участникам экспедиций в ряде стран удаляют аппендикс заранее.

Подборка лучших каналов в МАХ. Сохраняй себе и делись с друзьями 👍 💎Виталий Кальян | Казань - показываю жизнь без фильтров: путешествия, стиль, выгодные находки, рекомендации, розыгрыши. 📌Пеларгошки на моём окошке. Тюкалинск Люблю цветы- особенно пеларгонии. Учусь, делюсь опытом, рассказываю о своих успехах и не только 📌Крым. Полуостров счастья Лучшие места, природа и архитектура. Чем дышит курорт при России 📌Мой любимый сад - Редкие сорта и секреты урожая. Доступ к уникальным лайфхакам для твоего сада! 📌Колесница судеб. Рассказы Авторские истории о простых людях и знаменитостях 📌Z.O.V Помощь СВОим. "Никто, кроме нас!" Вместе до нашей Победы ✌️ 📌Бредни Валентиныча - авторские песни и на стихи известных поэтов в исполнении ИИ ____ 👉 Попасть в подборку

Кольцо за 15 долларов Летней ночью 1970 года Стивен Кинг перевернулся в постели и спросил свою девушку Табиту Спрус, хочет ли она выйти за него замуж. — Давай поговорим об этом утром, — ответила она. — Сейчас я хочу спать. Наутро они поговорили. Ни у кого не было денег. Он только что окончил колледж, но работу по специальности найти не мог — школы не нанимали учителей. Пришлось устроиться в промышленную прачечную. Она ещё училась. Жили на его зарплату и на остатки её студенческих кредитов. Она всё равно сказала «да». Осенью они собрали деньги на самые дешёвые обручальные кольца — 15 долларов за пару. Стивен пошутил: «Готов поспорить, они оставят зелёный след на пальцах». Табби ответила: «Надеюсь, мы будем носить их достаточно долго, чтобы узнать». 2 января 1971 года они поженились. Костюм, галстук и туфли для церемонии пришлось одолжить. Следующие два года — трейлеры, тесные квартиры, работа в школе днём и рассказы ужасов по ночам. Он продавал их мужским журналам за пятьдесят-семьдесят пять долларов. Табита работала во вторую смену в «Данкин Донатс», чтобы у него были вечера для писательства. Когда Кинг разочаровался в своём первом романе «Кэрри» и выбросил рукопись в мусор, Табита вытащила её, расправила страницы и сказала: «Продолжай. Это стоящая вещь». Она оказалась права. «Кэрри» продали за 400 тысяч долларов. Стивен узнал об этом в воскресенье. В тот день всё было закрыто, кроме круглосуточной аптеки. Он зашёл туда и купил жене фен. Несколько лет спустя, когда Табита мыла посуду, её кольцо соскользнуло с пальца и упало в сливное отверстие. Стивен разобрал сифон, пытаясь найти его, но нашёл только заколку. Кольцо исчезло навсегда. А своё кольцо Стивен Кинг носит до сих пор. Уже больше пятидесяти лет.

Вот тебе и Клуша ч.2 На следующее утро они спустились к завтраку пораньше и устроились у окна. За окнами уже прогуливались первые постояльцы. Вячеслав разглядывал их с ленивым превосходством. И тут из дверей выскочила Клуша — в лёгком халате, с полотенцем на плечах. Пересекла заснеженный двор, направляясь к дальней полынье, чернеющей среди льда. — С ума сошла, — хмыкнул Вячеслав, но в голосе проскользнула неуверенность. Они прильнули к стеклу. Женщина скинула халат — под ним оказался купальник — и шагнула в полынью. Нырнула, вынырнула, взмахнула руками, выбралась на лёд, набросила полотенце и скрылась за дверью корпуса. Вячеслав и Андрей переглянулись. Встали и направились к стойке администратора. — Извините, — начал Вячеслав. — Кто эта женщина, что сейчас купалась в проруби? Администратор подняла глаза от бумаг. Улыбнулась: — Ольга Иннокентьевна? Постоянная наша гостья. Чемпионка по зимнему плаванию, не раз побеждала на всероссийских соревнованиях. В спортивных кругах её все знают. Вячеслав побледнел, но администратор продолжала: — Вы разве не знаете? Она доктор философских наук. Диссертацию по Ницше защитила. И монография у неё вышла — на немецком языке, о Ницше же. — На немецком? — переспросил Вячеслав. — Ну да. Она же в Германии издавалась. Вячеслав молча развернулся и зашагал к лифту, даже не обернувшись. Андрей остался стоять, глядя в пол. Ему было стыдно. За их разговоры, за кличку, за каждое слово, сказанное о женщине, которая оказалась умнее их обоих. Впервые за годы знакомства он не хотел поднять глаза на друга. Вот тебе и Клуша. Всё, что здесь написано, случилось на самом деле. Ну, почти. Имена я изменила, но санаторий реальный, и психолог реальный, и женщина в проруби — настоящая. Я тогда стояла у стойки и слышала их разговор. Вячеслав говорил громко, Андрей поддакивал. Всем спасибо за лайки, они помогают продвижению канала и показывают, что я пишу не напрасно

Вот тебе и Клуша ч.1 рассказ Восемь лет практики семейным психологом превратили Вячеслава в человека, который не сомневался: люди — открытые книги, а он — главный читатель. В каждой паре, переступившей порог его кабинета, он видел готовый сюжет: где развод, где измена, где борьба за пульт от телевизора. Диагнозы ставил с апломбом хирурга, не сомневаясь, что человеческая натура укладывается в пару десятков типологий. Зимний санаторий стал передышкой от чужих драм. Здесь, в холле с панорамными окнами, он мог позволить себе роскошь не работать, а играть — наблюдать, классифицировать, выносить вердикты без оформления заключений. Андрей, старый приятель, подыгрывал, слушая будто студент — мэтра. Андрей работал в издательстве, правил чужие рукописи, но в психологии смыслил мало, поэтому внимал Вячеславу с искренним интересом. Они расположились в мягких креслах у окна, когда в дверях возникла коренастая женская фигура, обвешанная сумками. Женщина уверенно прошагала к стойке регистрации. Вячеслав оживился, подавшись вперёд: — Сейчас я тебе, Андрюха, покажу класс. Главные хитрости профессии раскрывать не стану, ограничусь дедукцией. Эта женщина — из рабочего класса. Завод, цех, конвейер. Глянь на кисти: огрубевшие, сильные. Мозговая активность обошла её стороной. Из культурного багажа — разве что сказка про курочку Рябу. Прибыла сюда дышать и лечить радикулит. Андрей прищурился: — Пожалуй, одежда простовата, столичного лоска нет. — Вот именно, — кивнул Вячеслав. — Запомни этот типаж. В столовой, наблюдая за трапезой той же особы, Вячеслав ткнул Андрея локтем: — Смотри, никакой рефлексии. Женщина, наклонившись над тарелкой, с искренним рвением управлялась с супом. Затем последовал быстрый натиск на тушёную капусту с мясом. На её лице промелькнула внутренняя борьба: просить добавку или нет? Победу одержало желание. Она встала, направилась к раздаче и вернулась с полной тарелкой. — Что я говорил? — торжествовал Вячеслав. — Физический труд требует калорий. Ест быстро, без сантиментов, много. Типичный грубоватый субъект. Они переглянулись. Андрей усмехнулся: — Клуша, прямо наседка какая-то. Кличка приклеилась мгновенно. Вечером они снова устроились в креслах. Вячеслав развалился с видом творца, познавшего законы мироздания, закинул ногу на ногу. Беседа потекла о психологизме в литературе, о том, как Достоевский одним взглядом вычислял суть человека. — Весь человек как на ладони, — вещал Вячеслав. — Модель поведения просчитывается на годы вперёд. Писатель — тот же психолог, только без лицензии. Взглянул — и сразу типологию выдал. — И ты так можешь? — спросил Андрей с лёгкой ехидцей. — Ещё бы, — усмехнулся Вячеслав и обвёл взглядом холл. — Вон та, с книгой. Горожанка. Интеллектуальный труд. Сразу видно. — Прямо как Достоевский, — хмыкнул Андрей. — Даром что без бороды, — парировал Вячеслав. Он снова принялся пережёвывать тему людской простоты, сводя всех к пищевому рефлексу и инстинкту стадности. Сейчас вышагивают по дорожкам, потому что доктор прописал, дышат полной грудью, делают важную мину. А приедут домой — опять на диван и к телевизору. Взять ту же Клушу — на заводской работе ест быстро и без церемоний, потому и здесь управляется с тарелкой так, будто её сейчас смена начнётся. Для неё санаторная картошка с котлетой — пик гастрономического счастья. И лицо, по его словам, абсолютно лишённое интеллектуальной искры. Продолжение ⬇️ #случайизжини #рассказы #истории #читать #проза

🌸 Подобрали для вас каналы МАХ для хорошего времяпровождения🤗 🛍️ Страница шопоголика - твой гид по маркетплейсам: лучшие находки, готовые образы и честные примерки 🍬Открытки и пожелания Открытки на любое время суток, а также ко Дню Рождения. 🍬Стильный образ Гармония, уверенность, красота в каждом образе. 🔍 Смотри Крым Как выглядит жизнь 2026 в самой обсуждаемой республике РФ? 🌑 WB БЕЗ СЛЁЗ | OZON 👈🏻 Здесь собираем самые вкусные скидки: одежда, косметика и товары для дома. ✨СТИЛЬНЫЕ ОБРАЗЫ С WB, OZON 💎 - стильные обзоры, распродажи и скидки, косметика и лайфхаки ⭐️ 🍬Мода в деталях Канал для тех, кто видит стиль не только в общем образе, но и в мелочах. ✨ВЗГЛЯД СКВОЗЬ РУНЫ. СВЕТ ВО ТЬМЕ Рентген твоей жизни через призму рунических символов. Прогнозы, диагностика, коррекция ✨TrendPose канал с видеоинструкциями, для тех, кто хочет научиться делать красивые фотографии. ‼️Скидка на скидки - переходи и покупай в 2 раза дешевле ✨На крыльях Пегаса — авторские песни, клипы, рассказы и сказки для души. ✨НЕЙРОКАРТИНКИ Красивые картинки созданные нейросетью. Наслаждайся! ✨Лучшие находки | Стильно с WB ❤️ 💎 Стильные находки для тех, кто любит собирать комплименты. 👉 КАТАЛОГ ПОПУЛЯРНЫХ КАНАЛОВ 🌸🌸🌸🌸🌸🌸🌸🌸🌸🌸🌸 👉 Продвижение каналов МАХ 👉 Рекламные подборки

Почему бы и не попрыгать Когда Екатерина II присвоила 65-летнему Суворову звание фельдмаршала, полководец прямо на кухне начал прыгать через стулья и выкрикивать фамилии генералов, которых обогнал по службе: «Долгорукий — позади! Салтыков — позади! А мы — впереди!» Современники только разводили руками. Но это был далеко не единственный чудаческий поступок Суворова. Он мог закричать петухом на военном совете, появляться перед генералами в исподнем, обливаться ледяной водой посреди зимы, спать на сене и просыпаться в два часа ночи. Его речь была перемешана с солдатскими прибаутками и неожиданными звуками, он мог запросто заговорить с крестьянином как с равным, а с князем — как с прислугой. На поле боя этот же человек становился холодным, расчётливым и смертельно опасным для врага. 63 сражения — 63 победы. И за каждой из них стоял не чудак, а гениальный стратег. Его чудачества многие считали странностью. Но, возможно, это была маска. За ней скрывался один из самых умных людей своего времени. Он отлично понимал, что гений в России непопулярен, а чудакам прощают многое. И носил эту маску всю жизнь.

Чарли Чаплин: актёр, который не умел читать, когда начинал карьеру Чарли Чаплин — самый узнаваемый комик в истории кино. Его образ Бродяги знают даже те, кто не смотрел ни одного немого фильма. Но путь к славе начался для него в детстве, полном лишений. В пять лет он впервые вышел на сцену — случайно. Его мать, певица в мюзик-холле, потеряла голос во время выступления. Маленького Чарли вытолкнули на подмостки, он спел песенку, и зрители забросали его монетами. После этого карьера матери пошла под откос. Голос не восстановился, здоровье ухудшалось, денег не было. Вскоре семья распалась, мать попала в больницу, а Чарли с братом оказались в приюте для бедных детей. Когда Чаплин в четырнадцать лет получил свою первую роль в театре, он ещё не умел читать. Он заучивал текст на слух с помощью брата. На прослушиваниях он боялся, что его попросят прочитать отрывок из сценария. В театре об этом не знали. Тайна оставалась при нём долгие годы. Человек, который в детстве не мог разобрать написанное слово, стал самым влиятельным творцом в истории кинематографа. Сценариев он не писал — начинал съёмки с одной идеи, а дальше всё рождалось на площадке. А музыку для своих фильмов сочинял, не зная нот, — просто напевая мелодии аранжировщикам. За один из саундтреков он получил «Оскар». #ЧарлиЧаплин #ИсторияКино #НемоеКино #ЛегендыКино #КолесницаСудеб

Мы подготовили только самые интересные каналы в МАХ в одной подборке 💎 Скидки тут - ваш гид по выгодным покупкам. Фильтруем скидки, акции, промокоды на каждый день. 💎 Дневник путешественника - Как путешествовать почти бесплатно? 📌"ПО ZOVy сердца" Вклад каждого — шаг к общей Победе! Адресная помощь парням, из рук в руки. 📌Мой любимый сад - Редкие сорта и секреты урожая. Доступ к уникальным лайфхакам для твоего сада! 📌Ха-Ха-Приколы Приколы без границ. Каждый день новая порция позитива. Листай. Ржи. Подписывайся. 📌Новости-коротко Коротко о главном за день. Ключевые события. Краткий формат. 📌Лайфхаки психолога Простые советы и техники на каждый день 📌Гармония - для тех, кого вдохновляют поэзия, живопись, красивые фото 🧡 Крым. Полуостров счастья Лучшие места, природа и архитектура. Чем дышит курорт при России 📌Крым выходного дня 🌐 Тайны и легенды Тавриды. Что увидеть? Где отдохнуть? Как добраться? 📌ДАЧА СветаСаратов - Обычная дача? Уже нет. Секреты преображения в этом канале 🌊 На Крымской волне Самые интересные места, события, маршруты. Природа Крыма и Севастополя _____ 👉 Попасть в подборку.

Итальянка из «Невероятных приключений» Эльдар Рязанов и не подозревал, что его Ольга из «Невероятных приключений итальянцев в России» до встречи с режиссёром снималась только в откровенных фильмах для взрослых. Антониа Сантилли, сыгравшая милую и утончённую внучку русской бабушки, была для зрителя совершенно новым лицом. В её послужном списке было всего двенадцать картин. И только одна — рязановская комедия — стала по-настоящему серьёзной работой. Остальные фильмы — в основном эротические ленты. Почему итальянские кастинг-директоры выбрали именно её, неизвестно. Но известно другое: съёмочная группа решила сэкономить и пригласила малоизвестных актёров, готовых работать за скромный гонорар. Так Сантилли оказалась в Москве, на съёмках фильма, который сделал её узнаваемой. «Невероятные приключения» стали последней картиной в её карьере. Но не из-за творческого кризиса. Во время съёмок актриса познакомилась с богатым итальянским предпринимателем, который приехал в СССР по делам. Роман развивался стремительно: домой они вернулись уже мужем и женой. После завершения съёмок Антониа вышла замуж, родила сына и больше не снималась.

Кустодиев: художник, который писал радость лёжа Борис Кустодиев — автор самых жизнерадостных полотен в русской живописи. Пышнотелые купчихи, ярмарки, масленицы — всё это он создал, будучи прикованным к инвалидному креслу. Но в биографии художника хватает сюжетов, которые не вписываются в образ «доброго сказочника». Он мог проплыть под пароходом В юности Кустодиев был настолько физически крепок, что мог нырнуть и проплыть под идущим по Волге пароходом. Болезнь, которая приковала его к креслу, пришла позже — в 1911 году, когда ему было 33 года. Первые годы он почти не замечал опухоли спинного мозга, а когда она начала расти, было уже поздно. Мастер, творивший лёжа Последние 15 лет жизни художник передвигался только в коляске. Но работал с утра до вечера. Чтобы писать большие полотна, он разработал специальное устройство: холст поднимали и наклоняли так, чтобы Кустодиев мог работать лёжа. Он писал снизу вверх, глядя на картину под углом. Именно так появились «Масленица» и портрет Шаляпина. А в 1920-е годы он даже создал несколько фарфоровых скульптур («Гармонист», «Плясунья») — при том, что лепить и расписывать их мог только лёжа в постели. Жена сказала: «Руки оставьте» Во время операции врачи спросили жену Кустодиева, что спасать: руки или ноги. Юлия Евстафьевна, не колеблясь, ответила: «Руки оставьте, руки! Художник без рук жить не сможет». Художник больше не встал, но продолжал писать — и создал одно из самых узнаваемых своих полотен — портрет Шаляпина, уже после операции. Лучший ученик Репина Илья Репин считал Кустодиева своим лучшим учеником. Именно ему, ещё студенту, Репин доверил написать треть огромной картины «Торжественное заседание Государственного совета» — 25 портретов государственных деятелей. После этого Кустодиев получил звание академика живописи. #интересныйфакт #судьбачеловека

Мишка и цыган ч.2 У магазина было шумно. Стояли машины, на столах разложили товар. Женщины в длинных платьях и платках толпились у прилавков. Мишка даже опешил — он не знал, что цыгане бывают женщинами. Но такие наряды здесь точно никто не носил. Он замедлил шаг, чтобы разглядеть всё получше, и поискал глазами грязного разбойника с ножом за поясом. Подойдя к одной из машин, Мишка заметил, что дверца приоткрывается. Сначала показался ботинок — такой блестящий, что в нём отражалось небо. Через пару секунд возле машины стоял человек. Мишка открыл рот от удивления. За свои восемь лет он видел много людей, но такого — никогда! А мужчина оказался высоким, плечистым, с чёрными кудрями. Таких красивых только в кино показывают. Но самое удивительное — костюм. Белоснежный, сияющий. Откуда такой на деревенской улице? Он видел мужчин в костюмах. У его отца тоже был — тёмно-синий, на праздники надевал. Но летом? Летом все в шортах и футболках ходят. А этот стоял в белом посреди пыльной улицы, у покосившегося магазина, и выглядел так, будто он принц и заблудился по пути на бал. Мишка вдруг вспомнил, что на нём самом — майка с пятном от молока и старые шорты, заштопанные в трёх местах. Щёки загорелись. Захотелось развернуться и дать дёру, но незнакомец уже шёл прямо к нему. Мишка врос в землю. Высокий мужчина в белом остановился рядом. — Давай знакомиться, — сказал он, и зубы сверкнули, будто снег на солнце. — Меня зовут Михэй. Мишка хотел убежать — ноги не слушались. Хотел заплакать — слёз не было. Он протянул дрожащую ладошку и выдохнул: — Миша... — Михаил, — цыган чуть склонил голову и улыбнулся тепло, по-своему. — Мы с тобой тёзки. Имена у нас хорошие. Не забывай. Он подмигнул — так по-мальчишески, что Мишке сразу расхотелось бояться, — развернулся и ушёл. От него остался только запах — незнакомый, пряный, будто из другого мира. Мишка стоял и смотрел вслед, пока белый костюм не смешался с толпой на площади. А запах всё ещё витал в воздухе. Он побрёл обратно. Сердце колотилось, а на душе было странно — вроде и страшно, а вроде и радостно. Серёга стоял у магазина с открытым ртом. — Ну ты даёшь! — выдохнул он. — Я бы на твоём месте от страха язык проглотил. А он ничего — не грязный и не разбойник! Мишка пожал плечами и улыбнулся. — Он просто человек, — сказал он. — И имя у него — как у меня. Он больше не боялся цыган. И знал теперь, что принцы из сказок иногда ходят по пыльным дорогам. Хотите ещё истории про цыган? - Рекомендую: Каждый цыган знает: женщина от пояса и вверх — чиста, а ниже — несёт скверну🤠

Мишка и цыган ч.1 рассказ — А цыгане страшные? — спросил Мишутка, прожёвывая бутерброд. Серёга стоял у двери и нетерпеливо переминался с ноги на ногу — пришёл звать друга, а тот всё завтракает. О том, что в деревню приехали цыгане, Мишка узнал от соседки. Она рассказывала бабушке что-то про машины и торговлю у магазина. Мишка никогда не видел цыган, но взрослые говорили о них шёпотом и оглядывались, будто боялись, что те услышат. Всё утро он вертелся, хотел убежать к магазину, но бабушка сначала заставила завтракать. — Жуй быстрее, сам увидишь, — буркнул Серёга, а потом хитро прищурился. — Они разбойники. Всё могут украсть — даже детей! Серёга был старше на целых три года, поэтому Мишка считал, что тот знает всё на свете. Мишка перестал жевать и вытаращился на Серёгу. Представил бандитов с повязками на глазах и татухами во всю рожу — таких же, как в фильме, где злодеи всегда побеждали. — Как это — детей?! — Мишка замер с открытым ртом. — А если меня схватят? — Ночью подкараулят и утащат, на рынке продадут. Я же говорил — они разбойники. Как пираты, только без кораблей. И грязные, как черти. Да ладно, трусишка, из-за тебя всё пропустим! Я к магазину. Догоняй, если хочешь. Серёга уже скрылся за калиткой. Мишка допил молоко залпом, сунул недоеденный бутерброд в холодильник и вылетел из дома. — Ба, я с Серёгой к магазину! — крикнул он на ходу. Бабушка, увлечённая просмотром турецкого сериала, кивнула и снова уставилась в экран. Мишка выбежал на улицу. Серёга уже исчез за поворотом. Он закрыл калитку и побежал в центр села. Но чем ближе к магазину, тем медленнее он двигался. «Вдруг они не станут дожидаться ночи и украдут меня средь бела дня, — думал Мишка. — А потом продадут на рынке или сделают таким же разбойником. И буду я ходить по свету грязный и оборванный, с деревянной ногой. И все забудут, что я Мишка, и будут называть меня этим странным словом — „цыган“». Продолжение ⬇️ #рассказы #цыгане #читать #истории

Попасть впросак Выражение «попасть впросак» знакомо каждому. Но мало кто знает, что когда-то его писали раздельно — «в просак». И за этим словом стоял не абстрактный «неуклюжий случай», а вполне конкретный механизм. Перед вами — просак. Так назывался станок для плетения верёвок и канатов. Внутри него вращались мощные оси, канаты наматывались с большой силой, и если работающий не соблюдал осторожность, в механизм могла попасть одежда, волосы или борода. Тяжёлые увечья были делом обычным. Со временем «попасть впросак» стало означать любую нелепую, неприятную ситуацию. А станок остался в прошлом. #интересное #словаивыражения #почемутакговорят

Баснописец и рыбак Ивана Андреевича Крылова как-то усадили за один стол с заядлым рыболовом. Тот, как водится, не упустил случая похвастаться уловом. Рассказывая о размерах пойманной стерляди, он так широко развёл руки, что Крылов сказал: — Разрешите мне отодвинуться, а то ваша стерлядь меня заденет. #Литература #Юмор #Крылов

Женская энергия, красота и уверенность - топ каналов для вдохновения: ⚜ Удивительный мир цветов – о тонкостях ухода, секретах выращивания и последних тенденциях в цветочном дизайне ⚜ Мода 2026 Тренды этого года, модные подборки, актуальные цветовые сочетания, готовые образы ⚜ Твой плейлист Музыка в машину, для прогулки, застолья и вечеринки, треки, которые захочешь слушать каждый день🎶 ⚜ Почему я люблю ЗОЖ. Авторские советы по достижению и поддержанию стройности. ⚜ Когда Вдохновение рядом... Глоксинии, орхидеи, садовые дела. Экзотика. Кухня. Рукоделие. ⚜ Мир детского творчества и развития. Идеи поделок в школу/сад. Детская психология и логопедия. ⚜ Пептиды Хавинсона для омоложения, здоровья, спорта, красоты ⚜ Мир Открыток Лучшая подборка открыток на каждый день и праздники ⚜ По Душам и о Душе Бережный путь к себе: с верой, с любовью, со смыслом. ⚜ Психология в твоей жизни Советы на каждый день от детского и семейного психолога. ⚜ Атоми Корейская косметика. Уходовая косметика, БАДы, бизнес. ⚜ Добрые картинки - красивые картинки, добрые пожеланиоя. 〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰 Добавь свой канал в 🌟 MAX-ПОДБОРКУ 🌟 TELEGRAM-ПОДБОРКУ 〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰 ⚡️ ПЛОЩАДКА КАНАЛОВ

Последняя ночь Высоцкого 25 июля 1980 года, раннее утро. Москва готовилась к очередному олимпийскому дню, а на Малой Грузинской остановилось время. Владимира Высоцкого не стало. За несколько часов до этого он сказал матери: «Мама, я сегодня умру». Она осталась с ним на ночь. Врач‑реаниматолог Анатолий Федотов, который тоже был в квартире, вспоминал, что поэту сделали укол снотворного. Ближе к утру сердце остановилось. В свидетельстве о смерти написали «острая сердечно‑сосудистая недостаточность». Вскрытия не проводили — настояли родители. К тому моменту Высоцкий уже почти не выходил на сцену. Последний «Гамлет» на Таганке сыграли 18 июля — и даже тогда перед спектаклем ему кололи обезболивающее. Одним из финальных концертов стало выступление в Люберцах 3 июля. Организм отказывался держать тот ритм, который он сам себе задал много лет назад. Смерть поэта пришлась на разгар Олимпиады-80. Власти не хотели шума. Официальные сообщения появились только в двух газетах: короткая заметка в «Вечерней Москве» и некролог в «Советской культуре». На кассе Театра на Таганке повесили объявление: «Умер актёр Владимир Высоцкий». Слухи разошлись мгновенно. 28 июля, в день похорон, к Театру на Таганке и Ваганьковскому кладбищу стекались люди. Власти сделали всё, чтобы похороны прошли тихо. Но остановить это было уже невозможно. Много слов было сказано о Высоцком после его смерти. Но точнее всех сказал, пожалуй, Ролан Быков: «Он — народен. По самому высокому счёту. Потому что он — сама суть народа». #высоцкий

Малахитовая шкатулка рассказ В посёлке, где росла Наденька, о ювелирных магазинах слышали разве что по телевизору. Уральские камни — они в интернете на картинках красивые, а в руках никто не держал. А девочке одиннадцать стукнуло, и вдруг — малахит ей подавай. Не просто посмотреть, а так, чтоб душой почувствовать. Бажов, знаете ли, виноват — прочитала сказ про малахитовую шкатулку и заболела. Заболела по-настоящему. Только и разговоров, что о зелёных узорах, о Хозяйке Медной горы, о том, какой камень бывает — с переливами, с прожилками, будто лес на нём застыл. И рисовать принялась. На стенах, на тетрадках, на клочках бумаги — одна и та же картина: женщина в дорогом платье, вся в самоцветах, а в тонких руках — шкатулка. Иногда стояла лицом к зрителю, иногда чуть в профиль, но шкатулка всегда была при ней. Комната превратилась в картинную галерею, мать вздыхала, но не трогала рисунки — знала, что дочке это важно. И тут приехала тётя. Увидела племянницу, услышала её восторженные речи, и что-то в душе перевернулось. Вспомнила, что у неё дома, в шкафу, стоит маленькая шкатулка из малахита — вещь красивая, но пылится без дела. Задумалась тётя. Подарить? Вроде и хочется, а вроде и жалко. Вещь не простая, память, ещё от бабушки досталась. И сестра, мать Наденьки, отговаривала: — Ты что, с ума сошла? Это такие деньги! Зачем ребёнку такая роскошь? Ей ведь только одиннадцать, она через месяц про неё забудет. Ерунда всё это, выкинь из головы. А тётя слушала и понимала, что сестра права. Но внутри свербило другое — желание подарить чудо. «Проживу как-нибудь без неё, — решила тётя. — А девочке это на всю жизнь запомнится». Уехала она домой, а на следующее утро уже сидела в машине. На заднем сиденье лежала коробочка. Дорога до посёлка прошла быстро — и вот она уже у знакомого забора. Собаку предусмотрительно увели в будку с другой стороны дома, чтобы не подняла лай. Тихо, никого. Тётя подошла к окну, где спала Наденька. Окно было приоткрыто — они с сестрой заранее договорились. Осторожно, чтобы не скрипнуть, поставила шкатулку на подоконник. Калитку прикрыла бесшумно и уехала. Так, что никто и не заметил. А утром Наденька проснулась, умылась, причесалась. Мать ей говорит: — Открой окно в своей комнате, проветри. Сказала и сама пошла следом — хотела увидеть, что будет. Девочка подошла к окну, взялась за штору и замерла. Стоит, не дышит. На подоконнике — шкатулка. Тёплая, с зелёными разводами, будто кто-то заглянул в её мечты и оставил там кусочек сказки. Протянула Наденька руки, взяла её, прижала к груди. А потом заплакала. Сначала тихонько, а потом навзрыд. Слёзы по щекам катятся, а в глазах — такое изумление и такое счастье, что мать сама едва сдержалась, чтобы не разреветься. — Мама! — закричала Наденька. — Хозяйка Медной горы! Она мне прислала! Она про меня знает! И в тот миг мать поняла: случилось то, что многим в жизни не достаётся. Чистый восторг, вера в чудо, понимание, что ты не просто так на этой земле. Что кто-то там, за гранью, про тебя помнит. Та шкатулка осталась с Наденькой навсегда. Выросла она, замуж вышла, детей родила, а в трудные часы доставала её с полки, гладила прохладный бок и вспоминала то утро — и на душе становилось теплее. Потому что чудеса бывают. Надо только уметь их увидеть. А иногда — просто открыть окно. И вам счастья, и вам — чуда! #авторскиерассказы #проза #почитать

Хозяйка Красного моря. Принц из Хургады ч.2 Он оказался лёгким в разговоре. Не грузил религией, не расспрашивал, зачем она здесь, не удивлялся, как можно променять Москву на Хургаду. Просто болтал о море — о том, что Красное — самое чистое, потому что на его берегах нет заводов. Заказал тот же суп, улыбался, шутил. Когда принесли счёт, протянул деньги официанту, даже не глянув на сумму. Красивый, спортивный, молодой — лет на десять моложе, не меньше. Регина уже успела получить горький опыт общения с местными красавцами. Но его глаза смотрели на неё так, будто она — главное, что случилось с ним за сегодня. — Завтра встретимся здесь? — спросил он. Регина кивнула. А утром запретила себе идти в этот ресторан. Через пару дней наступил день рождения Регины. Ни подруг, ни праздника, ни желания отмечать. Денег в обрез — последние десять долларов нужно было растянуть на три дня, до перевода от жильцов за одинцовскую квартиру. Она сидела на балконе с чашкой остывшего кофе и смотрела вниз. Он стоял у входа в дом напротив, поднял голову, улыбнулся и помахал ей. Регина махнула в ответ — машинально, не думая. Через минуту раздался звонок в дверь. Она открыла — он стоял на пороге. — Можно? — спросил он. Регина молча отступила, пропуская его в крошечную прихожую. Он заговорил первым: — Я увидел, что тебе грустно. Что случилось? И тут её понесло. Вывалила всё — про одиночество, про усталость, про дурацкий день рождения, про деньги, которые тают, и про то, что даже отметить не на что. Он слушал, не перебивая. Потом повёл в кафе, где пахло кальянным дымом, жареным нутом и крепким чаем с мятой — здесь его пьют с утра до ночи. Они курили кальян до ночи. Он заплатил за столик, за табак, за чай — легко, не глядя на счёт. Болтали о музыке, о фильмах, о том, как устроен этот мир. Не лез с расспросами, не пытался коснуться, не намекал. В те годы при Мубараке без орфи — временного брачного контракта, который легализовал отношения, — мужчины даже не заикались о близости. Слишком рискованно. Провожая до подъезда, он коснулся её плеча: — С днём рождения. Завтра приду. Регина уснула с улыбкой. Утром она уже не сомневалась: он — подарок судьбы. Или психолог. Или ангел. Она не знала, но думать об этом не хотелось — боялась спугнуть. Вечером он позвонил и пригласил в ночной клуб. Опять заплатил за вход, за столик, за напитки. Красноватый свет струился по стенам, делал лица кинематографичными. Регина смотрела на себя в зеркалах и почти верила, что ей тридцать пять. Она танцевала, смеялась, чувствовала себя желанной. Мужчины провожали её взглядами, женщины рассматривали её кавалера. Но она ничего о нём не знала. И не хотела знать — боялась разрушить очарование. На следующий день он позвонил и пригласил на обед. В тот же рыбный ресторан. Заказал дорадо, креветки, мидии. Регина взяла суп и лимонный фреш. Обед тянулся медленно, она чувствовала себя почти счастливой — без груза прошлого, без страха перед будущим. Когда принесли счёт, он посмотрел на неё с лёгкой усмешкой и подвинул бумажку к её стакану. Регина глянула — тридцать пять долларов. Огромные деньги. Она смотрела на цифры, и внутри всё холодело. Он зевнул, накрыл её руку своей: — Мне пора в спортзал, дорогая. Вечером встретимся у адвоката, оформим орфи. У меня есть подарок. Регина перевела его улыбку: «Плати, старушка, и я стану твоим». Криво усмехнувшись, она наступила ему на ногу под столом. Он дёрнулся, поперхнулся соком, закашлялся. Она прошипела: — Оплачивай счёт. Денег нет. Он вытер губы салфеткой, посмотрел на неё с удивлением: — Как нет? Ты же русская, у вас всех деньги есть. — У меня нет, — повторила Регина. — Плати сам. Он достал бумажник, отсчитал купюры и бросил их на стол. Улыбка исчезла. На лице — смесь раздражения и холодного расчёта. Он молча поднялся и вышел, не оглядываясь. Регина осталась одна за столом. Смотрела на пустой стакан из-под сока, на салфетку, на деньги, которые он бросил. Внутри было пусто и тошно. Она вышла на улицу. Больше она его не встречала.

Хозяйка Красного моря. Принц из Хургады ч.1 Рассказ Регина сняла жилье в самом сердце старой Хургады, где балконы домов почти соприкасались через узкие улочки, а воздух пах солью, рыбой и бесконечной свободой. Её первое жилище в Египте напоминало спичечный коробок — кровать, шкаф, стул с покалеченной ножкой и телевизор, упрямо транслирующий арабские сериалы. На крошечной кухоньке помещалась барная стойка с высоким табуретом, холодильник и электрическая плитка, которую Регина привезла из Москвы в надежде готовить борщ посреди африканской жары. Вместо борща она варила чечевичный суп и пила кофе на балконе, наблюдая за жизнью, бурлящей внизу. Зазывалы выкрикивали цены на мандарины, таксисты давили на клаксоны с маниакальным упорством, а с минаретов лились азаны, перемешиваясь с запахом жареного нута и кальянов. Красное море оказалось именно таким, как обещали туристические буклеты — прозрачным, как слёзы, и солёным до горечи. Регина тонула в его бирюзе каждое утро, выходя на пляж, где местные мальчишки продавали жемчуг из раковин, а чайки кричали так отчаянно, будто прощались с жизнью. Первое африканское лето выжало её до капли, но зима вернула способность дышать полной грудью, и Регина вдыхала прохладу, как драгоценный эликсир. В Москве осталось всё. Двадцать пять лет брака, муж, ушедший к другой, дочь, выросшая и уехавшая в Питер. Квартиру на Пресне продали, деньги поделили. Регина купила однокомнатную в Одинцово. Можно было бы заняться ремонтом, присмотреть новую кухню, переклеить обои — в общем, обустраиваться и жить дальше. Но внутри было пусто, и никакие новые стены не заполняли эту пустоту. Она оставила квартиру как есть. Сдала жильцам — пусть приносит хоть небольшие деньги. Сама взяла билет в Египет. Дёшево, виза не нужна, море в двух шагах. Позвонила дочери: — Я улетаю. — Куда? — В Хургаду. Надоело задыхаться. Дочь вздохнула. Потом сказала: — Пришли фото моря. — Пришлю. Так Регина оказалась на берегу Красного моря. Однажды утром Регина пила кофе на балконе и смотрела вниз. У входа в дом напротив стоял парень. Спортивная шапка, кожаная куртка, шлёпанцы на босу ногу — для здешней зимы обычное дело. Местные мёрзнут при +20, кутаются во всё тёплое, а ноги, видно, у них не мерзнут никогда. Он поднял голову и посмотрел прямо на неё. Регина хотела усмехнуться, но замерла. Тонкие черты, миндалевидные глаза, высокие скулы — не араб. Скорее потомок фараонов, сошедший с музейного папируса. И улыбка — белозубая, широкая, такая, что забываешь про шапку и шлёпанцы. Он помахал ей. Регина нырнула в комнату. Через пару дней они столкнулись у её подъезда. Дормен — дежурный старик с лицом, напоминающим сморщенную грушу, — забормотал что-то на южном наречии. Регина не разобрала ни слова, но интонация была ясна: посторонним тут не место. Парень улыбнулся и сказал на чистом русском: — Привет. Я тебя помню. Ты живёшь здесь? Регина фыркнула и захлопнула дверь. В рыбном ресторане она встретила его снова. Там подавали суп с креветками, кальмарами и крабом в кокосовом молоке — одно из её любимых блюд. Он сел за её столик без спроса, хотя официант уже открыл рот, чтобы вмешаться — в Египте не принято, чтобы местный мужчина подсаживался к незнакомой женщине. Регина махнула рукой — пусть. Она хотела предупредить, что её английский — уровень «где тут туалет?». Но он заговорил на чистом русском, без акцента. — Ещё и полиглот, — выдохнула Регина. Тогда она ещё не знала. Сейчас знала точно: если местный говорит на нескольких языках — это его профессия. И чаще всего та, где главное очаровать, а не переводить. Но тогда, в том далёком году, она принимала это за подарок судьбы. Продолжение ⬇️ #рассказы #отношения #арабскиймир #арабскиемужчины #египет

Вот это память У четвёртого чемпиона мира по шахматам Александра Алехина была феноменальная память. Это знали все, кто с ним сталкивался. Но один случай в 1919 году заставил говорить о ней даже тех, кто в чудеса не верил. Алехин тогда работал на киностудии. В вестибюль вошёл мужчина и спросил, где найти кого-нибудь из учебной части. — Слушаю вас, гражданин Полуэктов, — отозвался Алехин. Посетитель удивился — они ведь не были знакомы. Алехин улыбнулся: — Четыре месяца назад вы заказывали в аптеке Феррейна лекарство по рецепту врача Заседателева. Для вашей шестилетней дочки Анны. У неё болело горло. Я стоял в очереди и случайно услышал ваш разговор с фармацевтом. Полуэктов онемел. — Тогда вы носили пенсне в роговой оправе, — продолжил Алехин. — Достали из левого кармана серый бумажник из крокодиловой кожи… Он не договорил. Испуганный Полуэктов выбежал на улицу и больше никогда не появлялся в этой студии. Через год Алехин работал в другом месте — следователем в Главном розыскном управлении милиции. И там его память пригодилась уже по-настоящему. Однажды он услышал разговор дежурного с задержанным, который назвался Иваном Тихоновичем Бодровым. — Как вы сказали, ваша фамилия? — вмешался Алехин. — Бодров, — повторил тот. — А что? — Вы не Бодров, а Орлов, — спокойно сказал Алехин. — И не Иван Тихонович, а Иван Тимофеевич. — На пушку берёте, начальник. Не на того напали. — Два года назад в военкомате вы представились Иваном Тимофеевичем Орловым, — ответил Алехин. — На груди у вас висел золочёный крестик на тонкой цепочке из белого металла, а под ним была родинка. Преступник замер. Дежурный расстегнул ему ворот рубашки — родинка и крестик были на месте. Следствие установило: задержанный — рецидивист Орлов, сбежавший из заключения. #этоинтересно #фенменально

Как «похлёбка» стала «супом» В XVIII веке русский язык пополнился словом «суп». Пришло оно из французского, но приживалось долго. Образованная публика его уже употребляла, а в народе косились: чужое, непонятное, не наше. Вместо «супа» говорили «похлёбка». Были и другие варианты — юшка, щи, уха, завариха — но общего имени для всех жидких блюд не существовало. «Суп» победил. Похлёбка отступила. Французское слово оказалось удобнее, короче и со временем вытеснило остальные названия. Та же история случилась с «соусом» — он вытеснил исконную «подливу».

"Всё самое интересное уже здесь — выбирай и подписывайся 👇" –————— 🏡 УЮТ ВНЕ ГОРОДА Здесь живут идеи для дома и участка. Интерьер, сад, грядки и быт частного дома. 🥘 ПРОСТО ГОТОВИМ Быстро и по-домашнему. Рецепты, которые получаются с первого раза. 🪴 ИДЕИ ДЛЯ ДОМА Дом в который хочется возвращаться. Идеи для ремонта и уюта в каждом доме. 😂 ХА-ХА-ПРИКОЛЫ Приколы без границ. Каждый день новая порция позитива. Листай. Ржи. Подписывайся. 💞 БЕРЕЖНО К СЕБЕ Красивые видеофоны , аффирмации , стихи , тесты. 🧑‍🌾 ДАЧА СветаСаратов - Обычная дача? Уже нет. Секреты преображения в этом канале 🧑‍🍳 ВКУСНО ПРОСТО. Готовим из простых продуктов.Проверенные рецепты на каждый день. 🤱 ПРОДВИНУТАЯ МАМА - легендарное сообщество для мам в МАКС 🛍 ЛУЧШИЕ СКИДКИ на Ozon и WB Здесь мы экономим ваше время и деньги. Ищем лучшие товары и большие скидки. 🫕 РЕЦЕПТЫ ИЗ КУРИЦЫ – у нас вы найдете лучшие рецепты из курицы и другой птицы. 🤣 ЖИЗНЕННЫЙ ЮМОР Юмор, который поймёт каждый! Смешно, потому что правда. 💥 Подпишись на каналы, которые тебе откликнулись _________ 👉 ПРОДВИГАТЬСЯ С НАМИ

Я с детства был в душе моряк, Мне снились мачта и маяк, Родня решила: «Он маньяк, Но жизнь мечты его остудит». Мне дед сказал: «Да будет так!» А я ответил: «Так не будет!» В одной из жутких передряг Наш бриг вертело, как ветряк, И кок, пропойца и остряк, Решил, что качка нас погубит. Мне кок сказал: «Да будет так!» А я ответил: «Так не будет!» Врачи вертели так и сяк Мой переломанный костяк И про себя подумал всяк: «Отныне плавать он забудет». Мне врач сказал: «Да будет так!» А я ответил: «Так не будет!» Меня одели в тесный фрак И погрузили в душный мрак, И поп сказал: «Не будь дурак: Одной душой в раю пребудет». Весь мир сказал: «Да будет так!» А я ответил: «Так не будет!» Господь смутился: «Как же так? Но коль он так... ну раз он так... Да пусть он – так его растак – Живёт и в здравии пребудет!» Господь сказал: «Да будет так!» А я ответил: «Так и будет!» ________ Леонид Филатов Баллада об упрямстве #поэзия #стихи #ЛеонидФилатов

Бал у Сатаны был настоящим Бал у Воланда в «Мастере и Маргарите» не выдумка. У него был реальный прототип — приём в американском посольстве в Москве. Булгаков преобразил камерную вечеринку в грандиозную фантасмагорию, где роскошь соседствовала с трагедией. 23 апреля 1935 года американский посол Уильям Буллит устроил в своей московской резиденции — особняке в Спасопесковском переулке — приём, который официально назывался «Весенний фестиваль». Собралось около пятисот гостей. Секретарь посольства писал: «Все, кто имел значение в Москве, кроме Сталина». Буллит поставил перед сотрудниками задачу: превзойти всё, что Москва видела после революции. Они действительно постарались. Тысяча тюльпанов, доставленных самолётом из Хельсинки. Берёзки, заставленные распуститься до срока. В одном конце зала — «колхоз» с крестьянами и аккордеоном. Клетки с золотыми фазанами и ткачиками. Живые медвежата и горные козлы из Московского зоопарка. Оркестр, выписанный из Стокгольма. Наверху — шашлычная с розами и красным французским вином. Внизу — шампанское и сигареты. Счёт превысил семь тысяч долларов — гигантскую сумму. Буллит оплатил всё из своего кармана. Среди гостей были Бухарин, Будённый, Тухачевский, Радек. Мейерхольд с Райх, Таиров с Коонен. Дипломаты, иностранцы. И Булгаков с женой Еленой Сергеевной. Елена Сергеевна оставила подробную запись: «Я никогда в жизни не видела такого бала. Посол стоял наверху на лестнице, встречал гостей… В зале с колоннами танцуют, с хоров светят прожектора, за сеткой, отделяющей оркестр, живые птицы и фазаны… Оркестр, выписанный из Стокгольма. М. А. пленился больше всего фраком дирижёра — до пят». На приглашении, посланном Булгакову, рукой приписали: «Форма одежды — фрак или чёрный пиджак». Эта деталь потом отзовётся в романе — горничная по телефону будет объяснять: «Да, будет рад вас видеть… Фрак или чёрный пиджак». Литературовед Александр Эткинд назвал тот приём «пересаживанием американской роскоши на почву русской трагедии». Никто из гостей тогда не знал, что через пару лет Бухарина, Тухачевского, Радека, Мейерхольда уже не будет в живых — все они были расстреляны в конце 1930-х. Елена Сергеевна позже вспоминала: сначала Булгаков написал сцену небольшого бала в спальне Воланда. Уже во время болезни он переработал её в тот грандиозный «весенний бал полнолуния», который знают все. Тысячи цветов, оркестр, тропические растения, обнажённые женщины и фрачники — многое было в Спасо-хаусе. #Булгаков #мастеримаргарита #интересныйфакт

22 июля в сервисе бронирования Отелло — День отельного лебедя 🦢 Ребята из Отелло подготовили два предложения на выбор, и они действуют всего три дня, с 21 по 23 июля. Выбирайте под свой формат поездки: 🏡 BD26TPO — скидка 22% на одно бронирование, максимум до 4 500 ₽. 🎒 BD40TPO — скидка 40% на одно бронирование, максимум до 1 200 ₽. Промокоды действуют для всех на любые объекты бронирования, а также суммируются со скидками от отелей. Лучшие номера разбирают быстро, так что если есть идеи для маршрута — стоит определиться заранее. Выбрать отель на Отелло Реклама. Общество с ограниченной ответственностью "ДубльГИС". ИНН 5405276278 erid=2VtzqukG1wT

Если только ты умен, Ты не дашь ребятам Столь затейливых имен, Как Протон и Атом.. Удружить хотела мать Дочке белокурой, Вот и вздумала назвать Дочку Диктатурой. Хоть семья ее звала Сокращенно Дита, На родителей была Девушка сердита. Для другой искал отец Имя похитрее, И назвал он наконец Дочь свою Идея. Звали мама и сестра Девочку Идейкой, А ребята со двора Стали звать Индейкой. А один оригинал, Начинен газетой, Сына Спутником назвал, Дочь назвал Ракетой. Пусть поймут отец и мать, Что с прозваньем этим Век придется вековать Злополучным детям... ________ Самуил Яковлевич Маршак В защиту детей Фото: Репродукция из личной коллекции сына писателя Иммануэля Маршака / МИА «Россия сегодня», РИА Новости #поэзия #маршак #стихи #литература

Как Дунька замуж вышла У директора Ленфильма Киселёва был любимый персонаж — Дунька Распердяева. Если кто-то из сотрудников его раздражал, он говорил: «Ты ведёшь себя как Дунька Распердяева». Если монтаж был плохой: «Дунька Распердяева и та смонтировала бы лучше». Если фильм был пустым: «На кого рассчитан? На Дуньку Распердяеву?!» Однажды на Ленфильм приехала министр культуры Екатерина Фурцева. Шло собрание в актовом зале. Киселёв выступал с речью, слегка самокритичной. — У нас ещё много бессодержательных картин, — сказал он. — Например, «Человек ниоткуда». Можно подумать, что его снимала Дунька… Директор запнулся. В президиуме сидела Фурцева. Дама. Министр. Звучало не очень прилично. Киселёв решил смягчить формулировку: — …Раздолбаева, — закончил он. И тут из зала донёсся чей-то бесхитростный вопрос: — А что, товарищ Киселёв, никак Дунька Распердяева замуж вышла?! --- Сергей Довлатов, «Соло на ундервуде»

Полина Виардо: голос, который пленил Тургенева 18 июля 1821 года родилась девочка, которой суждено было стать женщиной с необычной судьбой. Её отцом был испанский тенор Мануэль Гарсия, мать и старшая сестра тоже пели на сцене. В пятнадцать лет у неё сформировался необыкновенный голос, а в семнадцать она дала первый концерт. «Поёт, как дышит», — сказал о ней поэт Альфред де Мюссе. Её друзьями стали Шопен и Жорж Санд, которая взяла юную певицу за прототип своей героини Консуэло. В 1843 году Полина приехала в Россию. Тогда же произошла встреча, которая связала её с молодым писателем Иваном Тургеневым на всю жизнь. Сначала он познакомился с её мужем, Луи Виардо, — оба оказались страстными охотниками. Через три дня Луи Виардо представил Тургенева жене со словами: «Это — молодой русский помещик, славный охотник и плохой поэт». Мать Тургенева, Варвара Петровна, сразу почувствовала ту власть, которую эта женщина обретёт над её сыном. Все Тургеневы были однолюбами — старшего сына она прокляла за брак с немкой. Теперь пришла очередь младшего. Он не женился на Полине, но его внебрачная дочь от крепостной белошвейки воспитывалась в доме Виардо. Сам он до конца дней жил рядом с этой семьёй, называя их «гнездом, где свила своё гнездо его душа». Когда в 1883 году один за другим умерли муж Полины и сам Тургенев, вдова сказала: «Обоюдное наше положение было признано законным теми, кто нас знал и ценил. Если русские дорожат именем Тургенева, то я с гордостью могу сказать, что сопоставленное с ним имя Виардо никак его не умаляет».

Как Авиценна по пульсу нашёл невесту В начале XI века в окрестностях Бухары жил юноша. Он перестал есть, не пил, лежал лицом к стене и на все вопросы отвечал только тяжёлыми вздохами. Близкие решили, что он умирает. Позвали Абу Али ибн Сину — того самого, кого в Европе назовут Авиценной. Ему тогда ещё не было тридцати, но слава о нём уже шла по всему Востоку. Ибн Сина сел у постели больного, взял его за руку и начал слушать пульс. И одновременно — перечислять названия кварталов Бухары. Затем он стал называть улицы торгового квартала. Потом пробормотал: «Ну вот, адрес нам известен» — и начал перечислять женские имена. На имени Диляра пульс сбился. Ибн Сина откинулся на спинку стула и спокойно сказал домочадцам: — Его болезнь носит имя Диляра. Она живёт в новом доме возле бани, в большом торговом квартале. Лекарство одно: немедленное сватовство. Юноша приподнялся на локте и выдохнул: — Как ты узнал? Я скрывал эту тайну в своём сердце! — Сердце выдало тебя, — ответил Авиценна. — Когда ты слышал близкое тебе имя, сердце замирало, и пульс сбивался.

📢САМЫЕ ИНТЕРЕСНЫЕ КАНАЛЫ🚀 👇👇👇 💡 ПСИХОЛОГ, К КОТОРОМУ ХОЧЕТСЯ ВЕРНУТЬСЯ Канал о тревоге, стрессах, панических атаках и способах взаимодействия с ними! 🔥 ПОДБОРКИ | WB | OZ | ЯM Подборки лучших товаров - одежда, обувь декор и многое другое! Товары только с высоким рейтингом! 🔊 БРЕДНИ ВАЛЕНТИНЫЧА - авторские песни и на стихи известных поэтов в исполнении ИИ! 🏡 ДАЧА — УДАЧА Уютное сообщество для кого дача хобби и место для вдохновения! 📚 КОЛЕСНИЦА СУДЕБ. РАССКАЗЫ Авторские истории о простых людях и знаменитостях! 🌷 Му Life / ЦВЕТЫ Создаю дачную красоту. Цветы, урожай, путешествия! 💕 ЗАБОТА•О•СЕБЕ - место, где помогают выбирать лучшее. Честно о покупках с TOP L.A.K.! 🔹🔹🔹🔹🔹🔹🔹🔹🔹🔹🔹 ⚡Участвуйте в подборке с нами! Уточняйте все вопросы в ЛС!

Розыгрыш В 2006 году Александр Абдулов стал героем розыгрыша в шоу «Розыгрыш». Ведущие, Валдис Пельш и Татьяна Арно, устроили провокацию: в китайском ресторане актёр стал свидетелем того, как соседний столик заказал запечённых собак, и официанты принесли клетки с живыми животными. Абдулов не стал выяснять отношения, кричать или требовать. Он посмотрел на собак, на официанта и задал единственный вопрос: «Сколько стоят эти собаки? Я покупаю всех». Восемь клеток. Восемь собак. Он приобрёл их всех. Дальше началась суета: он обзванивал друзей, просил приютить животных, звонил маме с просьбой взять ещё пару собак. Организаторам, которые наблюдали за происходящим, стало не по себе. Они остановили розыгрыш и признались, что это была шутка. Абдулов не сразу поверил. И не сразу согласился отдать собак обратно. Одну из них — таксу — он оставил себе. Когда ведущие всё объяснили, актёр не сдержался. Он назвал организаторов «тварями конченными» и объяснил почему: буквально за день до съёмок у него умерла любимая собака. Пельш, по его словам, схватился за голову — он не знал. Прощение пришлось буквально вымаливать.

Спасибо, товарищ Ньютон В конце 1958 года студент МИСИ написал эти строки — через несколько лет его голос будет знать вся страна. --- При свете дневном на меня не глядят, Пусть даже костюм я выглажу И пусть я побреюсь, но все говорят, Что я очень плохо выгляжу. При свете вечернем все наоборот, И мнение всех меняется. И пусть я небрит — я уже не урод, И всякая мной пленяется. Я даже красив, комплименты идут Такие, что мать моя мамочка. Приятно смотреть — и виною тому Простая электролампочка. Да, я возрожден, и презрительный тон Звучит теперь, как язычество. Спасибо, английский товарищ Ньютон, Что ты изобрел электричество. Вчера я во МХАТе спектакль смотрел, И вот ампресьон — впечатление: В театре хороший буфет, я поел Пирожное и печенье. В спектакле участвует кто? Эфиоп, Философ с женою красавицей, Болван-капитан — и один лишь Эзоп Мне в этом спектакле нравится. --- Владимир Высоцкий, фото лето 1955 года

Откуда пошло выражение «МЕТАТЬ БИСЕР ПЕРЕД СВИНЬЯМИ» 💎 Сама по себе идея бросать мелкую стеклянную дребедень перед свиньёй кажется абсурдной. Но в оригинальном библейском тексте, откуда пришла эта фраза, ни о каком стекле речи не шло. Там говорилось о людях, которые бросают свиньям в кормушку драгоценный жемчуг. В древности слова «перл», «бисер» и «жемчуг» обозначали одно и то же — именно жемчуг, просто разных сортов. А уже потом, когда промышленность наладила массовый выпуск дешёвых стеклянных шариков, их назвали красивым словом «бисер». Смысл же выражения остался прежним: не стоит тратить ценное на тех, кто этого не ценит.

Мы подготовили только самые интересные каналы в МАХ в одной подборке 💎 ХОЛОСТЯК - личный блог холостяка, каждый день, как сериал. 💎 Скидки тут - ваш гид по выгодным покупкам. Фильтруем скидки, акции, промокоды на каждый день. 📌"ПО ZOVy сердца" Не оставайся в стороне, помоги бойцам приблизить ПОБЕДУ!! Передаем нашим из рук в руки. 📌Пеларгошки на моём окошке. Тюкалинск Люблю цветы- особенно пеларгонии. Учусь, делюсь опытом, рассказываю о своих успехах и не только 📌Лайфхаки психолога Простые советы и техники на каждый день 📌Колесница судеб. Рассказы Авторские истории о простых людях и знаменитостях 📌Бредни Валентиныча - авторские песни и на стихи известных поэтов в исполнении ИИ 📌Крым. НеЗаметки полуострова Самые интересные локации, редкие маршруты, традиции нашего времени 📌Ха-Ха-Приколы Приколы без границ. Каждый день новая порция позитива. Листай. Ржи. Подписывайся. ____ 👉 Попасть в подборку

Братья с «Титаника», которых не могли опознать Апрель 1912 года. Атлантика. «Карпатия» подбирает выживших с «Титаника». Среди них — двое мальчиков, двух и четырёх лет. Они что-то лопочут по-французски. Пассажирка первого класса Маргарет Хейс свободно владеет языком, но дети слишком малы и травмированы случившимся, чтобы объяснить, кто они и откуда. Ни имён, ни фамилий, ни того, где их отец. Матросы окрестили их «сиротами Титаника». В списках пассажиров второго класса они записаны как Хоффманы. Кто их родители — неизвестно. Газеты публикуют фотографии братьев на первых полосах. Весь мир задаётся вопросом: чьи эти дети? В Нью-Йорке десятки семей готовы их усыновить. Правда выяснилсь позднее. Их настоящая фамилия — Навратиль. Отец — Мишель Навратиль, портной из Франции. За несколько недель до трагедии он проиграл суд по опеке над детьми. Судья оставил мальчиков с матерью, Марчеллой. Мишель не смирился. На пасхальные каникулы забрал сыновей, якобы на прогулку, купил билеты на поддельные имена и бежал с ними в Англию. А оттуда — на «Титанике» — в Америку. Он хотел начать новую жизнь и навсегда скрыться от бывшей жены. Мишель посадил сыновей в шлюпку № 13 — сам остался на корабле. Марчелла ничего не знала. Считала детей похищенными. Полиция искала — безрезультатно. Она жила во Франции, не подозревая, что её сыновья были на «Титанике». Однажды она купила газету. На первой полосе — фотографии двух кудрявых мальчиков. Мать узнала их мгновенно. Она написала в судоходную компанию «Уайт Стар Лайн». Ей оплатили билет в Нью-Йорк. 16 мая 1912 года она забрала детей из приюта. Четырёхлетний Мишель вцепился в неё и не отпускал. Двухлетний Эдмон плакал и обнимал за шею. Порой стечение обстоятельств рождает поразительные повороты судьбы. Так вышло, что отчаянная попытка отца похитить детей привела к трагическому финалу — он погиб. А широкая огласка в СМИ — того, чего он всеми силами старался не допустить, скрываясь под вымышленным именем, — в итоге помогла матери воссоединиться с сыновьями.

Уже от мыслей никуда не деться. Пей или спи, смотри или читай, Всё чаще вспоминается мне детства Зефирно-шоколадный рай. Ремень отца свистел над ухом пряжкой, Глушила мать штормящий океан Вскипевших глаз белёсые барашки, И плавился на нервах ураган. Отец прошёл войну, он был военным, Один в роду оставшийся в живых. Я хлеб тайком носил немецким пленным, Случайно возлюбя врагов своих. Обсосанные игреки и иксы Разгадывались в школе без конца, Мой чуб на лбу и две блатные фиксы Были решённой формулой лица. Я школу прогулял на стадионах, Идя в толпе чугунной на прорыв, Я помню по воротам каждый промах, Все остальные промахи забыв. Иду, как прежде, по аллее длинной, Сидит мальчишка, он начнёт всё вновь. В руке сжимая ножик перочинный, На лавке что-то режет про любовь. ________ Валентин Гафт Детство #поэзия #стихи #валентингафт

Скидка 20% на отели — три дня на раздумья Отелло — это сервис от 2ГИС, где можно искать отели прямо на карте. Идея простая: выбираете город, смотрите, где удобнее остановиться — рядом с морем, у вокзала или в центре. Всё наглядно, без гаданий. Сейчас по промокоду AA-DV7 скидка 20% на любое бронирование, но не больше 4500 рублей. Действует с 15 по 17 июля. Если копите бонусы Спасибо, они тоже суммируются со скидкой. Никакого подвоха — просто хорошая цена на отели, если не тянуть до последнего. Успеть забронировать можно здесь: Отелло

Наказание Когда Ростропович приютил на своей даче опального Солженицына, санкции не заставили себя ждать. Министр культуры Фурцева вызвала музыканта и заявила: — Мстислав Леопольдович! Ваша акция идёт вразрез с политикой государства. За границу мы вас посылать не будем, можете гастролировать по стране. Ростропович искренне удивился: — А что, концерты на родине вы считаете наказанием?

Фаина Раневская. 1964 год. Пишет подруге письмо: «У меня, слава Богу, все хорошо. Жива, играю, руки-ноги слушаются — чего же еще желать в моем возрасте? Разве что любовника, но с этим туго. Зато у меня есть много обожателей, которые любят меня платонически. Самому старому из них 72, а самому молодому — восемь месяцев. Этот прелестный малютка из нашего дома улыбается всякий раз, когда я делаю ему козу». В 1964 году Фаине было 68 лет. #раневская #интересныйфакт

Просыпаешься разбитой, вес ползёт вверх, а врачи только разводят руками: "Возраст...". У вас тоже так? Терпеть — не выход. Смиряться — тем более. Я тут недавно нашла канал Ирины. Ей 57, за плечами — не просто диплом нутрициолога, а личный опыт возвращения энергии и восстановления ЖКТ. В её канале нет нудных лекций. Только: ✔️лайфхаки по питанию, которые работают в 45+ ✔️схемы восстановления сна без таблеток ✔️разборы анализов на понятном языке Она не борется с симптомами, а находит причину, чтобы её устранить. Хотите наконец высыпаться и забыть про весы? Переходите по ссылке в канал Здоровье через еду 🥝 Гайд "5 привычек, разрушающих ЖКТ" — в закрепе. Забирайте, пока канал открыт.

Последняя возможность сменить фамилию Мстислав Ростропович и Галина Вишневская пришли в районный загс регистрировать брак. Сотрудница сразу узнала знаменитую солистку Большого театра и радостно поинтересовалась, за кого же она выходит замуж. Увидев жениха — невзрачного, скромного, без внешнего лоска — регистраторша сочувственно улыбнулась невесте. А потом с трудом прочитала в документах: «Ро... стро... по... вич». Она посмотрела на него и сказала: — Ну, товарищ, у вас есть последняя возможность сменить фамилию. #знаменитости #вишневская #ростропович

Согласен заменить вторую букву 🤫 В конце 1940-х в СССР развернулась кампания по борьбе с «космополитизмом». На деле это была волна государственного антисемитизма: людей с еврейскими фамилиями травили в прессе, увольняли с работы, принуждали сменить фамилии на «более русские». В этой атмосфере известному дирижёру Борису Хайкину также предложили переименоваться. Его ответ стал классикой остроумия: — Фамилию менять не стану, но готов на компромисс — согласен заменить вторую букву. Тогда моя фамилия будет звучать совсем по-русски. Он остался Хайкиным. И продолжал работать.

Подборка, которую сохраняют 🔥 Полезно. Интересно. Актуально Добавляй себе 😉 💎Настя такая Настя О красоте, моде, классных местах и покупках 🛍️ 💎 ХОЛОСТЯК - личный блог холостяка, каждый день, как сериал. 💎 Скидки тут - ваш гид по выгодным покупкам. Фильтруем скидки, акции, промокоды на каждый день. ⭐️Вышивальный хомяк Вышивка крестиком для души и уюта! ⭐️СТРОЙНОСТЬ | ЗДОРОВЬЕ | БЬЮТИ Пространство про правильные привычки и похудение как снаружи, так и изнутри 💞 ⭐️"ПО ZOVy сердца" Не оставайся в стороне, помоги бойцам приблизить ПОБЕДУ!! Передаем нашим из рук в руки. ⭐️ОНИ МНЕ ИНТЕРЕСНЫ канал об интересах молодых 50-летних, открывших себя заново с самоиронией ⭐️ДАЧА НА РЕЛАКСЕ Рецепты, дачные советы и просто душевная атмосфера😊 ⭐️Мой любимый сад - Редкие сорта и секреты урожая. Доступ к уникальным лайфхакам для твоего сада! 📚Колесница судеб. Рассказы Авторские истории о простых людях и знаменитостях ⭐️Канал, где русский язык объясняют просто, понятно и без лишней воды. Репетитор с 35-летнем стажем работы ______ 👉 Попасть в подборку

Галка, горы и таблетки: как пенсионерка передумала стареть Рассказ Скука — она как ржавчина: въедается незаметно, а однажды — бац — и весь блеск долой. Вот и Аркадия, бодрого шестидесятипятилетнего пенсионера, эта самая ржавчина добрала до того, что он предложил супруге нечто среднее между подвигом и безумством: махнуть на ближайшую гору, вскарабкаться на её макушку и с обустроенной там смотровой площадки обозреть окрестности. Долина там, мол, как ладонь, река серебряной ниткой вьётся, а вдали синие хребты слоями уходят в небо — благодать, да и только. Супруга, дама с царственной осанкой и богатым набором болячек, на это только брови подняла. — В наши-то шестьдесят? — фыркнула она. — Активность у меня осталась там, где была в сорок, — в прошлом. Сил ровно на три таблетки в день, и те водой запивать приходится, чтобы не поперхнуться. Какая ещё гора? Ты шутишь? Вообще, она относилась к той редкой породе людей, для которых возраст — не обуза, а рыцарский орден на шее, и носить его следовало с достоинством и непременно напоказ. Коронная фраза «мы уже старики» звучала в их доме чаще, чем звонок в дверь. Аркадий тем временем вытащил из шкафа спортивный костюм, нашёл кепку с длиннющим козырьком и принялся рыться в обуви, выискивая самую поношенную. — Воды бы негазированной, — бормотал он, — и бензинчик в бачок не помешал бы. Супруга сидела на диване и смотрела на него с укором. — Ты помнишь, сколько тебе лет? — спросила она ледяным тоном. — Скатишься кубарем, а кости-то уже не те. Господи, какой же ты безбашенный! Всегда таким был. Она ждала одного: чтобы он хлопнул себя по лбу и выдал: «Вот дурак старый, поясница вчера стрельнула, какая к чёрту гора». Тогда бы наступила тишина, и можно было бы спокойно включить телевизор. Но Аркадий, вместо того чтобы повиниться, полез в ящик за тёмными очками: — Ну, что я ещё хотел? Ах да... Тут супруга не выдержала: — Голову прихватить не забудь! Совсем из ума выжил. А он будто не слышал: — Дочь с зятем не зову, они, поди, ещё в кроватях, душой-то древнее нас с тобой, пеньки замшелые. А вот вчера Галку встретил, говорила, что совсем засиделась. Галка. Подруга юности, из-за которой когда-то в доме летали тарелки. Давно всё улеглось, но память женская — она долгая. Аркадий тем временем развил идею: — Позвоню-ка ей, заеду по пути. Вдвоём веселее, и ей воздух полезен, пусть на виды полюбуется. Выбор был простой: или скандал, или... Супруга поднялась с дивана с неожиданной резвостью: — Заразил своей дурью. Поеду. Но внизу посижу, а ты лезь на свой утёс. Собралась — только пятки сверкнули, через двадцать минут уже сидела на переднем сиденье. Ехали в тишине, каждый думал о своём. У подножия, оставив машину в тени деревьев, направились к тропе. Супруга, нарушив обещание, не осталась внизу, а двинулась следом. Поднимались тяжело, останавливались перевести дух, пили воду из горлышка и с любопытством глазели по сторонам, словно дети. Годы и таблетки вылетели из головы. Наверху, где ветер трепал волосы, она выдохнула: — Господи, да это же... И раскинула руки, будто хотела обнять всё вокруг. Простояли на ветру минут сорок, не меньше. Спустились и долго бродили у подножия. Вернулись, когда за окнами зажглись фонари. Целый месяц жена не произносила свою любимую присказку о возрасте. Но месяц — не вечность. Привычки возвращаются. И когда она вновь завела свою шарманку, Аркадий понял: пора снова готовить машину. А если начнёт упираться, всегда можно спросить, как там поживает бодрая Галка. Мне кажется, Аркадий ещё не раз вспомнит Галку. А вы как считаете? Делитесь в комментариях. И, если не трудно, нажмите лайк — для меня это лучший сигнал, что я пишу не впустую. #рассказы #истории #короткийрассказ #почитать #проза

Пацаны показали Владимир Горовиц, один из величайших пианистов XX века, как-то зашёл в ресторан и сел за фортепиано. Начал играть этюд Шопена. Посетители замерли. К нему подошёл один из гостей и спросил: — Вы где-то учились музыке? Горовиц посмотрел на него с абсолютно серьёзным лицом и ответил: — Да нет, пацаны показали.