Публикации канала «Веру в краску не загнать»

Наталья Водянова — девочка с улицы, которая начала с торговли фруктами, а теперь живет на уровне миллиардов. Первый муж — богатый, с которым она родила троих детей, но не было у него того, что нужно настоящей женщине. Развелась? Без стеснения и сожалений. С детьми на руках? Да, и всё равно не останавливалась. Затем она выходит замуж за наследника миллиардной империи LVMH, не просто бизнесмена, а мужчину, с которым мечтают все. Её секрет? Она не боится начинать заново и всегда находит свою планку, которой соответствуют только самые достойные. Наталья знает свою цену и не жалеет, когда надо идти дальше. Кто-то может быть удивлен, а она — ни разу не упустила шанс стать ещё успешней. Веру в краску не загнать

Уходила по делам, варила кости для бульона. Говорю своему: в три — выключи плиту. В 15:10 звоню, а он мне бодро: — Всё сделал! Плиту выключил, воду слил. — Ты… что? Бульон слил? — А что? Я думал, ты кости просто ешь. Молча смотрю в стену. Вот так умирает борщ, не родившись. Веру в краску не загнать

➡️ Светка опять пришла ныть про своего «идеального» мужа. — Муж у меня замечательный, говорит. Один недостаток — всё знает, везде лезет и рот не закрывает. Салат режу — подсказывает. Колготки дочке выбираю — комментирует. Прокладки себе беру — и тут совет есть. Говорю ей: «Ты что, не посылаешь?» А она: «Раньше злилась, теперь молчу. А потом решила — сделаю эксперимент». Целый день бегала за ним, давала советы по его делам. А он ей: — «Я никогда не чувствовал от тебя такой любви». Вот так, девочки. Иногда абьюз — это просто разные языки любви. Веру в краску не загнать

➡️ Не могу понять, как люди могут имитировать хорошее настроение и любовь… Я свои эмоции скрыть не могу Моё недовольное лицо видно из космоса! Веру в краску не загнать

Лорена Боббит сделала то, на что у большинства женщин даже мысли не хватит. Она не ушла, не написала пост, не плакала в подушку. Она отрезала мужу член. Да-да, буквально. Ножом. Пока он спал. Он бил её. Насиловал. Издевался. Суд это подтвердил. Но вместо “бедная женщина” — началось шоу: “Она сумасшедшая”, “Какой ужас”, “Ну зачем так жёстко”. А как иначе, скажи? Слов женщины не слышат. Мольбы — игнорят. Синяки — обесценивают. Но стоит взять нож — и ты в новостях. Это месть или защита? И почему, чтобы женщину услышали — ей нужно перейти границы? Веру в краску не загнать

➡️ Знаю одну такую. Красивая, харизматичная, все на ней залипают — от бариста до замдиректора. И вот сидишь с ней в кафе, а она в телефон своему орёт: — Без меня ты бы остался никем! А я сижу, пью кофе и думаю: а это ведь уже террор. Только в юбке. Он похудел, пошёл учиться, начал заниматься собой — и всё “благодаря ей”. Хотя, если честно, всё вопреки. Нарциссы бывают и в платьях. Только вместо крика — тихое удушение похвалой. Видишь, ты хорош, когда со мной. А если не со мной — ты никто. Веру в краску не загнать

➡️ Забежала на ланч — салатик, пирожное, чай. Села у окна, жду заказ и краем уха слышу разговор за соседним столиком. Две девчонки болтают, вроде мило, но тут одна говорит: — Он был идеальным… внимательный, щедрый, всё для меня. А потом мама заболела, я стала меньше времени с ним проводить, меньше восхищаться — ну не до этого. И вот тут он показал своё нутро: упрёки, молчание, обесценивание. ➡️ Я чуть пироженкой не подавилась. Девочка, беги. Это не любовь. Это абьюз. Веру в краску не загнать

Такое ощущение, что бывшим приходит какое-то специальное уведомление: “Внимание! Она почти счастлива. Пора напомнить о себе!” И вот он уже пишет: «Привет, как ты?» Или лайкает фотку, которой сто лет. Замечали эту мерзкую закономерность❓ Как будто бывшие — не люди, а сбой в системе счастья. Веру в краску не загнать

Леонардо Ди Каприо — звезда, легенда, харизма с пробегом в “Титанике”. Но вот мужик из него… ну такое. Каждый раз одно и то же: пока ей 21 — любовь, яхты, Канны. Как только 25 — прощай, старая, иди живи жизнью. А он снова с моделью, у которой молочный зуб ещё не выпал. Он взрослый мужик. Они — девочки, которые только на терапию копят. Да, харизма. Да, талант. Но мужик — так себе: взрослеть не хочет, ответственности — ноль. Может, в душе он всё ещё Джек с палубы “Титаника”? Только теперь вместо айсберга — взрослая женщина. Веру в краску не загнать

— А что ты, как женщина, можешь мне дать? — спрашивает он, глядя на тебя пузом, ипотекой и тремя бывшими. Ну слушай, я могу многое. Могу не дать. Могу уйти, если почувствую тухлятину. Могу сделать тебя лучше — или стереть в порошок. Но главный вопрос — а ты, как мужчина, что можешь мне дать, кроме вопроса на грани тупости❓ Веру в краску не загнать

Сижу утром, кофе пью, никого не трогаю. А у соседей — театр драмы с криками. Он орёт с балкона: «Ты меня достала! Уеду к матери!» Она не отстаёт: «Да катись ты!» Ору как зритель про себя: «Разводитесь!» Кот на подоконнике тоже охренел, ушёл. Проходит минут пятнадцать. Тишина. Потом — запах жареного. Заглядываю в окно — а они картошку вместе жарят. Он режет, она солит. Болтают. Улыбаются. Что это было❓Любовь такая❓Зависимость❓Или просто сценарий: поскандалили — пожрали❓ Интересно, сколько людей живут вот так — на кухне после войны. Веру в краску не загнать

➡️ Мужчина один — ухоженный холостяк, ценитель свободы. Женщина одна — ну всё, жалко стало, давайте найдем ей кого-нибудь. Он — “просто не нашёл ту самую”. Она — “слишком требовательная”, “перебирает”, “с характером”. Почему так❓ Почему наше одиночество — повод для жалости, а их — статус? Может, хватит стыдиться свободы? Перестань искать “кого-то”. Стань “кем-то”. И пусть кто-то теперь ищет тебя. Веру в краску не загнать

Деми Мур — не просто актриса. Она — женщина, которую всю жизнь проверяли на прочность. Отец сбежал до её рождения. Мать — зависимая, хаос в доме, взрослела раньше времени. А потом — Голливуд, где за спиной шептали, что она «слишком сильная». С Брюсом Уиллисом была настоящая команда. Развелись — не развалились. Оба остались родителями, друзьями, поддержкой. Потом — Эштон. Младше на 15 лет. Все обсуждали, а она молчала. Любила. Терпела. А когда он ушёл — не упала. Просто собрала себя заново. Без истерик. Без шоу. Деми — не про глянец. Она про характер. Про женщину, которая умеет жить с болью и всё равно выбирать свет. Не потому что легко. А потому что по-другому — нельзя. Веру в краску не загнать

40 летняя любовница — мечта любого мужчины Я молод, передо мной тают девушки. Но я САМ РАСТАЯЛ перед 40-летней. Она знала: какое SMS заставит меня бросить всё и приехать. Какая манера общения сделает меня зависимым от её голоса. На канале «Секреты Казановы» я разбираю, что вызывает привязанность даже у самого черствого мужчины: -- Почему мы игнорируем сексуальность одного типа женщин. -- Какие разговоры дают нам эйфорию. -- Зачем мы уходим сразу после секса. Хочешь читать мужчин как открытую книгу? Заходи ⬇️

Позвонила Наташка. Кричит в трубку: — Это просто ПИПЕЦ! ➡️ Оказалось, вчера, когда мы подружками перебрали винишко, она так прониклась историей Кати про «иностранца в кустах», что решила и себе “судьбу не профукать”. По дороге домой подобрала бомжа. Настоящего. С запахом, с глазами страдальца и пакетом. Притащила домой. Утром — вонь, похмелье, телефона нет, кошелька нет, а «принц» растворился. Вывод❓ Катина сказка — это ее сказка. А жизнь Наташки — это “Не родись красивой”, сезон девятый, эпизод тридцать четвёртый. Веру в краску не загнать

Сидим, пьём кофе, и она с блеском в глазах: — Он идеальный. Просто мечта. Внимательный, не орёт, даже носки сам стирает! А я сижу, киваю… и вспоминаю. Про того “идеального”, что потом её телефон продал. И того, что оказался женат. И последнего, который “не такой, как все” Я, конечно, рада за неё… Но каждый раз, когда она говорит “идеальный”, я уже держу попкорн. А у тебя есть такая подруга❓ Веру в краску не загнать

➡️ Завалилась на диван, ноги кверху, чай в руках — и осознала: у меня самый офигенный возраст. Потому что я готова ко всему: — В собес — легко. — В депрессию — вообще без усилий. — На тусу — дай только позвать. — В кабак — с помадой и без. — В декрет — спорно, но возможно. — На море — мгновенно. — В запой — ну а кто нет? Я за любой движ, кроме скучного. Веру в краску не загнать

Вечер. Бар. Подружки. Вино льётся, ржач идёт, закуска кончилась, как и приличия. Обсуждаем, у кого что: кто развёлся, кто снова влюбился, кто опять пишет бывшему. И тут Ленка выдает: — Девки… — Ну? — Мой пришёл сегодня домой и сказал: «Я стал донором спермы». Тишина. Глоток вина завис в воздухе. — В смысле, ты его выгнала? — Ага. Сначала на кухню. А вообще не понимаю как на это всё реагировать... Что тут скажешь🤦🏻‍♀️ Веру в краску не загнать

➡️ Нашла эскизы татуировок, которые сохраняла ещё в универе. Впервые радуюсь тому, что у меня не было денег. Неожиданно, конечно. А у тебя бывают такие моменты? Когда что-то не получилось — и ты спустя время понимаешь, что это было даже к лучшему. Ну и хорошо, что не получилось 💁🏻‍♀️ Веру в краску не загнать

Есть у меня подруга — Катя. Всю жизнь в любовницах. То к женатику, то к «временно в разводе». В молодости ей это даже в кайф было — страсть, драма. ➡️ А ближе к 35 годам накрыло. Хочет семью. Детей. А жениться на ней — что-то никто не спешит. И вот однажды ночью идёт она по дороге, вся в мыслях: «Может, в монастырь?». А в кустах кто-то стонет. Парень. Пьяный. Бормочет на каком-то непонятном языке. Точно не английский и не испанский — их она знала. Катя — не из робких: подняла, притащила к себе. Каши заварила, уложила, обогрела. Утром — Швейцарец. Прилетел на свадьбу друга, захотел по пути в отель в туалет, вышел из машины в кусты — таксист уехал. А Катя — подобрала. Сейчас он ей визу делает. Собирается жениться. Вот так: Главное — не пройти мимо. Веру в краску не загнать