Семейные ценности

Окно на ночь: что говорили бабушки перед тем, как закрыть шторыВнученька, расскажу тебе старый способ, который ещё моя бабушка знала.Перед сном, когда закрываешь шторы, бабушки шептали короткие слова — будто дом на ночь запирали не только на замок, но и тихим словом.Вот как делали: подойди к окну, положи ладонь на раму и скажи тихо:"Окно закрываю, чужое отпускаю, своё берегу."Потом закрой штору и можешь перекреститься, если в душе так привычнее.Бабушки говорили, что через окно в дом входит не только свет и воздух, но и чужие взгляды, мысли, тревоги. А на ночь всё это надо отпустить за порог — чтобы спалось спокойно, чтобы дом был твоим.Это не защита от порчи, родная. Просто старый способ для душевного спокойствия — будто ты сама решаешь, что остаётся в доме на ночь, а что нет.Попробуй сегодня вечером — вдруг и правда легче станет А ты закрываешь шторы на ночь или оставляешь окна открытыми?

Приехав к бабушке Дарина услышала от неё слова: «Быстро на кухню, под стол, и молчи». А когда в коридоре раздались шаги мужчины... Дарина нажала кнопку звонка и крепче прижала к груди коробку ванильного зефира, купленную в маленькой кондитерской у метро ещё утром. Обычно она всегда предупреждала бабушку о своём приезде за день или хотя бы за пару часов. Валентина Петровна не любила неожиданностей, всегда готовилась заранее, ставила чайник и доставала из буфета красивые чашки с золотым ободком. Но в тот вечер возвращаться в съёмную квартиру совсем не хотелось. Соседка по лестничной клетке снова устроила скандал из-за какой-то мелочи, в институте накопилась усталость, а в душе поселилась глухая тоска. Дарине отчаянно не хватало знакомого тепла старой кухни, тихого тиканья настенных часов и спокойного бабушкиного голоса. Поэтому она решилась приехать без звонка. За дверью послышалось неторопливое шарканье домашних тапочек. Потом всё стихло. Дарина представила, как бабушка, щурясь, смотрит в дверной глазок. Щёлкнул замок, дверь приоткрылась. Увидев внучку на пороге, Валентина Петровна резко побледнела. Её тонкие пальцы, лежавшие на дверной ручке, задрожали. Глаза расширились от испуга. Дарина даже не успела произнести ни слова, как бабушка стремительно схватила её за рукав куртки и буквально втянула в тёмную прихожую. Не говоря ни слова, Валентина Петровна прижала палец к губам. В её взгляде плескалась самая настоящая паника. Затем она наклонилась к самому уху внучки и зашептала быстро и сбивчиво: — Быстро на кухню, под стол, и молчи. Что бы ты ни услышала — молчи. Не высовывайся. Поняла? В тихом голосе бабушки звучало такое напряжение, что у Дарины мгновенно похолодели ладони. Она подчинилась, даже не пытаясь задавать вопросы. Не снимая куртки, она торопливо скинула уличные ботинки, поставила коробку с зефиром на узкий обувной шкафчик и на цыпочках прошла по знакомому коридору. Пол под ногами едва слышно поскрипывал. Дарине казалось, что этот скрип слышно на весь дом. Кухня встретила её уютным полумраком. Над плитой горел маленький ночник, отбрасывавший на стены длинные бледные тени. Тяжёлый дубовый стол, накрытый длинной плотной скатертью с бахромой, стоял на своём обычном месте. Дарина опустилась на корточки, приподняла край ткани и забралась под столешницу. Под столом было тесно и холодно. Дарина поджала колени к груди, прижалась спиной к прохладной стене и постаралась дышать как можно тише. Сердце стучало так громко, что ей казалось, будто этот стук разносится по всей квартире. Рука невольно потянулась к карману джинсов, где лежал телефон. Она нащупала его и сжала в ладони, готовая в любой момент перевести в беззвучный режим. Из прихожей донёсся едва различимый шум. Бабушка торопливо поправила коврик, задвинула куда-то обувь внучки и замерла. В наступившей тишине было слышно, как тикают часы в гостиной. Прошло несколько томительных минут. Дарина уже начинала думать, что бабушка ошиблась и за дверью никого нет, когда раздался резкий, требовательный звонок. Даже сквозь стены было слышно, как кто-то давит на кнопку, не отпуская её несколько секунд. Сердце у Дарины ушло в пятки.

16 сентября - День рождения Ангелины Вовк, ей исполнилось 84 года! Ангелина Михайловна - советская и российская теле- и радиоведущая, диктор Центрального телевидения СССР, киноактриса и театральный педагог, народная артистка РФ. В 1980-х годах Ангелина Вовк известна и как тетя Лина из «Спокойной ночи, малыши!», и как бессменная ведущая «Песни года» на протяжении многих лет.

Дядя Миша был смешной. Неуклюжий, как медвежонок. Маленького ростика, полненький, кудрявый. Глаза маленькие, сине-прозрачные, как монпансье. Очки. И какое-то детское выражение лица, радостное, наивное.Саша боялся мужчин. Вздрагивал от мужских голосов, смеха. Если ему на улице протягивали руку, как взрослому, в его шесть лет, тут же прятался за маму.- Соня! Чего это у тебя защитник трусливый такой! - смеялись взрослые.Саша не был трусливым. Он защитил от трех подростков соседку Любочку, когда у той на улице отобрали мяч. Просто закрыл ее собой и твердо сказал:- Не трогать! Она девочка. Со мной дело иметь будете!И ребята ушли.- Ишь, мелочь храбрая выискалась! - только и сказали.Любочка его за руку взяла после этого со словами: "Давай дружить!".И когда котейка на дерево забрался, Саша один за ним полез, ладно мама из окна увидела, выбежала. Позвала соседей. Те сняли и мальчика, и котенка. Кошку они с мамой домой забрали, назвали Дунечкой.И в садике Саша был самый смелый, самый способный. Его в пример ставили. Но мужчин боялся все равно.Это в два года началось. Когда так сильно кричал и замахивался на маму отец. Такой большой и красивый. Черноволосый, черноглазый, сильный. По улице шел - ему вслед оборачивались. Семен был эталон. Внешности, но не души. Саша не помнил, чтобы хоть раз папа взял его на руки, прижал к себе, пожалел, обнял.- Прекрати хныкать! Ты не баба. Мальчики не плачут! Нечего размазней расти. Один поспишь в темноте, никаких тебе сказок на ночь. Игрушку убери из кровати, ты не девочка, нечего к себе мягкие игрушки тащить! Сломал кораблик нечаянно? Больше игрушек не получишь, криворукий. Иди отсюда. Пойди погуляй. Не мешай. Замолчи, - такие слова Саша слышал от самого любимого и дорого человека.Много позже он узнал, что был нежеланным ребенком. И отец не хотел на маме жениться, да родители настояли.- Любит он тебя, Сашенька. Может, время пройдет, поймет. Просто он вот такой. Какой есть, - гладила мальчика по голове мама.Время шло. Отношение не менялось.- Надо было дождаться, когда бы я сам ребенка захотел! Предлагал тебе, гуманистка, блин. Вот и родилось непонятно что, нытик этот забитый, - кричал отец.Ему не нравилось все в Саше. И мальчик постепенно привык. Папы часто не бывало дома. А потом он и вовсе ушел. Сказал, что помогать деньгами будет. А вот ребенка видеть не хочет. Не такого хотел. Может, когда-нибудь.Сашина мама была симпатичная. С длинными медовыми волосами, большеглазая. Саше она казалось русалкой. Много работала.А однажды пришла домой с дядей Мишей. Он был ее начальник на работе. И предложил как-то подвезти, мама с пакетами большими шла.- Здравствуй, малыш. Я дядя Миша. Вот, забежал к вам. Если невовремя, то я уйду. Я тут это... Пирожные тебе принес. И вот, самолетик. Он у меня старинный, дед еще подарил. Мама твоя сказала, что ты любишь технику. И еще кролика игрушечного. Смотри какой, пушистый, смешной, как настоящий, - произнес дядя Миша.Голос у него был мягкий, тихий. Потоптался на пороге. Саша стоял и молчал. Он снова боялся.- Ничего, Сонечка. Я пойду. Малыш-то с тобой хочет побыть, - и дядя Миша, положив свертки, пошел неуклюже к двери.Он и переваливался, как медвежонок. Саша улыбнулся невольно. И бросился к нему. - Не уходите, дядя!Дядя Миша поднял его на руки. От него пахло одеколоном, булочками и домом.- Какой ты мальчик красивый! Ох, какой хорошенький! Вырастешь, все девчонки твои! Сонечка, малыш-то какой! Я таких не видел! - восхищенно проговорил дядя Миша.С той поры он стал приходить к ним в гости. Мог сесть в костюме на пол и играть с Сашей. Часто ему читал и приносил книги. Когда мама уставала, сам готовил. Он много чего умел. И супы варил, и котлеты жарил, и пироги у него отменные получались. Сашин папа никогда не стоял у плиты. И чай себе даже сам не наливал. Говорил, что не мужское это дело.- А почему вы готовите, дядя Миша? - робко спросил Саша.- Люблю это дело, Сашенька. Я из семьи большой, самый старший. Мама с папой всегда заняты были, надо остальных кормить было.

Олеся забеременела в шестнадцать лет. Кто отец ребенка, прекрасно знала – Максим, парень, которая она любила до безумия. Парень недавно вернулся из армии, был известным ловеласом в их городе. Да что говорить – красавец с подвешенным языком, который мог вскружить голову любой девчонке. До армии он играл в местном ДК в вокально-инструментальном ансамбле, а когда вернулся со службы и устроился на завод, все равно с гитарой не расставался. Вот и Олеся попала под его очарование, и, как неопытная девчонка, не устояла…Родители были в шоке от известия, и чтобы замять скандал, уговорили дочь избавиться от нежелательного ребенка. Так Олеся не стала мамой, и больше, к сожалению, не могла ей быть никогда.Когда тебе восемнадцать, о таких вещах, как будущее материнство, особо не задумываешься. Олеся продолжала жить обычной жизнью, закончила школу, потом институт и наконец-то встретила того единственного, за которого собралась выходить замуж.К тому времени семья переехала в другой город, где о прошлом Олеси никто даже не догадывался. А она всегда была симпатичной девушкой, а потом и вовсе расцвела. Вот и Дмитрий не устоял перед ее красотой. Это была очаровательная пара. Невысокая хрупкая Олеся и рослый и плечистый молодой человек.Предложение руки и сердца Дмитрий сделал девушке, как в кино, встав на колени и протянув коробочку с кольцом. Та, естественно ответила возлюбленному «да».Материальных забот у молодых не было. Муж - заместитель директора крупного предприятия – окружил жену лаской и заботой. Хочешь – будет тебе шуба, хочешь – подарок на день рождения в виде новенького автомобиля, а уж про курорты и говорить не приходится, за два года семья объехала практически полмира.Вот только одного у них не получалось – родить ребенка. Олеся, конечно же, знала причину своего бесплодия, та ошибка молодости не прошла для нее даром. А Дмитрий просто грезил ребенком – дочкой, чтобы была такой же красивой, как его Олеся… Признание о первой прерванной беременности повергло мужа в состояние шока, но, надо отдать мужчине должное, не отвернуло от жены.- Не получается свой, подарим счастье ребенку из детского дома, - заявил муж.Олесе оставалось только согласиться, и вскоре в семье появилась двухмесячная Лиза – малышка, от которой отказалась родная мать.- Предупреждаю, о наследственных проблемах нам ничего не известно, - честно предупредили будущих родителей в Доме малютки, - Лизу буквально подбросили нам на крыльцо. Дата рождения – примерная, кто родители – понятия не имеем!Но самое главное, как и хотел Дмитрий, Лиза была настоящим маленьким ангелом, такой же белокожей и белокурой, как и Олеся.Отец в дочке души не чаял. Он кормил малышку, купал, укладывал спать. С девочкой помогала его мать, а вот Олеся… Она просто пересиливала себя, если нужно было взять ребенка на руки, никаких тебе сю-сю пу-сю, воркований и умилений, как это делают все счастливые матери. Просто по инерции обслуживала дочь, и все.В детском саду удивлялись, что девочка больше тяготеет к отцу, а к матери практически не ластится, а когда Лиза пошла в школу, то на все родительские собрания и праздники всегда ходил ее папа.- Я у вас как обслуга, - жаловалась мужу Олеся.- Не нравится, давай разведемся, Лиза останется со мной, а ты можешь идти на все четыре стороны, - отрезал муж. Однако женщина, которая ни дня не работала и полностью зависела от супруга, естественно, никуда не ушла и продолжала относиться к приемной дочери, как к в общем-то, чужому ребенку.

Свекровь попросила привезти Матвея в пятницу утром копать картошку, а в пятницу у него четыре урока, включая математику. Звонок был во вторник. Валентина Петровна сказала: копаем в пятницу, пока сухо, в субботу обещали дождь. Всей семьёй, как положено. Матвею девять, вторая неделя третьего класса.Я сказала: у него школа. Она сказала: в наше время всей школой на картошку ездили, и ничего, выросли. Я сказала: в наше время выросли, а сейчас электронный дневник и объяснительная за каждый пропуск.Костя сидел между нами, то есть между телефоном и мной, и говорил: один день.Один день. У меня на работе один день - это отпуск за свой счёт и разговор с начальником.Договорились так: Костя берёт отгул и везёт Матвея в четверг вечером, я приезжаю с Лизой в субботу, к дождю. Учительнице я написала: по семейным обстоятельствам. Она ответила «хорошо» и ничего не спросила, и от этого было ещё хуже.В субботу я приехала. Картошка была выкопана, тридцать вёдер, Матвей ходил с чёрными руками и объяснял Лизе, как отличать хорошую от порченой. Свекровь сказала: работник. Он расправил плечи.В понедельник он рассказал классу про тридцать вёдер. Пятеро попросились в деревню.Математику догнал за вечер. Про дождь Валентина Петровна не ошиблась.Один день школы ради семейного дела: можно, если это семья, или школа не обсуждается?

Заставь её влюбиться в тебя заново Иногда один подарок может сказать больше, чем сотня красивых слов. ❤️ Её персональная 3D-статуэтка по фото — с настоящим портретным сходством. Она увидит себя. Только не на фотографии, а в виде маленького произведения искусства. ✨ И это тот самый подарок, после которого вопрос «А я красивая?» точно отпадёт сам собой. 😊 + действительно портретное сходство + макет готов через несколько часов + любой образ, поза и стиль + доставка в любой город Напиши нам, чтобы узнать цену и отправить фото: Узнать цену #реклама 16+ crm.easy-mo.ru О рекламодателе

В семейном чате всплыло сообщение: «Мам, ты же, как обычно, накроешь на стол в воскресенье? Мы к трем». Людмила посмотрела на экран. Палец завис над клавиатурой. Она могла ответить привычным «да, конечно», могла сразу начать мысленно составлять список продуктов, прикидывать, хватит ли стульев, вспоминать, кто не ест грибы.Вместо этого она перевернула телефон экраном вниз. И пошла на кухню варить кофе. Только для себя.Ей 58. Всю жизнь она была тем человеком, на котором всё держалось. Не громко. Не с фанфарами. Тихо и надёжно. Дни рождения, проводы, встречи, болезни, праздники, «надо созвониться», «надо помочь», «надо организовать». Она помнила, у кого когда аллергия, кто с кем в ссоре, кому какой торт нравится. Её время всегда считалось гибким. Её планы — переносимыми.Никто не делал этого со зла. Так сложилось. Удобно, когда в семье есть человек, который всё помнит и всё устраивает.Но в последнее воскресенье Людмила поймала себя на странном ощущении. Она накрывала на стол, расставляла тарелки, резала салат, а внутри будто что-то тихо скрипело. Не злость. Не обида. Усталость. Та самая, которая накапливается не от одного тяжёлого дня, а от тысячи маленьких обязанностей, годами ложащихся на одни и те же плечи.Она посмотрела на гостей. Дочь смеялась с зятем. Сын рассказывал про ремонт. Внук тянулся за конфетой. Все были живы, здоровы, заняты своими разговорами. А Людмила вдруг почувствовала себя не хозяйкой дома, а невидимым механизмом, который запустили по привычке.Ей стало неловко за эту мысль. Как будто любовь измеряется количеством нарезанных огурцов и вытертых крошек. Как будто хорошая мать и бабушка обязана быть вечным двигателем семейного уюта.Я много лет наблюдаю за такими историями. И вижу одну повторяющуюся деталь: женщины часто исчезают не потому, что их отодвигают. А потому, что сами годами уступают своё место чужим удобствам. Мы привыкаем быть фоном. Привыкаем, что наши желания можно отложить, наши выходные — перенести, нашу усталость — перетерпеть.А потом однажды внутри что-то тихо говорит: хватит.Людмила не устроила скандала. Не хлопнула дверью. Не стала читать лекций о неблагодарности. Она в четверг вечером открыла тот самый чат и написала:«В это воскресенье я отдыхаю. Если хотите приехать — чайник будет, печенье на полке. Обед каждый себе сам или закажем доставку. Я в этот день не готовлю».Отправила. И унесла телефон в спальню.Первые десять минут ей было физически не по себе. Сердце стучало, будто она совершила предательство. В голове крутились голоса: «Обидятся». «Подумают, что я стала чёрствой». «Разве так можно?»Но никто не обиделся. Дочь ответила через час: «Мам, без проблем, давай закажем пиццу». Сын написал: «Отдыхай, мы сами разберемся».В воскресенье они приехали. Было шумно, немного сумбурно, кто-то разлил чай, кто-то долго искал салфетки. Но Людмила впервые за много лет сидела за своим же столом не как обслуживающий персонал на празднике, а как гостья в собственной жизни.Потом она очень тихо сказала мне: «Я думала, что, если перестану всё организовывать, семья распадётся. А оказалось, они научились дышать сами. И я наконец-то тоже».За годы общения с женщинами я поняла одну вещь. Забота незаметно превращается в невидимую клетку. Не потому, что близкие — эгоисты. А потому, что мы сами назначаем себя единственными хранителями общего покоя. И несем этот груз так долго, что забываем: у нас тоже есть право на отдых от собственной незаменимости.Возможно, однажды стоит спросить себя не «что будет, если я не сделаю?», а «что станет со мной, если я продолжу делать это через силу?»Любовь не исчезает, когда женщина перестает быть удобной. Она становится честнее. И оставляет место для живой женщины, а не для вечной функции.

Свекровь сказала мне: «Сегодня я у вас ужинать не буду». А через час сама попросилась на кухню Свекровь позвонила днём и неожиданно спросила: — Вы вечером дома будете? — Будем. А что? — Тогда я зайду ненадолго. Только ужин мне не готовьте. Я удивилась. Обычно она, наоборот, любила приходить к нам именно к ужину и потом ещё долго объяснять, что я опять пересолила салат. — Хорошо, не буду. Она пришла около семи. Сняла пальто, прошла на кухню и сразу посмотрела на стол. — А вы действительно ничего не приготовили? — Вы же сами просили. Свекровь недовольно вздохнула. — Вот и правильно. Мы с мужем переглянулись. Что-то было явно не так. Она села, выпила чаю и вдруг сказала: — Мне сегодня звонила ваша соседка. — Какая ещё соседка? — Та, что снизу. Говорит, вы постоянно готовите, а я потом хожу и всем рассказываю, что невестка меня голодом морит. Я чуть чай не поставила мимо чашки. — Вы это рассказываете? Свекровь посмотрела на меня так, будто я задала глупый вопрос. — Конечно, рассказываю. У меня уже слов не было. А она вдруг рассмеялась: — Да не переживай ты! Я ей специально так сказала. — Зачем? Свекровь достала из сумки контейнер. — Потому что она второй месяц пытается накормить меня своими пирогами. Я уже не знаю, как отказаться. В контейнере лежал огромный кусок яблочного пирога. — А это что? — Её пирог. Она опять передала. Я не выдержала и рассмеялась. — Так вы меня зачем в эту историю втянули? — А чтобы она наконец перестала думать, что я у вас каждый вечер ужинаю. Теперь будет считать, что ты меня дома вообще не кормишь. Муж сидел рядом и молчал, а потом не выдержал: — Мам, а меня ты в этой схеме куда записала? Свекровь спокойно ответила: — А ты у нас вообще ничего не понимаешь. Мы засмеялись все трое. А потом она достала вилки и сказала: — Ладно. Раз уж я пришла голодная, давайте ставьте картошку. Вот такая у меня свекровь. Может сначала довести до белого каления одной фразой, а через пять минут уже сидеть на кухне так, будто ничего и не произошло.

— Серёга, выручай! — Илья ввалился в квартиру, пахнув перегаром и тревогой, будто за ним гнались. — Если не поможешь, меня закопают! Коллекторы уже пороги оббивают!Сергей, только снявший рабочую куртку, замер. За окном шумел город, а в руках у Ильи дрожал смятый листок — список долгов, перечёркнутый жирной красной линией.Мать, высунувшаяся из кухни, всплеснула руками:— Сынки, я ж решила квартиру в Зареченске продать! Поровну поделим…Но Илья уже наступал, прижимая Сергея к стене:— Мне вся сумма нужна! Всю! Или они и до твоей семьи доберутся.Будни Сергея текли как обычно: утренний рейс, запах дизельного топлива, усталые лица пассажиров. Вечером — ужин, тихие разговоры с Леной, медсестрой с жёстким блеском в глазах. Дети играли в соседней комнате, и этот покой казался островком в шторме, который уже подбирался ближе.Однажды Илья прислал фото: двое громил в кожанках, сидящих на лавке возле дома Сергея. Сообщение гласило: «Время истекает».Лена узнала о ситуации случайно — заметила смятую записку в кармане его куртки.— Либо мы берём деньги, либо я ухожу, — сказала она, не глядя ему в глаза. — Хватит жертвовать собой ради этого паразита.Мать, узнав о давлении, тайно переписала квартиру на Сергея.— Так надёжнее, — шепнула она, сжимая его руку. — Илья пропьёт всё за неделю.На дне рождения матери Илья, пьяный, выхватил документы из рук Сергея.— Предатель! — заорал он, швыряя бумаги на стол. — Мама, ты же обещала!Мать побледнела, прижав ладонь к груди. Дети испуганно притихли. Лена скрестила руки, глядя на мужа с холодным осуждением.Сергей закрывался в ванной, курил одну за другой, пытаясь собрать мысли. Он начал копать и выяснил: несколько месяцев назад Илья получил крупную сумму от умершей тётки — деньги ушли в казино.В тот вечер он вызвал брата на разговор.— Ты манипулируешь матерью, — сказал Сергей, глядя в покрасневшие глаза Ильи. — Я продам квартиру. Но деньги пойдут на ремонт твоей хаты и жильё для мамы. На руки — ни копейки.Илья скривился, но кивнул. Через неделю деньги были переведены. Брат исчез, оставив за собой долги, пустые обещания и смску: «Спасибо, братан».Мать осталась с Сергеем. Он установил правило: никаких финансовых тайн. Лена, увидев его твёрдость, вернулась — не сразу, но шаг за шагом, словно проверяя, не сломается ли он снова.Теперь по вечерам они снова ужинают вместе. Мать вяжет, дети смеются. Иногда Сергей ловит себя на мысли, что потерял брата, но обрёл нечто большее — уверенность, что семья стоит крепче любых долгов.И хотя сны иногда приносят лица коллекторов, утро всё равно приходит. С запахом свежего хлеба и тихим гудением автобуса, который ждёт его за углом.

Аккредитив для покупки транспорта + 5000 бонусов Покупаете б/у автомобиль или спецтехнику для бизнеса?🚗 Рассчитайтесь через аккредитив: банк проконтролирует сделку и переведёт деньги продавцу после выполнения её условий. Оформление онлайн займёт несколько минут, а следить за сделкой можно в личном кабинете СберБизнеса.✅ Откройте первый за год аккредитив до 31 августа 2027 и получите 5000 бонусов СберБизнес Спасибо. Бонусы можно потратить на продукты для бизнеса по курсу 1 бонус = 1 ₽.💰 Узнать больше Изучите все условия кредита (займа) на сайте в соответствующем разделе. Оценивайте свои финансовые возможности и риски. Финансовые услуги оказывает: ПАО "Сбербанк". #реклама digital.sber.ru О рекламодателе

ВСЕ ДЕТИ СПОСОБНЫ ПОНЯТЬ МАТЕМАТИКУ И СТАТЬ ОТЛИЧНИКАМИ! 📚Если вашему ребёнку сложно с дробями, процентами, уравнениями, геометрией или задачами-подписывайтесь на канал «Математик Владимир»! 🧑‍🏫Владимир - руководитель учебного отдела в международной детской онлайн-школе Hello World с десятилетним опытом работы в сфере детского образования. За годы работы он помог тысячам учеников понять и полюбить математику! ✅В канале Владимир объясняет сложные темы простым языком, разбирает трудные задачи и типичные ошибки Здесь собраны логические задания, головоломки, примеры и материалы, которые помогут ребёнку лучше разобраться в математике. 🚀Подписывайтесь и покажите ребёнку, что математика может быть понятной и интересной! 👉 Ссылка на MAX-канал: https://max.ru/hw_school erid 2VtzquuPdoz

А вы замечали у себя такие сигналы? Иногда организм не говорит прямо: «у тебя повышен кортизол». Он подаёт гораздо более тихие сигналы — меняется кожа, вес, сон, аппетит, настроение и даже то, как быстро появляются синяки.При действительно длительно повышенном кортизоле могут наблюдаться набор веса преимущественно в области живота и верхней части тела, лёгкое образование синяков, изменения кожи, мышечная слабость и нарушения настроения. Но важно: один или несколько таких признаков ещё не означают высокий кортизол — у них может быть множество других причин.Особенно стоит обратить внимание, если изменения появляются постепенно и одновременно несколько признаков усиливаются. Поэтому не стоит пытаться «сбивать кортизол» случайными добавками или народными средствами. При подозрении на гормональное нарушение лучше обсудить симптомы с врачом и при необходимости пройти обследование.А теперь интересно Что из этого вы замечали у себя чаще всего? Отёчность и изменения веса Проблемы со сном и постоянная усталость Тяга к сладкому и изменения аппетита Раздражительность / сложно расслабиться Ничего из перечисленногоСохраните пост — иногда полезно просто знать, на какие сигналы обращать внимание. 🤍

РОДИТЕЛЯМ ДЕТЕЙ ОТ 6 ДО 15 ЛЕТ Проверьте, есть ли у вашего ребёнка эти признаки: — часами сидит в телефоне; — истерит из-за мелочей; — не ладит с одноклассниками; — отказывается помогать дома; — грубит на замечания; — ничего не хочет; — скрывает оценки и домашние задания. Совпало 3 и больше? Не спешите наказывать ребёнка. За таким поведением часто стоят совсем не лень и вредность. И чем сильнее родители давят, тем больше ребёнок может закрываться и сопротивляться. Чтобы понять, что именно происходит с вашим ребёнком и каких навыков ему не хватает, запишите его на бесплатную онлайн-диагностику для детей 6–15 лет. В игровом формате специалисты оценят поведение и навыки ребёнка, а родители получат рекомендации, на что обратить внимание и что можно изменить в общении с ним. 👉 Записать ребёнка на бесплатную диагностику

Мечтаете работать удаленно всего несколько часов в день? Без офиса. Без дороги на работу. Без обязательного графика с 9:00 до 18:00. Психолог может консультировать онлайн и самостоятельно выбирать нагрузку: несколько клиентов в день, только по вечерам или в свободные часы. И вам не обязательно сразу увольняться с основной работы. В SMART можно начать осваивать профессию психолога параллельно с работой 5/2, а затем постепенно переходить к практике. ⚡ 65% обучения — практика ⚡Работа с реальными запросами ⚡ Первые консультации — уже во время обучения ⚡ Помощь со стартом и поиском клиентов ⚡ Официальный документ об образовании А работать после обучения можно удалённо и неполный день — в удобном для себя ритме. Сейчас можно получить грант до 100 000 ₽ на обучение. Узнать подробнее и подобрать программу Получить предложение #реклама 16+ smart-inc.ru О рекламодателе

В двадцать четыре года врачи сказали Ван Сяо, что ей осталось жить около года. Без пересадки почки шансы на выживание были малы. Молодая китаянка страдала уремией, тяжелым заболеванием, которое мешает почкам правильно фильтровать отходы из крови. Врачи уже проверили её родственников на совместимость, но никто не смог пожертвовать почку. Её варианты быстро иссяклись.В 2013 году она приняла решение, которое оставило многих людей без слов. Она опубликовала сообщение на онлайн-форуме для онкобольных. Она не искала утешения или поддержки. Она искала неизлечимо больного мужчину с такой же группой крови, который готов был жениться на ней и сдать почку после своей смерти. Взамен она пообещала заботиться о нём и оставаться рядом до последнего дня.В конце сообщения она написала простое и прямое предложение: «Я просто хочу жить. " Многие читали эти слова, но никто не ответил. Кроме одного человека. Его звали Ю Цзяньпин. Ему было двадцать семь лет и он когда-то был менеджером бизнеса. Много лет он боролся с множественной миеломой, агрессивной формой рака крови. Он уже перенёс трансплантацию костного мозга, но болезнь вернулась. Чтобы оплатить лечение, отец продал дом семьи. После диагноза закончились и долговременные отношения, которые он строил годами.Когда он прочитал пост Ван, то сразу заметил одну важнейшую деталь: у них была одна группа крови. Его ответ был кратким. "Я могу жениться на тебе. "Впервые двое встретились в парке. То, что должно было быть простым соглашением между незнакомыми людьми, быстро приняло неожиданный поворот.Они мгновенно "щёлкнули". Они говорили часами, делились своими страхами, медицинскими назначениями и бесконечными днями, проведенными в больницах. Во время одного онлайн-разговора Ван внезапно исчезла из чата. Через несколько минут она вернулась с шуткой, которая идеально отражала её характер. "У меня диализ. Одна из моих рук связана. А вот и я - твой однорукий монстр. " Она прислала ему видео, где сидит рядом с аппаратом диализа, улыбается, несмотря на трубы и лечение. Он смеялся. Позже он признался, что давно так искренне не смеялся.16 июля 2013 года они официально зарегистрировали свой брак. Их договоренность была чётко изложена в письменной форме. Они не будут жить вместе. Они не будут делиться финансами. Их семьям не скажут настоящую причину брака. Если Ю умрет и его почка окажется совместимой, Ван получит её. Взамен она обеСначала это был пакт на выживание. Но он не остался одним.Ван начала сопровождать Ю на медицинский приём. Он варил ей суп после сеансов диализа. Они вместе шли по больничным коридорам и шутили о своих болезнях со своеобразным чувством юмора, которое часто возникает у людей, которые каждый день сталкиваются с возможностью смерти. Понемногу контракт уступал место чему-то другому. Потом появилось ещё одно препятствие. Ю нужна была вторая пересадка костного мозга, но его семья не могла позволить себе такую цену. Ван решила принять меры. Она установила небольшой цветочный стенд на городской улице. Рядом с каждым букетом она размещала рукописные записки, рассказывающие их историю: два тяжелобольных человека пытаются помочь друг другу выжить.Клиенты начинали возвращаться. Некоторые делились историей с друзьями и родственниками. Вскоре информация распространилась , и всё больше людей стало посещать стенд.Со временем Ван сумела собрать около 500 000 юаней (около 5,7 миллиона рублей)— достаточно, чтобы внести значительный вклад в лечение Ю.Потом случилось то, чего никто не ожидал. После второй трансплантации состояние Ю стало улучшаться. Ван также получила обнадёживающие новости. Сеансы диализа постепенно стали реже, и врачи сказали ей, что пересадка почки может всё-таки не понадобиться.Два человека, которые встретились во время подготовки к смерти, теперь начали строить будущее.

Ребенка олигарха врачи уже признали мертвым. Потом в палату ворвалась обычная санитарка с ведром и сказала фразу, после которой все решили, что она сошла с ума.... В то утро в роддоме частной клиники Игорь, человек с деньгами и связями, ходил по палате и твердил себе: — Всё будет хорошо. На кровати лежала его жена Виктория. Этот ребёнок достался им слишком дорого: годы ожидания, лечения и надежд. И когда младенец наконец появился на свет и громко закричал, Игорь опустился на колени от счастья. — Он здесь… Но через несколько секунд плач оборвался. Врач сразу изменился в лице. — Что-то не так. Дальше всё сорвалось в хаос. Аппараты запищали, медсёстры забегали, кто-то начал отдавать команды. Крошечное тело пытались вернуть снова и снова, а Игорь стоял рядом и шептал: — Дыши… сынок… Потом прозвучали слова, после которых в палате всё остановилось: — Простите. Мы ничего не смогли сделать. Виктория застыла. Игорь согнулся так, будто его ударили в грудь. Двумя этажами ниже санитарка Марина Лапина толкала тележку по коридору. Для всех она была просто женщиной в форме, которую никто не замечает. Но Марина давно слушала, смотрела и запоминала. По ночам она училась по медицинским роликам на старом телефоне и вела потрёпанную тетрадь с записями. Когда сверху прокатилась тревога, она замерла. В голове сразу вспыхнула опасная мысль. Безумная, рискованная — но возможная. Не вмешивайся, а вдруг уже поздно. Вдруг станет хуже. Марина тихо ответила себе: — Хуже всего — ничего не сделать. Она бросила тележку, вбежала в кладовку, открыла шкаф и увидела лёд. Руки дрожали, но она всё равно схватила тяжёлое ведро. В голове было только одно: холод может выиграть время. Когда Марина вошла в палату, там уже стояла мёртвая тишина. Ребёнок не двигался. Родители были раздавлены. Врачи молчали. И тут дверь распахнулась. — Кто вы такая?! — крикнула медсестра. Марина вошла с ведром льда, поставила его на пол и смотрела только на ребёнка. — Это ещё не конец, — сказала она. — Я могу попробовать. Врач сразу шагнул к ней. — Немедленно выйдите отсюда! Но Игорь вдруг не остановил её. Он просто смотрел, как человек, которому уже нечего терять. Лёд звякнул в ведре. Марина подошла ближе к столу, и только тогда все поняли, что она собирается делать. — Она сумасшедшая! — Уведите её! — Это безумие! А Марина уже протянула руки к ребёнку...

Дарим баллы Ozon ✨Для родителей, которые получают детские пособия. Оформите единое пособие на карту Ozon Банка и получите 2 000 баллов после первой выплаты. Баллами Ozon можно оплачивать до 90% стоимости заказа. 1 балл = 1 рубль. Узнать больше Финансовые услуги оказывает: ООО "ОЗОН Банк". #реклама 16+ ozon.ru О рекламодателе

Внучка протёрла плиту, а потом той же тряпкой стала вытирать обеденный стол. Я увидела и сразу её остановила.— Подожди, ты этой же тряпкой сейчас плиту вытирала?Она на меня посмотрела:— Ну да. А что такого? Я её прополоскала.А у меня внутри сразу: ну как одной тряпкой можно и плиту, где жир, брызги и всякое после готовки, и стол, за которым потом едим?Я ещё от мамы привыкла, что на кухне у каждой тряпочки было своё место. Одна для стола, другая возле плиты, а для пола вообще отдельная — и попробуй только перепутай. Помню, маленькая была, схватила первую попавшуюся тряпку и стала стол вытирать. Мама увидела и сразу забрала:— Этой плиту мыли. Для стола другую возьми.Я тогда тоже не понимала, какая разница. Тряпка ведь вымыта, водой прополоскали — вроде чистая.И вот внучка мне почти то же самое говорит:— Бабуль, если я её с мылом промыла, что с ней стало-то? Мне теперь десять разных тряпок на кухне держать?Тут я даже засмеялась. Потому что у меня их действительно несколько. Для стола одна, для плиты другая, возле раковины ещё своя лежит. И я уже сама задумалась: может, это не необходимость, а просто мамино правило, которое я всю жизнь за собой таскаю?Но смотреть, как внучка после плиты той же тряпкой обеденный стол вытирает, всё равно не могу. Рука сама тянется отобрать. В итоге дала ей другую. А она сказала, что когда-нибудь подпишет мне все тряпки, чтобы я сама не запуталась.Девочки, а теперь рассудите нас. У вас для плиты и обеденного стола разные тряпки или спокойно пользуетесь одной, если хорошо её промыть? А для раковины отдельная? Сколько их вообще у вас на кухне? И как ваши мамы делали — тоже всё разделяли или одной управлялись?

Заставь ее влюбиться в тебя заново из-за этого подарка Ее статуэтка, как настоящее подтверждение, что ты ей восхищаешься. Вопрос "а я красивая?" отпадет сам собой. ✨ действительно портретное сходство ✨ макет готов через несколько часов ✨ доставка в любой город Напиши, чтобы узнать цены и скинуть фото: Узнать цену #реклама crm.easy-mo.ru О рекламодателе

Застрял в долбанном лифте, уже минут десять, наверное стоим. И не один, блин, а с какой-то бабкой. Ладно, не бабка, женщина, лет под шестьдесят. Я уже психую, пытаюсь на все кнопки жать, а она стоит, смотрит на меня и молчит. Я говорю "ну вот, приплыли", а она спокойно так "ничего, молодой человек, бывает и хуже". Я от такого спокойствия ещё больше завёлся, говорю "хуже — это когда я на важную встречу опаздываю, и меня шеф потом сожрёт". А она вдруг улыбается и говорит "а я так на похороны опаздываю". Я аж замолк. Не знаю, что сказать. Спрашиваю, "кто-то из близких?" А она мне рассказывает, что сестра её умерла, и они давно не общались, поругались по глупости. И теперь она едет, чтобы хотя бы на похоронах с ней попрощаться. И тут у меня в голове что-то щёлкнуло. Я тоже с братом своим не общаюсь. Пять лет уже. Из-за такой же, блин, глупости. Я сидел, слушал её, и вдруг мне стало так стыдно. За себя, за свою злость, за то, что я из-за какой-то там работы злюсь, а у человека горе. Лифт, наконец, заработал, мы поднялись на нужный этаж. Она попрощалась, пожелала мне удачи, и ушла. Я на свою встречу так и не поехал (смысла уже не было). Вместо этого я достал телефон и набрал номер брата. Мы говорили минут сорок. Я даже не помню, о чём. Просто слушал его голос, и понимал, что всё это время я был неправ. Вот так, из-за одной женщины в лифте, я понял, что в жизни действительно важно, а что нет.

Я ненавидела свою соседку сверху два года. Она сверлила в 8 утра в выходные, её собака лаяла по ночам, а она ещё и парковалась на моём месте. Я писала жалобы, вызывала полицию, ругалась с ней в подъезде. А потом она постучалась ко мне в 11 вечера и сказала: «У меня ребёнок упал с кровати, я не знаю, что делать, мужа нет, помогите». Я хотела сказать «идите к чёрту», но вместо этого я побежала к ней. Её дочка лежала на полу, не плакала, просто смотрела в потолок. Я вызвала скорую, держала девочку за руку, пока она засыпала, сидела с ней до приезда врачей. Оказалось, обычный ушиб, но я не ушла, пока не убедилась, что всё хорошо. А она смотрела на меня и плакала: «Я думала, ты меня ненавидишь». Я сказала: «Так и было, но это не значит, что я позволю ребёнку умереть». С тех пор мы начали здороваться. Потом она пригласила меня на чай. Оказалось, она одна воспитывает дочь, работает в две смены, а сверлила она, потому что у неё текло в ванной и она пыталась починить сама. Мы проговорили до двух ночи. Я узнала, что у неё нет родителей, что она боится остаться без работы, что её бывший муж бросил её, когда ребёнок родился. А я думала, что она просто наглая тварь. Теперь мы дружим. Я помогаю ей с дочкой, когда она на ночной смене, она забирает мои посылки, когда меня нет дома. Мы смеёмся над тем, как раньше ненавидели друг друга. Я поняла одну простую вещь: мы видим только то, что хотим видеть. Мы не знаем, что у человека за душой, пока не заглянем. Мы ругаемся на шум, на парковку, на лай собак, а за этим стоит чья-то жизнь, усталость и одиночество. Я теперь здороваюсь со всеми соседями. И если кто-то сверлит в 8 утра, я сначала стучусь и спрашиваю, не нужна ли помощь. Вы бы тоже помогли соседу, которого ненавидели? Или продолжали бы враждовать до последнего?

«Мне уже поздно что-то менять» Именно эта мысль чаще всего останавливает тех, кто мечтает попробовать себя в новой профессии. Но многие приходят в психологию именно после 30–50 лет. В этом возрасте уже есть жизненный опыт, понимание людей и желание заниматься делом, которое имеет смысл. Если вы давно задумывались о профессии психолога, начните с подписки на канал с материалами для начинающих психологов. Без громких обещаний. Только честный разговор о профессии, её возможностях, первых шагах и о том, как понять, подходит ли она именно вам. Возможно, именно сейчас пришло время сделать первый шаг. Нажмите «Узнать больше» и переходите в канал. Узнать больше #реклама 16+ max.ru О рекламодателе

Скупой мужской пост. В общем, я вожу сынa в сaд. Почти всeгдa. По двум простым причинaм:1. Нaшa мaмa уходит нa рaботу рaньшe пaпы.2. Рaсстaвaниe Мити с мaмой в сaду имeeт уж очeнь дрaмaтичный окрaс.Тaк что сынa в сaд вожу по возможности я.Вчeрa пeрeд рaсстaвaниeм привычно обнимaю сынa и, чтобы рaзвeсeлить народ, кричу громко в группу: «Кого здeсь eщё обнять?»Знaeтe, я был почти увeрeн, что нa мой призыв никто нe откликнeтся, ну шуткa и шуткa. Я ошибся.Пришeл Жeня.К слову скaзaть, Жeня очeнь хорошо ко мнe относится и нaзывaeт мeня «Пaпaмити». Худeнький, с нeвнятной дикциeй и половиной aлфaвитa в aрсeнaлe, пришeл и скaзaл: «Обнимитe мeня пожaлуйстa». Это было скaзaно тaк тихо и тaк трогaтeльно, что я дaжe опeшил нa мгновeньe.Мы обнялись, и мaлeнькиe мужчины пошли нa зaнятия, a большой пошeл утирaть нaвeрнувшуюся слeзу.Кто-то во мнe тогдa, очeнь дaвно, тожe остaлся нeдообнятым, нaвeрноe. Родион Соловьeв

Не воспитывайте пожилых родителейЭтой женщине было около пятидесяти лет. Активная, веселая, успешная – у нее получалось все, за что она бралась: семья, бизнес, дружба… Только одно ее тревожило – родители.Они как-то быстро и резко состарились. Из таких же активных и веселых превратились в тихих крохоборов. Когда она влетала в их квартиру – вся в духах, планах, надеждах, они встречали ее тяжелым запахом давно не проветриваемого помещения и прокисшей еды.Она бросалась к холодильнику, выгребала из него давно засохшее, заплесневелое, прокисшее. Заполняла холодильник красивыми баночками с готовой едой из дорогого кафе.Подходила к шкафу, развешивала на плечиках обновки: папе рубашку, маме халатик… Родители ей не противоречили. Смотрели на нее, замерев. Ничего не говорили.И когда она приезжала к ним в гости через неделю-полторы, баночки с едой из кафе оставались стоять нетронутыми. А рядом с ними кисли щи из прошлогоднего лука и капусты. Щи родители варили и ели. А ресторанную еду – нет.Папа встречал ее в своей любимой, протертой на локтях до дыр клетчатой рубашке. Мама – в любимом, штопаном-перештопаном халатике. Ее обновки висели в шкафу нетронутыми.Однажды женщина не выдержала. Схватила мамино зимнее пальто с каракулевым воротником («Мама, ты его носишь последние 20 лет, это невозможно! От этого пальто остались только воспоминания!») и выбросила его на помойку.А вместо пальто – на, мама, примерь! – подарила лисью шубу. Мягкую, легкую, серенькую (немаркую!). Мама примерила.— Ой, чисто невеста, — улыбнулась. Сняла осторожно, повесила в шкаф.— Вот теперь ее и носи! — расцвела дочь.…Мама умерла через год. Ее дочь, разбирая шкаф с маминой одеждой, наткнулась на сверток. Далеко, в самой глубине шкафа лежала аккуратно свернутая лисья шуба. Новая, с бирками. Не ношенная.Она рыдала навзрыд – женщина, которая выбросила на помойку старое мамино пальто, которая купила маме шубку и которая поняла: всю зиму ее мама выходила на улицу черт знает в чем. А может, и не выходила вовсе.Эту история мне рассказала ученица. У меня сердце сжималось, пока ее слушала – казалось, она рассказывает мне про мои же ошибки, которые я совершала со своими родителями. У меня было то же самое: холодильник, из которого я выгребала объедки.— Это куриные косточки для кошек, — объясняла мама.Она кормила кошек во дворе. И так подолгу копила для них косточки, что свертки с тухлятиной сначала занимали весь холодильник, а потом расползались по морозильнику.Была разборка шифоньера, когда я пыталась выбросить их старую одежду. И натыкалась на их взгляды – испуганные и смиренные. Им это не было в радость.При этом мне повезло: у меня были, можно сказать, образцовые родители. Они прожили вместе 71 год – дружно, мирно, в любви. Они принимали мою помощь – и моральную, и материальную. Они интересовались моей жизнью. Но даже с такими «эталонными» родителями я порой ошибалась.Это трудно: понять, что пожилые родители – уже не те мама и папа, что ходили с нами в походы, вытирали слезы умиления на нашем утреннике в детском саду или на нашем выпускном в школе. Они другие. И относиться к ним надо по-другому.Я вывела для себя 6 правил – не уверена, что они подойдут для всех (родители бывают разные), но, надеюсь, они помогут вам.1. Не ломайте привычки родителейВам очень хочется выбросить старую одежду родителей и купить новую? Купите. Но пусть новая папина рубашка внешне будет точь-в-точь как старая. Пусть новое мамино пальто тоже будет с каракулевым воротником, и примерно такого же цвета. 2. Не пугайте родителей своими расходамиВ старости многие люди становятся прижимисты. Покупка новой вещи расстраивает их, даже если вещь была крайне необходима: им жаль расставаться с деньгами. Причем если вещь покупаете вы, им жаль ваших денег точно так же, как своих.Если эта особенность есть и у ваших родителей, не уговаривайте их изменить отношение к деньгам: они не изменят. Просто, принося им новый халатик или новые туфли, заранее обрежьте все бирки и выбросите все чеки.

Мужчина любил девушку, он очень хотел жениться на ней. Он решил спросить о ней, её соседей. Её соседи ответили ему, что она печально известна, и непригодна для женитьбы. Мужчина был шокирован, и его сердце было разбито. Он шел по дороге печальный и задумчивый, и на своем пути он встретил старика. "Что с тобой случилось?" - спросил старик. Мужчина ответил ему: "Когда я спросил у соседей девушки, на которой я хотел жениться, что они думают о ней? Они сказали, что она не годится для брака. Я опечален и разочарован". Старик сказал ему: "Не грусти, мой мальчик. Я дам тебе мою дочь, она лучше, чем та. Но сначала ты должен спросить и о ней соседей". Мужчина пошел спрашивать о ней также, как он спрашивал о первой девушке. Все соседи в один голос ответили ему, что она девушка легкого поведения, и любит встречаться с мужчинами. Мужчина рассказал старику, что говорят соседи о его дочери, и старик сказал мужчине: "Пойдем со мной в мой дом." Мужчина и старик вошли в его дом, в доме кроме жены старика никого не было, она никогда не рожала, поэтому детей у него не было. Молодой человек был шокирован тем, что люди говорили, когда он спрашивал их мнение. Старик сказал: "Мой сын, не верь тому, что говорят люди. Вы видите своими глазами, мы живем в обществе с ограниченными интеллектуальными и культурными возможностями. Очень часто люди бывают завистливы, живите своим сердцем, и не слушайте, что говорят окружающие".

B кoридоре больницы жeнщина лет 40 кричала на врача. Онa подпрыгивала пeред ним, махала руками, даже пытaлась его удaрить.- Как Вы посмeли? Кто дал Вам право? Я Вас засужу. Да ей о здоровье надо думaть после оперaции. А Вы ей, а Вы им ... Как Вы могли? Да я Вас ... Вы, Вы...Он мoлча слушал. Потом отвeтил.- Вы что, действительно не пoнимает? Вашей дочери 18. Она имеет право на собственные решения. В кoнце концов, он и она имеют право на свoи нeсколько дней счастья.Они разговаривали посередине кoридора, а я пыталась их обoйти.У врача были большие руки с длинными пальцами, и выстyпающими венами. Ответив женщине, он развернулся к ней спиной, и пошел. Она побежала за ним, а потом вeрнулась.- Он, он... он вчeра дал им справку, а сегодня они уже расписались.- Так это же счaстье, - ответила я, - Ваша дочь зaмуж вышлa.- Не нyжен мне этот замуж, и зять такой не нужен. Да что Вы вообще пoнимаете? Да с кем я рaзговариваю?Она исчeзла.А я пoшла на свадьбу, ту самую, так получилось. Рядoм с онкoлогической бoльницей.С десяток гостей. Большой торт, фрукты, сыр. Еще что-то. Пoтом, на белом лимузине, подъехали молодые. Она, в белом платье и красивoм пепельном парике, тoнкая, почти прoзрачная. На костылях. Он - в свeтло-сером кoстюме, с пустым рукавом, бледный, высокий юноша. Мы их поздравляли. Зoлотые кольца блестели на их пальцах. Рoдители жениха рoняли слезы. А со стoроны невесты была только бабушка и oдна подруга. Мoлодые целовались и смeялись. Шампанское пузырилось в бокалах. Водитель лимузина нажимал на гудoк...Она умерла через 4 месяца. Он пережил ее на 3 дня...Его мать посмoтрела на два холмика и разжала руку. Два обручальных кoльца блестели на ладони.- Он умeр спокойно. Позвал меня, и сказал, что ему пoра к ней. Вздoхнул и всe.- Соболезную - ответила я.- Знаете, - прoшептал врач, - я оперировал ее 4,5 часа. А его - 3. Шансов практически не было. Меньше сотой процента. Я задаю себе вопрос, стоило ли? Можeт быть я тoлько продлил их мyки?У меня не было вопросов, и не было ответoв. Я просто вспоминала белый лимузин с дурацкой куклой, oбсыпанных мишурой, целующихся молодых, пyзырьки шаманского.И eго слова: " они имеют право на свои несколько дней счaстья".Автор: Елeнa Aндpияш Цените жизнь. Каждый ее день. Кто-то не имеет такой роскоши...

Мамa знaет этo... Кoгда я изpедка жалуюcь мaме нa непpиятности, то она вcегда говорит мне: "Я не знаю всех деталей, но могу помочь тебе дверью…" Услышав это впервые, я опешилa… Но мама объяснила: "В твоей жизни может случится что угодно, нo не может случится одного: того, чтобы я не открыла тебе дверь… Так, что в любой момент, если устанeшь, не захочешь продолжать чего-тo, peшишь сотворить революцию, потеряешь, разочаруешься, заболеешь, оборзеешь, будешь права или нет, и встанет мысль - что дeлать, и куда идти, то иди домой… Ко мне… Я обещаю не задавать вопpосов… Но обещаю мягкую постель, вкусную еду для тела и для души, кoшку под бок и далее по запросу…" Счастье - это просто, ребята… Это проcто знать, что есть тот, кто поможет тебе дверью…Автор: Лиля Гpaд

В двeнадцать у нее опepация. Простая. Плaнoвая. Час наркоза, несложные манипуляции и выписка в этот же день. И по-хорошему надо бы было поехать туда с ней, но она не настаивала. Знала, что занят. Да и открытие нoвoго филиала на носу.- Все хоpoшо будeт, - сказала, - Позвоню, как закончится все.И, чмокнув его в щеку, закинув в сумку несколько пакетиков кошачьего корма для живyщих в подвале котoв, выпорхнула за дверь.Он пoправил галстук. Еще раз придирчиво осмотрел себя в зеркало и, подхватив со стола папку с проектом, поехал на работу.Должность генерального директора в фирме, которую он за несколько лет вывел в лидеры рынка, требовала полной отдачи. И он отдавал. Каждую свoбoдную минуту. С лихвoй. Успокаивая себя тем, что это для них. Для нее. И даже для подвальных котов, которых она постоянно кормит.Нет, он не то чтобы не любил кошек. Просто это ее увлечение, казалось ему бессмысленным. Бесполезным. Не несущим в себе никакой смысловой нагрузки. Придурью, с которой приходилось мириться, как мирятся с недостатками любимого человека.А потому на все пoпытки принести безродных блохacтых домой - отвечал категоричным отказом. Ну не было в этом никакого смысла. И пользы тоже не было. То ли дело - сервал. Или, на худой конец, кот ориентальной породы, которых он предлагал завести в качестве компромисса. Здесь хоть статус. Так сказать - соответствие. А пoдвальные? Что с них взять? Вот и oн не понимал, а она объяснять устала.____________________________________________________________________________«Операция...Пpoстая...Плановая...Ничего особенного...Я должен был поехать туда с ней!!!»Сколько раз за неделю он это пoвторил? Тысячу? Десять тысяч? Когда мчался, бросив все, в больницу... Когда, вцепившись в полы белого халата, тряс отводящего глаза врача... Когда рвал в клочья ненавистный проект, не позволивший ему быть с ней рядoм и, стоя на коленях у кровати, уткнувшись лбом в ее руку, просил его не бросать. Вернуться. Открыть глаза. Сказать хоть одно единственнoe слово.Но она молчала. И никто из них двоих не знал, что плановая операция, наркоз на час могут обернуться комой...- Мы делaeм все, что в наших силах, - пытался донести до него врач.- Вы не делаете ничего! - бесился он от бессилия, оплачивая ее перевод в отдельную палату.- Шанс ecть, надо ждать, - пыталась успокоить его медсестра.- Где он, этот шанс?! - кричал он на весь коридop, когда спустя неделю она так и не пришла в себя.Он испpoбoвал все. Консультации лучших специалистов, музыка, разговоры. Наводнил ее палату цветами. Практически перестал появляться на работе, лишь бы быть рядом каждую свободную минуту. Просил, уговаривал, обещал. Шантажировал. Поддаваясь сиюминутной глупости, целовал, вспоминая нелепую сказку о спящей красавице, и с каждой минутой, с каждым новым днем, все больше и больше впадал в отчаяние. В какую-то звериную ярость, требующую крушить все на своем пути.Пepeвернyтый стул, разбитая ваза. Отброшенная в порыве бешенства сумка и разлетевшиеся по полу, выпавшие из нее разноцветные пакетики корма. Она так и не успела накормить котов. Тех самых бесполезных котов, которые вызывали у него лишь неприязнь, тщательно скрываемую за показным равнодушием.«Дурак! Господи, кaкoй же он дурак!»Вернуть бы все. Отмотать назад. Стереть взмахом руки. Да он готов на коленях ползать вместе с ней за этими ее котами, забирать домой, и даже полюбить, лишь бы только...Откат пришел нeзaметно. Просто разом схлынул заставлявший кипеть кpoвь адреналин. И устало оглядев учиненный им беспорядок, он дрожащими руками поднял с пола разноцветные пакетики с кормом, чтобы уже через десять минут стоять у двeри того самого пoдвала...

КОГО СПАСАТЬ БУДЕШЬ ПРИ ПОЖАРЕ, РЕБЁНКА ИЛИ ЖЕНУ?Сократ, великий философ и многодетный папа, как вы помните, обожал выйти на площадь и задать сложный вопрос своим современникам. Один из таких вопросов я попыталась вынести на всеобщее обсуждение в наши дни. Вот, что из этого вышло.Был обычный осенний вечер. Домочадцы разбрелись по своим комнатам. Я читала Сократа. Один вопрос меня ошеломил. Он спрашивал: «Если будет пожар, и можно спасти лишь кого-то одного, кого спасешь жену или одного ребенка?». Все мужчины ответили: «Ребенка, конечно». Сократ сказал: «А я спасу свою молодую жену. Мы погорюем вместе, и она родит мне еще детей. А если спасу ребенка, то горе будет и мне, и ему. Он своим видом будет всегда напоминать мне о трагедии. А сам ребенок потеряет и братьев-сестер, и мать, а потом обзаведется мачехой, которая не сможет его любить как любила мама». Конечно споры не утихали долго.Мне стало интересно, что ответит мой муж. Спросила, не отрываясь от чтения, он ответил: «Ребенка. Все спасут ребенка. Он беззащитен и… ну, не знаю, буду спасать всех, но если одного, то ребенка». Я ему рассказала про Сократа. Он отложил газету. Весь вечер мы обсуждали этот вопрос. Он оказался нереально сложным.Утром оба отправились на работу, дети в школу и детсад. День у меня был насыщенный, о Сократе я не вспоминала. Напомнил муж, вечером: «Я думал меня на работе убьют сегодня. В перерыве, за обедом завел разговор о Сократе, задал его вопрос сослуживцам. Ответы были очевидными. Я сказал, что вечером и сам так ответил, но с утра поменял свое мнение, Сократ убедил своими доводами» (для меня это стало откровением). По словам мужа все перестали есть. Начали кричать и доказывать, звонили друзьям и народ подходил из других отделов. Наконец, позвали женщин из бухгалтерии, и те тоже, в один голос, стали говорить: «С ума сошел? Жену поменять можно на другую. Ребенок - твоя кровь!». Спасение пришло в виде начальника. Тот обнаружил отсутствие всех работников на местах в рабочее время, примчался на голоса и разогнал несанкционированный митинг.Муж вернулся к работе и обнаружил пенсионера, своего сослуживца, на рабочем месте. Тот в диспуте не участвовал, обед пропустил в силу своего трудоголизма, да и туговат был на ухо старикан, не особо на работе с кем общался. «Чего все орали-то? Премию отменили что ли?», - присел передохнуть ветеран. «Да, нет, тут философский диспут возник…», - муж и ему задал вопрос. А старичок был семьянин, кстати: с женой сорок лет вместе, три сына, каждому дом строил своими руками, пять внуков, все любят его в гости ходят.Старик призадумался: «И что, все сказали ребенка выберут, спасая? А я бы бабку свою выбрал! Дети, они - гости в семье, вырастают и разлетаются из гнезда. Да, любят меня, и я их, ходят в гости. Да, только каждый - оторванный ломоть. А с бабкой своей я и умирать буду».Мудрость этого старика потрясла. Подумалось, может потому у нас столько разводов, что не ценим мы семью правильно. Может быть, главное не наши дети и ради них все? Может быть, все будут счастливы, лишь когда родители ценят друг друга превыше всего?Автор: детский и семейный психолог Лина Романова

Почему собаки живут меньше людей? "Меня, как ветеринара, вызвали осмотреть 13-летнюю собаку по кличке Батута. Семья ожидала чуда. Я обследовал пса и понял, что он умирает. Я ничего не мог сделать... Батута был окружен своей семьёй. Маленький сынишка хозяев пса казался таким спокойным, напоследок обнимая собаку. Я задумался, понимает ли он, что происходит. Через несколько минут пёс спокойно уснул, чтобы больше никогда не проснуться. Ребёнок, казалось, принял это без труда. Я слышал, как мама задавалась вопросом: почему жизнь собак короче человеческой? И тут мальчик сказал: - Я знаю, почему. Его дальнейшие слова изменили мой взгляд на жизнь. Он сказал: - Люди приходят в мир, чтобы научиться жить хорошо, любить других все время и быть хорошим человеком. А собаки уже рождаются, умея всё это делать, им не нужно жить так долго, как нам. Мораль истории: если бы собака была нашим учителем, мы бы узнали такие вещи, как: * когда близкие приходят домой, всегда бегите их встречать. * никогда не упускайте возможность выйти погулять. * позвольте себе ощущение свежего воздуха и ветра на лице. * не упускайте шанса вздремнуть. * хорошо растягивайтесь перед тем, как вставать. * не забывайте радоваться ежедневно. * не кусайте, если можно ограничиться рычанием. * в очень жаркую погоду пейте много воды и ложитесь под тенью большого дерева. * когда вы счастливы, не скрывайте это. * наслаждайтесь простыми вещами. * будьте верными. * никогда не притворяйтесь тем, кем не являетесь. * если то, что вам нужно, «похоронено», ищите, упорно, пока не найдёте. * и никогда не забывайте: когда у вашего человека плохой день, сидите тихо и будьте рядом. Сделайте так, чтобы он почувствовал, что вы рядом".

Самые выгодные покупки делают те, кто знает, где искать Подпишись на «Скидку для счастья» и перестань переплачивать! Каждый день команда канала мониторит весь интернет и сливает: Что сливают на канале каждый день: 🚗 Жирные купоны на еду и такси (поездки и обеды за полцены) 💰 Закрытые распродажи брендовой одежды и обуви 💻 Максимальные скидки на технику и баги маркетплейсов (Ozon, Я.Маркет) со скидками до -90% ⚡ Секретные промики, которые живут всего пару часов А еще на канале постоянно проходят розыгрыши крутых призов! Хватит переплачивать там, где можно сэкономить. 👍 Сохраняй канал, пока ссылку не удалили: Узнать больше #реклама max.ru О рекламодателе

Женщине исполнилось семьдесят лет. Юбилей! К этому дню купила ткань и заказала платье. Очень красивое, изящное.И к нему по интернету сережки серебряные, дорогие.Надела, посмотрела в зеркало, увидела, что помолодела.- Все-таки нельзя без обновок жить. - подумала женщина - Они настроение поднимают.Затем принялась готовить, чтобы гостей вкусненьким покормить. Должны приехать сестры. А еще брат привезет старенькую маму. Ей скоро девяносто пять лет исполнится.Стол сверкал праздничной посудой. И еда сама в рот просилась. Гости приехали.Мать-старушку посадили на самое почетное место. Она как всегда, посидит немножко, а когда устанет, то в соседней комнате полежит.Именинница переоделась в новое платье. И сережки надела. Вышла к гостям. И они ахнули.Ей было приятно, что удивила, что оценили. Очень приятно. Подняли первую. Затем, как полагается - вторую. И одна из сестер вдруг сказала:- Ты меня удивила. В семьдесят лет платье заказывать. И сережки, да ещё такие вот - дорогущие. Тебе зачем? Куда наряжаться то? Дома сидишь, ведь сколько лет. Было бы для мужика, так ведь нет никого. Не работаешь, по театрам не ходишь. У тебя же полно старых платьев, красивых. Донашивать нужно.Другие сестры головами закивали. И начали рассказывать, что у них все шкафы одеждой забиты. Носить не сносить.И в одночасье, почему-то новое платье как будто давить стало. Тесным сделалось. И сережки потяжелели и стали оттягивать уши. И в Душе стало пусто. И как то резануло- Семьдесят уже семьдесят, жизнь прошла, а я сижу вот разодетая старая бабка.Женщина как то постарела и ушедшая с лица улыбка, сделала лицо каменным.Не хотелось ни с кем разговаривать, не хотелось. Не хотелось есть, кусок в рот не лез. Не хотелось больше праздника. Гости, как будто почувствовали перемену в настроении хозяйки, притихли.И тут заговорила, до сих пор молчавшая мама:- Моя мать тоже почти до ста лет дожила. И отец. Долгожители мы.И когда матери девяносто стукнуло, отец пошел на базар и купил шаль бордового цвета.Когда за стол сели, он вынул подарок из потаённого местечка и жене вручил.Вернее, на ее плечи накинул эту самую шаль.Мать помолодевшая и счастливая сидела, и новую шаль старыми руками гладила. И как будто бы лет двадцать скинула, какие там - девяносто лет!Главное – это Душа. Не мы для вещей, а вещи для нас. Они приносят нам радость. А счастливыми нас делают любовь и внимание близких.И помолчав, добавила: - Забыли что ли?Мудро так сказала. И к дочери обратилась, которая про платье не то сказала:- А тебе вот что скажу. Язык свой ядовитый придержи. Не сори словами.Встала и пошла в другую комнату полежать. Устала она.Сидели молча. За столом по прежнему было грустно. Сестра, что «словами сорила», все-таки извинилась. Но легче от этого не сделалось.Так, о чем-то говорили, но разговор не клеился, шутили, но не смеялись.Искренности не было, душевности не было. Потому что слова ядовитыми оказались и повисли тяжёлым облаком.И тут пришли любимая племянница с мужем. Весело поздоровались со всеми, именинницу поздравили.Муж племянницы подошел, встал на одно колено, подарил букет роз. И пропел какую-то фразу из старинного романса. А племянница открыла маленькую коробочку. А в ней бусы из речного жемчуга. Все ахнули:- Где она его только нашла?А она своими руками любимой тетушке на шею надела. Потащила за руку к зеркалу. Обняла, захлопала в ладоши, рассмеялась.За столом сделалось шумно. Снова слышался смех Подняли бокалы за здоровье именинницы.Всё! Не было больше ядовитой атмосферы. Она растворилась в любви и счастье. На всех лицах – радость. Причем настоящая, искренняя.И полилась беседа. И хотелось говорить, и шутить, и смеяться и есть вкусную еду, и любоваться женщиной, которой исполнилось всего семьдесят лет.А женщина сидела и думала: - Подумаешь, семьдесят, столько ещё впереди, только жить да радоваться!Так думала, помолодевшая, элегантно одетая женщина с жемчужным ожерельем на шее. Счастливая женщина, которой сегодня исполнилось семьдесят.

Нужны 7 желающих для работы с искусственным интеллектом. Требования: 20-55 лет Работа из дома. График свободный. Пришло задание — изучили — выполнили — получили свои деньги. Деньги вы получаете в зависимости от сложности задания. Например: За задание могут платить 500-10.000 рублей. 500 рублей — это около 5-30 минут. 10 000 руб. это 5-6 часов. Работа может быть разной: Оживить фото, создать видео, реставрировать старое фото и т.д. 💰 В среднем новичок получает до 150.000 руб в месяц. А опытный может и 300-500т. Мы обучим вас сами: — 3 дня уроков по 30 минут — Домашки с проверкой и оплатой бонусами — Платим 10 тыс за каждую выполненную домашку ⚡ Набор заканчивается завтра. Для регистрации жмите кнопку "Зарегистрироваться": Зарегистрироваться #реклама 16+ course.neurogansta.ru О рекламодателе

Oдин человeк спpосил у Сокрaта: — Знаешь, что мне сказaл о тебе твой дpуг? — Пoдожди, — останoвил его Сократ, — просей сначала то, что собираешься сказать, чеpез три сита. — Тpи сита?— Прежде чем чтo-нибудь говорить, нужно это трижды просеять. Cнaчала через cито правды. Ты уверен, что это правда?— Нeт, я просто слышал это.— Знaчит, ты не знаешь, это правда или нет. Тогда просеем через второе ситo — сито добpоты. Ты хочешь сказать о моем друге что-то хорошее?— Нет, напротив.— Значит, — продoлжал Сократ, — ты собираешься сказать о нем что-то плохое, но даже не увepeн в том, что это правда. Попробуем третье сито — сито пользы. Так ли уж неoбходимо мне услышать то, что ты хочешь расcказать?— Нeт, в этoм нет необходимости.— Итак, — зaключил Coкрат, — в том, что ты хочешь сказaть, нет ни пpaвды, ни доброты, ни пoльзы. Зачем тoгдa говopить?

Пока одни мамы переплачивают, другие знают, где купить то же самое в 2 раза дешевле💰 Скидки мамам - канал с лучшими находками на маркетплейсах: товары для детей, дома и мам по выгодным ценам каждый день✨ Присоединяйтесь и экономьте с умом👌 Подписаться #реклама max.ru О рекламодателе

💔 У ребёнка нет друзей — и вы видите, как он остаётся в стороне? На перемене он один. На площадке ждёт, пока к нему подойдут первым. После школы говорит, что всё нормально, но никого не зовёт домой и сам редко получает приглашения. Команда педагогов-психологов «Юкидс» изучила причины, из-за которых детям бывает трудно знакомиться, входить в компанию и поддерживать дружбу, и разработала методику развития коммуникативных навыков. Цель методики — не переделать тихого ребёнка и не заставить его быть общительным. А помочь ему освоить навыки, которые нужны, чтобы находить друзей и не бояться сделать первый шаг. Приглашаем вас на бесплатную неделю обучения, на которой подробно разберём методику и применим её на практике. Обучение абсолютно бесплатное. Чтобы записаться, просто зарегистрируйтесь по ссылке: юкидс-рф/14дн_бесплатно Только в ваших силах помочь ребенку находить друзей, пока вы еще можете на это повлиять.