Публикации канала «Написано жизнью»

Мужа уволили, он вернулся и с порога поставил мне фингал: мол, мама посоветовала для профилактики короны на голове. Я на это опешила. Щелчок дверного замка раздался слишком рано. На часах было всего половина третьего дня. Я вытерла руки кухонным полотенцем и вышла в прихожую. — Игорек? Ты чего так рано? Отпросился? — с улыбкой спросила я, глядя, как муж стягивает ботинки. Он не ответил. Лицо у него было серым, губы плотно сжаты в тонкую линию, а в глазах плескалась какая-то мутная, тяжелая злоба. Он тяжело дышал, словно пробежал марафон, хотя лифт в нашем доме работал исправно. Игорь выпрямился, бросил куртку мимо вешалки — прямо на пуфик — и шагнул ко мне. — Что-то случилось на работе? — тревога холодной змейкой поползла по спине. Я сделала шаг навстречу, инстинктивно протягивая руку, чтобы коснуться его плеча. И тут мир взорвался. Удар был не просто сильным. Он был оглушающим, хлестким, тяжелым. Мужская рука с размаху опустилась на мое лицо. Тяжелое обручальное кольцо больно царапнуло скулу, а в голове будто лопнула струна. От неожиданности и силы удара я отлетела назад, больно ударившись спиной о дверной косяк. В глазах потемнело, во рту мгновенно появился солоноватый привкус крови — я прикусила щеку. Я сползла по стене на пол, держась за горящую огнем правую сторону лица. Звон в ушах заглушал все звуки. Я не плакала. Я просто опешила. Мозг отказывался обрабатывать информацию. Мой муж, человек, с которым я спала в одной постели, с которым мы планировали отпуск и обсуждали имена будущих детей, только что ударил меня. Ударил сильно, целенаправленно, с явным намерением причинить боль. Сквозь ватную тишину в ушах пробился его голос. Он стоял надо мной, возвышаясь, как скала, но в позе его не было величия — только какая-то жалкая, суетливая агрессия. — Меня уволили, — бросил он глухо, глядя на меня сверху вниз. — Сократили. А это... — он кивнул на мое лицо, по которому уже расползалась пульсирующая гематома, — это тебе для профилактики. Мама посоветовала. Сказала, сейчас я без работы остался, а у тебя корона на голове вырастет. Начнешь попрекать, что ты одна семью тащишь. Вот, чтобы корона не росла и не зазнавалась. Будешь знать свое место. Он отвернулся, прошел на кухню, потянул носом воздух. — Мясо готово? Накладывай, я голодный как волк. Я осталась сидеть на полу в прихожей. «Мама посоветовала. Для профилактики короны». Эти слова эхом бились в моей гудящей голове...

Половина третьего ночи. Под моим окном прошла девушка, в руках она держала туфли, а сама шла босиком по пыльному тротуару. Была ли она пьяна? Нет, ни грамма. Вдруг она остановилась, подняла голову и, увидев меня, сказала: – Я счастлива! Я кивнул ей в ответ и, поскольку она не уходила, спросил: – А почему? – Потому что ночь, а я гуляю, как мне хочется, и мой парень не может мне этого запретить. Я снова кивнул. – Я его бросила, – добавила она. – Ему не нравилось, что я хожу босиком. – Он дурак, – сказал я. – Босиком вы смотритесь очень романтично. Она засмеялась, помахала мне туфлей и пошла дальше. А я подумал, что эта девушка далеко пойдёт, ведь она уже знает, что счастье – это когда у тебя есть возможность делать то, чего хочешь ты, а не чего хотят от тебя другие. С. Севастьянов

Объятие длиной в 3000 лет В 2018 году археологи обнаружили недалеко от села Петриков необычное захоронение позднего бронзового века — скелеты мужчины и женщины, крепко обнимающих друг друга даже спустя три тысячелетия. Останки принадлежали представителям высоцкой культуры, а само захоронение сразу привлекло внимание учёных своим редким анатомическим положением. Лица мужчины и женщины были обращены друг к другу, их лбы соприкасались, а тела оставались тесно переплетёнными. По словам исследователей, женщину, вероятнее всего, похоронили живой. Археологи считают маловероятным, что тела могли уложить настолько близко уже после смерти. Предполагается, что она добровольно приняла яд, чтобы последовать за умершим супругом. Профессор Николай Бандровский назвал находку уникальной: «Это исключительное захоронение, в котором мужчина и женщина крепко обнимают друг друга». Женщина лежала на боку, обнимая мужчину рукой, а её согнутые ноги покоились поверх его ног. Рядом с останками нашли бронзовые украшения и керамические сосуды — миску, кувшин и три чашки. История, которая спустя тысячи лет всё ещё выглядит сильнее многих легенд.

Развод, потеря ребенка и вражда в «Сватах»: тяжелая судьба 63-летней Людмилы Артемьевой за кадром комедии После театрального училища Артемьева много лет служила в театре, снималась в кино, но известность пришла благодаря рекламным роликам и сериалам А всенародную любовь ей принес проект «Сваты», где ее героиня стала одной из запоминающихся персонажей. С популярностью появились и разговоры о непростых отношениях между актрисой и ее коллегой Кравченко. Несмотря на успешную совместную работу на экране, в реальной жизни артистки так и не стали близкими подругами. Не менее драматично складывалась и личная жизнь Артемьевой. Ее брак продлился 15 лет и оказался серьезным испытанием. Семейные конфликты, финансовые трудности и алкозависимость супруга постепенно разрушали отношения. После развода актриса сама растила дочь, вкладываясь в работу буквально на износ. Дочь выросла и стала стала лингвистом: окончила Литературный институт имени Горького, переводит с немецкого и предпочитает держать свою жизнь в тишине, подальше от камер и соцсетей. Именно из-за этого у Артемьевой обсуждение дочери в СМИ - табу. Екатерина просила не показывать её личную жизнь, не публиковать фото — и Людмила уважает её просьбу. Особенно тяжелым ударом для Артемьевой стала потеря ребенка. В 2012 несмотря на свои 49 лет она готовилась во 2-ой раз стать матерью. Беременность оказалась сложной, Людмила Викторовна потеряла ребенка на последнем сроке. Спасти мальчика не удалось, знаменитость на несколько месяцев замкнулась в себе . Сегодня актриса продолжает активно работать в кино и остается востребованной у зрителей. Несмотря на испытания, выпавшие на ее долю, она сохранила внутреннюю силу, достоинство и любовь к жизни, которыми по-прежнему восхищаются поклонники ее таланта.

ПИСЬМО ИЗ ПИОНЕРСКОГО ЛАГЕРЯ Дорогие мама и папа, Наш вожатый сказал нам написать своим родителям, если вы видели наводнение по телевизору и волнуетесь. Мы в порядке. Смыло только одну из наших палаток и 2 спальных мешка. К счастью, никто из нас не утонул, потому что когда это случилось, мы все были на горе и искали Ваську. Ах да, пожалуйста - позвоните маме Васьки и скажите ей, что он в порядке. Он не может писать из-за гипса. Мне удалось поездить в спасательном джипе. Это было клёво. Мы бы никогда его не нашли в темноте, если бы не молния. Вожатый Сергей разозлился на Ваську за то, что он пошёл в горы один, не сказав никому. Васька сказал, что говорил ему, но это было во время пожара, так что он, возможно, и не слышал его. А вы знаете, что если поджечь газ,ито газовый баллон взорвётся? Мокрая древесина никак не загоралась, но одна из палаток сгорела. А также часть нашей одежды. Игорь будет прикольно выглядеть, пока у него снова не отрастут волосы. Мы вернёмся домой в субботу, если вожатый Сергей починит машину. Он не виноват в аварии. Тормоза работали нормально, когда мы уезжали. Вожатый Сергей сказал, что в такой старой машине обязательно будет что-то ломаться, может быть, поэтому её уже и не страхуют. Мы думаем - это клёвая машина. Ему всё равно, если мы её испачкаем, а если жарко - то иногда он разрешает нам ехать на переднм бампере. Когда 10 человек в машине, то становится жарковато. Он разрешал нам кататься в прицепе, пока полицейский на шоссе не остановил нас и не поговорил с ним. Вожатый Сергей - клёвый парень. Не беспокойтесь, он - хороший водитель. На самом деле он учит Светку водить на горных дорогах, когда там нет машин. Всё, что мы там когда-либо видели, были грузовики, перевозящие брёвна и стройматериалы. Сегодня утром все ребята прыгали со скал и плавали в озере. Вожатый Сергей не пустил меня, потому что я не умею плавать, а Васька боялся, что утонет из-за гипса, поэтому он разрешил нам взять резиновую лодку и покататься по озеру. Было здорово. Под водой всё ещё можно видеть деревья от наводнения. Вожатый Сергей не такая заноза, как другие вожатые. Он даже не нудел по поводу спасательных жилетов. Ему приходится много времени проводить с машиной, поэтому мы стараемся не беспокоить его. Мы все прошли курс по оказанию первой медицинской помощи. Когда Олег нырнул в озеро и порезал свою руку, мы видели, как действует жгут. Меня и Славика стошнило, но вожатый Сергей сказал, что, возможно, это только отравление от остатков курицы. Он сказал, что они также травились, когда ели в тюрьме. Я так рад, что он вышел и стал нашим вожатым. Он сказал, что узнал наверняка, как сделать жизнь лучше, пока отсиживался. Ну ладно, мне надо идти. Мы едем в город, чтобы отправить наши письма. Ни о чем не беспокойтесь. Мы в порядке. Целую, Андрейка. Автор: Надежда Н.

«Отказник» Он родился в День защиты детей, прямо в машине скорой помощи. Неосторожные движения врачей привели к тому, что его уронили при родах, и на лбу в первый же день жизни появился шрам. Мамаша, женщина под сорок, выглядела на все пятьдесят. Чего она только не видела в жизни. Пила, ширялась, отсиживала сроки в тюрьме, когда в пьяном угаре метелила сожителя, такого же забулдыгу, живущего одним днем человека. Жила она в небольшом городке и там же загуливала. И однажды, после очередной гулянки, когда прошел месяц-другой, поняла, что беременна. Про свою беременность и не вспоминала, пока не начал расти живот. Вырос живот, сожитель посмотрел и сказал: "Где нагуляла, туда и иди!". И мамаша пошла… во все тяжкие... с новым сожителем. А малыш, еще не родившись, уже трудился. Он сражался и боролся за свою жизнь, рос в утробе, чтобы появиться на свет, и появился — мгновенно, за секунды, даже не доехав до родильного дома... А что потом? Потом — больница для новорождённых, палата для отказников. Но он не сдавался, прилежно высасывал всю смесь из бутылочки, цепко заглатывая соску, потому что очень хотел жить. Его назвали Иваном и перевели в Дом малютки, перевезли на скорой в протертом клетчатом одеяльце и переложили в кроватку. Месячный Ваня ел и спал, а вокруг надрывно пищали такие же малыши, чьи мамы и папы забыли, или делали вид, что забыли, про своих малышей. *** Начались смотрины. Женщина с грустными глазами и полная надежд напряженно сидела в смотровой комнате, куда приносили или приводили малышей. Иван был мал, не то что ходить, даже сидеть не умел. Его принесла работница Дома малютки и вложила женщине в руки. Та схватила кулек, откинула уголок одеяла и увидела Ванюшку, сморщенного, красненького, со шрамом на лбу. Посмотрела и поморщилась, её глаза стали холодными и грустными. — Заберите, спасибо, наверное… нет, — промямлила она и протянула живой кулек обратно нянечке. И началось… Много раз его приносили в эту комнату и передавали девушкам, женщинам, семейным парам. — Больно уж страшненький, — говорили нянечки, махая шваброй под его кроваткой. А малышу, страшненькому и уже не раз раненому людским холодом, хотелось тепла, и он плакал, рыдал, надрывно кричал или тихо завывал, требуя внимания. Ваня подрастал, плач становился все тише и короче, маленькое сердечко каменело и сжималось, эмоции и чувства малыша все глубже и глубже уходили внутрь. Сейчас ему четыре года — ребенок с лицом мудрого старичка. Ванюше бы бегать, радоваться, играть и веселиться, но он тихо сидит среди игрушек и молча их перебирает. А сколько таких малышей, с окаменелыми сердечками и больной душой, сидят в детских домах и смотрят на казенные игрушки? *** — Ванечка, к тебе пришла тетя. Хочешь с ней познакомиться? — нянечка подошла ближе и взяла Ваню за руку. Мальчик смиренно пошел. Зайдя в смотровую, он увидел тетю, которая разглядывала его нежно и с любовью. — Мама, мамочка, ты моя мама?! — закричал малыш. Девушка стояла, как вкопанная, а потом севшим голосом произнесла: — Да! Тепло разлилось в маленьком сердечке. — Ну что, идите оформляться! — радостно сказала нянечка, и девушка, схватив Ваню на руки, почти побежала. Она выбрала именно этого ребенка из базы приютских детей. Именно Ванечка зацепил ее добрую душу своим невинным взглядом и лицом со шрамом. И теперь он назвал ее мамой! Какое счастье... Именно этого ребенка они с мужем усыновят. СЕРПАНТИН ЖИЗНИ

Старая японская легенда Eсть старая японская легенда. Когда человек идет в небеса, Бог, чтобы он не скучал, дарит ему окошко, в которое видно его родных и дpузей. На окошечке стоит в горшке цветок и к веточке привязан колокольчик. Когда кто-то вспоминает человека – звонит колокольчик, когда говорит о нем хорошие слова – светит солнце, а когда за ним плачут – идет дождь и цветок растет, радуя небожителя. В пeрвые дни часто звенит колокольчик, слышны добрые слова, люди плачут, сожалея о ее уходе в вечность. Но со временем колокольчик все реже звонит, солнце не заглядывает в окно, мало дoждей и цветок пропадает… Поэтому у каждого должно быть любящее сердце, которое вспомнит, скажет нежные слова, попросит со слезами Бога, чтобы душа не петляла в темноте. Пyсть всем ушедшим в заоблачную даль будет спокойно. Пусть звенит колокольчик. Пусть цветет цветок. Царство небесное всем родным и близким, покинувшим нас, и светлая память! Пока мы их помним, они посреди нас!

Одна молодая женщина смогла купить билет только на верхнюю полку. И то чудом. Надо было срочно ехать, такие обстоятельства. А у женщины-то маленький сынок. А муж в рейсе в море. И с шестимесячным малышом надо как-то ночь переночевать в поезде. Женщина надеялась, что полку уступят. Она попросит какого-нибудь здоровяка или бодрую девушку, вот и уступят. Люди же понимают. И должны уступать тому, кому нужнее. А в купе наверху похрапывает старичок; а одна нижняя полка занята мамой с таким же примерно малышом. А вторая - вот там девушка сидит. Молодая. Надо её попросить, пусть лезет наверх. Тем более, поздний вечер уже, малышу спать пора. Надо понимать положение других и уступать! И эта юная мама уже открыла рот, чтобы попросить. А присмотрелась - девушка исхудавшая и бледная, как полотно. И под платочком - совсем лысая. И чаю не пьёт. Еле сидит, держится за столик… Но улыбнулась слабо эта девушка и сказала, что постарается залезть наверх. Если её подсадят. Помогут. Она едет после курса лечения домой в поселок. И сейчас постарается вскарабкаться, только подержите немножко! И девушка встала, шатаясь. А две молодые мамы стали усаживать её обратно. Девушка расплакалась, извинилась, - это от слабости. Она совсем ослабла, а ехать надо. Потом ещё на автобусе шесть часов. Дорога трудная. И сил нет совсем. Это потому что есть невозможно. Простите. Сейчас я соберусь с силами и полезу. Ночь прошла нормально. Просто две мамы спали по очереди. Залезали наверх и спали. А малышей уложили вместе, валетом. Очень удобно! По очереди присматривали. А девушка не спала. Не могла. И ехала сидя, в темном купе шепотом разговаривала с молодыми мамами. И ей полегче было. Самое плохое, когда спать не можешь, а поговорить не с кем. Очень страшно тогда. Поезд ехал быстро! Иногда свет вокзалов проникал в купе. И все рассказывали свою жизнь. Горести и радости. Это и есть - жизнь. Горький вагонный чай с кусочком сахара. А старичок мирно похрапывал наверху. От этого было спокойнее как-то. И дети сладко спали всю ночь. Успокоились… И никто никому не уступил полку; просто разместились вот так. И доехали, куда надо. И ничего страшного не случилось. И потом молодые женщины написали друг другу хорошие сообщения; все наладилось. Более-менее наладилось, так бывает в жизни. Иногда проблемы другого похлеще нашей. И глупо просить дать или уступить; просить помочь. Надо просто как-то устраиваться вместе, да и всё. Чтобы ехать дальше. Чтобы добраться до цели. И доберемся. Если будем понимать других. А места всем хватит. Если немного подвинуться и найти местечко и для другого человека… © Анна Кирьянова

ПЕДАГОГ ОТ БОГА Про мою первую учительницу Ольгу Евгеньевну. Светлая ей память! В нашем классе училась девочка из неблагополучной семьи, пусть будет Света. При поступлении в школу (1979 год) Света не умела ни писать, ни читать, да и разговаривала, признаться, странно - отдельными словами. Не предложениями, не фразами, а словами. Её что-нибудь спрашивали, а в ответ последнее слово из предполагаемого ответа. Или первое. Или из середины. Как повезёт. Почему Свету взяли в обычную школу, а не для детей с отклонениями, не знаю. Как-то взяли. Первое время Света сидела на уроках, глядя в точку остановившимся взглядом, левая рука крутила постоянно хвостик, а большой палец правой руки Света беспрерывно сосала. Сначала Ольга Евгеньевна отучила Свету сосать палец. Освободилась целая рука! Света тут же начала рисовать! На парте. Тетрадок и альбомов Света не признавала. Могла сидеть, ничего не делать, а потом начать ставить точки, соединять их, дорисовывать. Но обязательно на парте. Ольга Евгеньевна никогда Свету не ругала, хотя была строгой – на уроках все были тихие лапочки и послушные заюшки. Светина парта была застелена куском ватмана, прикрепленного по периметру кнопками. В конце дня изрисованный лист убирался, а на следующий день появлялся новый чистый. Понемножку Света начала нормально разговаривать, перестала крутить хвостик, и Ольга Евгеньевна приблизила требования к ней к общим и даже вызывала к доске. Не буду долго и нудно. Школу Света закончила почти на все пятерки. Пара четверок для справедливости и неприукрашательства рассказа. Поступила в ВУЗ на какую-то заумную химическую специальность. В чем цимес? Как позже выяснилось, Ольга Евгеньевна носила Светкины художества, снятые с парты, детскому психиатру, специалисту по всему чему только можно и тогдашнему светиле. Они вместе смотрели, расшифровывали Светины каляки-маляки, придумывали какие-то отдельные мини-курсы для Светы, и сверяли верность направления с тем, как менялись Светины рисунки. Обычная учительница обычной школы. Педагог от бога!

Она была самой красивой императрицей Европы. А в конце жизни хотела только одного, чтобы её оставили в покое. Франц Ксавер Винтерхальтер (1805–1873). «Портрет императрицы Елизаветы Австрийской». 1864 год. Холст, масло. Музей истории искусств, Вена. Винтерхальтер писал королей, императоров и цариц. Но этот портрет стал одним из самых известных в его карьере. Елизавета, жена Франца Иосифа I, не любила позировать, но здесь получилась именно такой, какой её запомнил мир — прекрасной, далёкой, почти неземной. Она стоит в лёгком повороте. Белое платье нежно спадает с плеч. Волосы — невероятно длинные, густые, ниспадают почти до пола. Их укладка занимала несколько часов, но Сиси считала свои косы частью личной свободы. Винтерхальтер написал её в мягком полумраке. Без холодной роскоши, без придворного блеска. Просто женщину, которая задумалась о чём-то своём. Спокойную, чуть усталую. Но за этой красотой пряталась боль. Сиси пережила смерть маленькой дочери, а потом гибель единственного сына Рудольфа. Годы одиночества, депрессии, бегство от двора. Она много путешествовала, словно искала место, где можно просто быть собой. 10 сентября 1898 года в Женеве молодой анархист Луиджи Луккени нанёс ей удар маленьким кинжалом в грудь. Она умерла почти сразу. Ей было 60 лет. Свет и тень. Красота и трагедия. Когда смотришь на этот портрет, думаешь не о коронах и тронах, а о том, сколько боли может прятаться за самым прекрасным лицом. Как думаете, Сиси на этом портрете грустит или просто ушла в себя?

Живая! Однажды в больнице соседку вывели из реанимации после сложной операции. А она такая чистюля. И попросила помыть её. Принесла я кувшин теплой воды и взяла клеенку большую и осторожно и бережно помыла и голову, и всю её. Переодела в чистое. Закутала махровой простынкой своей. А она маленькая такая. Я её бережно так на подушки повыше кладу и слышу. -Не убили еще. Я испугалась - думала бредит. -Доброту в людях еще не убили. Живая! А как расстреливают. И с экранов телевизоров и песнями злыми и прямо всей собачьей жизнью. А она - живая. Соседку Нюрой звали. У неё три сына и муж. Мужское царство. Приходили. Головы ниже плеч. Перестелили ей постель. Старший сын - коренастый крепыш, завернул маму в одеяло и взял на руки. И она смотрелась на руках у сына девочкой-подростком. Он даже шутливо покачал её, как детку. -Натерпелась, берегиня наша! Отец борщи варит, но с твоими не сравнить. Скорей бы ты уже домой вернулась. Мы тебя посадим на диван, укроем пледом и только инструкции твои будем исполнять. Делать ничего не позволим. А я научусь борщ варить по-твоему. -Не бросай, нас мама. Нам без тебя плохо. У младшего даже слезы выступили на глазах. А муж тем временем взбил матрас, потом пригладил его. Простынь он тоже постелил и разгладил так, чтобы нигде и складочки не было. Подушку он вынес на больничный балкон и там колотил её так терпеливо, что перо распушилось добросовестно. Сдалось. Когда все засобирались уходить, старший сын остался. -Мама, мне срочно нужно жениться. Обстоятельства. Сама понимаешь. Когда ты так сильно болела, ни о какой свадьбе и речи не могло быть. А теперь просто посидим в ресторане. Ты не против? И вот УЗИ показало, что у нас девочка будет.Ты как? Не против? -Как я могу быть против? Это твой выбор и твоя жизнь. Благословляю. Мать перекрестила сына. В палате стояла тишина. -Теперь я быстро поправлюсь, - сказала Нюра. И она поправилась. Было ради чего. -Хочу внучку дождаться. А как родится - сразу пойду бантики и платьица покупать. Надоели эти брюки и брючата. В палате рассмеялись. Ради ожидания такого счастья стоит пожить на свете. Автор: Валентина Телухова

Марина всю дорогу улыбалась, прижимая к себе сумку с домашней едой Она представляла, как Виктор откроет дверь сонный, удивлённый, растерянный, а потом обнимет её так крепко, будто все эти месяцы разлуки наконец закончились. Детей она оставила у матери и никому не сказала, что едет к мужу. Хотела сделать сюрприз. После его очередного звонка о том, что на выходных он снова не сможет приехать домой, Марина решила: если он так устал один в чужом городе, значит, она сама привезёт ему тепло, завтрак и немного семейного счастья. Утро только начиналось, когда она поднялась к нужной квартире. В подъезде стояла тишина, тяжёлая сумка оттягивала руку, а сердце билось быстро и радостно. Марина поправила волосы, глубоко вдохнула и нажала на звонок. Дверь открыл Виктор. Только радости на его лице не было. Он стоял в проёме бледный, с застывшим взглядом, словно увидел не жену, а беду, которая появилась слишком рано. — Марина?.. — с трудом выдавил он. Она засмеялась, попыталась пройти внутрь с тяжёлой сумкой, но муж почему-то не двигался. Только после неловкой паузы неохотно пропустил её в квартиру. На кухне улыбка медленно исчезла с её лица. В раковине громоздилась грязная посуда, на столе стояла пустая бутылка, валялись коробки от еды и засохшие остатки ужина. Марина молча закатала рукава, открыла пакеты и начала наводить порядок, стараясь не думать о том, почему муж так странно смотрит на неё из дверного проёма. И вдруг из глубины квартиры донёсся сонный женский голос: — Милый, Витенька, ты где? Виктор словно сжался всем телом. Марина замерла с контейнером в руках, медленно повернулась к нему и увидела на его лице такой страх, что внутри у неё всё похолодело. Голос снова позвал его ласково и спокойно, будто хозяйка этой квартиры давно привыкла просыпаться здесь. Марина поставила контейнер на стол, вытерла руки и пошла к спальне. Виктор попытался её остановить, но она уже взялась за ручку, резко распахнула дверь — и в следующую секунду всё стало ясно без лишних объяснений. Она вылила ведро помоев на мужа и его любовницу, которых застала вместе без одежды, а потом произнесла всего одно слово — и они оба оцепенели...

В поездах дальнего следования РЖД ввели новые правила для пассажиров, занимающих верхние полки. Теперь для того, чтобы спуститься на нижнюю полку, необходимо получить согласие соседа. Исключение из этого правила распространяется только на прием пищи. При этом существуют определенные временные рамки: завтрак можно получить с 7:00 до 10:00, обед — с 12:00 до 15:00, ужин — с 19:00 до 21:00. Использование нижней полки в другое время без разрешения считается нарушением установленных норм. В компании подчеркивают, что эти изменения направлены на улучшение комфорта пассажиров и снижение числа конфликтов в вагонах. РЖД считает, что четкое регулирование поможет избежать спорных ситуаций и сделает поездки более спокойными и предсказуемыми. Новые правила уже вызвали оживленные обсуждения среди пассажиров и пользователей социальных сетей.

В детстве у дочки была кукла Наташа. В сущности, она была мне как внучка потому, что обладала всеми правами - как у нас дома, так и в детском саду, куда дочка её таскала, ну и в гости мы шли тоже все вместе. Как-то раз, возвращаясь домой, забыли мы куклу в такси. Ночь не спали - дочка искала своего "ребёнка", а утром таксист сам куклу привёз. Далее с его слов. Еду, значит, после позднего рейса домой, задумался о чем-то, привычно объезжаю ямки, но на каком-то ухабе машину тряхнуло, и тут за спиной раздался громкий детский смех... Я притормозил, обернулся, решив ,что клиенты ребёнка в машине оставили, но - никого. Удивился, поехал дальше, и снова на ухабе машину тряхнуло, и снова детский смех. Ну тут мне стало не до смеха, я в ужасе выскочил из машины, походил вокруг неё, наконец, набрался смелости, рывком открыл заднюю дверь и... никого. У меня волосы дыбом встали. Но тут в темноте я увидел что-то светлое на коврике на полу. это была кукла. Честно говоря, со страхом взял я её в руки, и, когда слегка встряхнул и она громко засмеялась, я швырнул её обратно в салон! А потом облегчённо и долго ржал прямо на дороге))

Когда в 2018 году мы с женой наконец-то купили старенький домик на Алтае, прежний хозяин, передавая нам ключи, бросил словно невзначай: «Тут крутится одна кошка. Она каждый день приходит во двор. Кто-то должен ее подкармливать». Эту таинственную гостью мы назвали Рыжинка. И, как и было обещано, она начала появляться на нашем крыльце каждое утро — с точностью швейцарских часов. Это была тихая, невероятно осторожная и потрясающе красивая кошка. Шесть долгих лет мой ритуал заключался в том, чтобы выносить ей еду и наблюдать за ней лишь издалека. В глубине души Рыжинка была ласковой, но суровая уличная жизнь научила ее не доверять людям. Свое доверие она выдавала мне крошечными каплями, делая каждый шаг навстречу с величайшей опаской. На всем огромном участке было только одно место, где она позволяла мне подойти поближе и погладить ее: когда она уютно сворачивалась клубком на старой поленнице. Стоило ей оказаться в любом другом месте, как малейшее резкое движение заставляло ее растворяться в кустах, словно призрак. Времена года сменяли друг друга, принося то снега, то жаркое солнце. Время летело незаметно. Но Рыжинка оставалась постоянной частью нашей жизни. Когда я заметил, что ее яркая шерсть начала покрываться серебром седины, а походка стала тяжелее, меня осенило: она больше не просто соседская бродяжка. Она — часть семьи. Я сказал жене, что меня очень пугает грядущая зима. Алтайские морозы безжалостны, и для стареющего животного, живущего на улице, они могли стать фатальными. Настал тот самый момент. Ее переезд в дом не был шумным или суетливым событием. Всё произошло в абсолютной тишине. Очень нежно и бережно. Точно так же, как вела себя она сама. Сегодня она каждую ночь спит в доме, свернувшись теплым клубком прямо возле меня. Она мурлычет так громко, будто отчаянно пытается наверстать все те холодные, одинокие годы. Она регулярно посещает ветеринара и, к счастью, совершенно здорова. Она в безопасности. В тепле. И ее безумно любят. Тем не менее, Рыжинка до сих пор свято чтит свои строгие правила. Только я имею право ее гладить — да и то лишь в двух конкретных местах: на ее любимом углу дивана или когда она забирается ко мне под одеяло. Каждый вечер, ровно в одно и то же время, она подходит ко мне, внимательно смотрит в глаза и издает короткое «Мяу». Это означает: «Так, человек. Хватит сидеть, пора спать». После этого она разворачивается, семенит в спальню и преданно ждет меня там. Я до беспамятства люблю двух других наших спасенных котов. Но Рыжинка... Рыжинка — это исключительно моя кошка. Шесть лет бесконечного терпения медленно переплавились в абсолютное доверие. А это доверие превратилось в нерушимую связь. Она — самый невероятный подарок, который я когда-либо получал от жизни. ❤️

- Давай, Севка! Работай мандибулами, - сказал дядя Миша и шлепнул на стол шматок соленого сала с чесноком. Достал из пакета каравай чёрного хлеба, бутылку водки и пучок из зелёного перьевого лука с укропом и петрушкой. Трёхлетний Севка сморщил свой носик пуговкой. Севка умел только мычать. Даже « мама» не сказал ни разу . Куда его только не водили. И к логопедам. И к психологам. Севка молчал. Севка был сыном его родной дочери Машки, которую внезапно вызвали на дежурство в больницу. Внука он видел редко, только тогда, когда приходил в гости к дочери. А тут вот оказия. Так торопилась, что быстрее было привезти Севку, чем ждать, когда дед доедет до другого конца города. Машка запыхавшись, сунула сына в руки деда и убежала . Напоследок крикнула: - Папа он йогурт съел ,сытый, пусть ложиться спать, утром заберу . Легко сказать пусть ложится спать. Миша выделил ему свою кровать, а сам решил постелить себе в зале. Но Севка начал реветь. Миша играл ему на баяне , потом танцевал « Яблочко». Севка лишь брезгливо отворачивался и выл ещё громче. - Может ты есть хочешь? А? - наконец догадался дед и достал сало. Нашинковал прозрачными пластинками. Пир был на весь мир. Севка стиснув в пухлом кулачке шматок соленого сала с чесноком, самозабвенно грыз его. В другой руке у него был кусок чёрного хлеба. Глаза его заблестели , стали веселыми, он громко крикнул: - Деда!, - чем прослезил Мишу и тот тяпнул ещё стопку. Потом они сидели и разговаривали. Дед Миша рассказывал Севке про армию, про свою жизнь,про любимую жену Люську, а Севка хмурил белёсые бровки и покрикивал то удивленно, то весело: - Дед, деда! Потом Миша увидел, как внук сладко закемарил с кусочком недоеденного хлеба. Он осторожно взял его на руки и отнёс в кровать. Сам лёг на полу, возле кровати, укрывшись кофтой. Так они и спали всю ночь до утра. Утром Маша забрала сына. Привезла домой,потом мыла его ручки, лицо в крошках чёрного хлеба. А Севка смотрел взрослыми Мишиными глазами и говорил: - Деда в амию ходий. Деда Юську юбий. Мама, дай сая! - Слава Богу, заговорил, - радовалась Маша, - а то уж думала,немтырь ты у меня. Потом она звонила отцу и радостно кричала в трубку: - Севка заговорил! Предложениями! Ты что там сделал вчера? - Разговаривать с сыном надо, - буркнул Миша, - никакого секрета нету..... Лара Хамзина

ПРИВЕТ, БУДЕШЬ СО МНОЙ ЖИТЬ? На днях наблюдал такую картину: на улице на асфальте лежит пёс, размер больше среднего, уши стоят, видно, что умный, не дворняга, но уже повидавший и потрепанный жизнью на улице. Лежит очень грустно, не двигаясь, только иногда медленно поглядывая на прохожих. Вижу идёт парень, взрослый, лет 35, видно, что идёт целенаправленно, немного торопясь. Заметив пса, НЕ сбавляя шаг говорит ему: «привет, будешь со мной жить?». Пёс поднял голову и посмотрел на него… А в это время парень уже отдаляясь от него обернулся и продолжил: «Я серьёзно, идём со мной». Пёс встал! Но не двинулся с места, как будто не веря своим глазам и ушам просто смотрел вслед уходящему прохожему… Парень шёл не оборачиваясь, а пёс стоял как вкопанный, и просто смотрел вслед. И вдруг я замечаю, что пройдя метров 30 парень дошёл до автомобильной стоянки и открыв заднюю дверь своего автомобиля, крикнул псу: «Тебя долго ждать?». Пёс рванул с места и за 7 секунд оказался на заднем сидении. Парень закрыл за ним дверь, сел за руль, и они уехали…

Как Васька деда усыновила Пятилетняя Васька обожала всякую живность, и эта любовь была взаимной. У неё в кармане всегда было припасено угощение: хлебушек для птичек, кусок котлеты для кошек и собак. Платья без карманов Васька даже мерить отказывалась. А её мама уже просто смирилась с вечно грязными карманами. Пока мама занималась хозяйством, Васька которая не могла сидеть на месте, успевала сделать круг по всей их небольшой деревне. Заглянет в каждый двор, с каждым поговорит. Везде её радостно встречали и любили за доброту и внимание. Жизнерадостной Ваське никогда не было скучно, тем более, что у неё всегда была компания,ведь всегда во время прогулок следом за ней таскался какой-нибудь кот или пёс. Начинала свой обход Васька с соседнего дома в котором жил дед Аркадий. Он сидел в это время на лавке возле своего дома и Васька садилась рядом, дрыгала ножками пару минут и убегала дальше. Иногда они разговаривали. Вот и в этот раз Васька поинтересовалась: почему дед такой грустный и почему живёт один? - Жены уж несколько лет как нет, а сын, так и не женился. Не дождусь видно внуков. Всё деньги зарабатывает. Бизнесмен. - Дед Аркадий тяжело вздохнул - А кому они деньги то? Звал меня к себе, да что мне там в городе... - Так ты грустный потому что у тебя нет внучки? - догадалась Васька. - Так давай я тебя усыновлю! Будешь моим дедом! Счастливая от того, что она так ловко всё придумала, Васька даже захлопала в ладоши и весело засмеялась. Ну как тут откажешь? Вечером она спросила у мамы, что должна делать внучка? Её бабушка жила очень далеко, виделись они совсем редко. - Помнишь мы ездили в гости к бабашке? - ответила мама - она поила тебя чаем, а ты рассказывала ей стишок. На следующий день Васька взяла сидевшего на лавочке деда Аркашу за руку и потащила в дом. - Я расскажу тебе стишок, - на ходу объясняла она - а ты угостишь меня чаем. - Чаем? Это можно. Вот так началась их многолетняя дружба. Вся деревня заметила, что дед Аркадий повеселел. Теперь он часто забегал в магазин за конфетами и пряниками. Варил варенье. Вырезал из дерева, чего не делал уже много лет. Однажды он подарил Васёне петушка и зайчика, которых вырезал специально для неё из дерева. Игрушки были настолько чудесными, что открывшая от восхищения рот Васька прошептала: - Деда, ты волшебник! А непоседливая Васька специально для деда Аркаши учила стихи. По мере взросления, прибегавшая из школы Васька помогала деду по дому. - Ты деда отдохни - говорила она - а я помою пол и спою тебе песенку. И вот однажды прибежавшая Васька застала деда лежащего на своей постели. Говорить он не мог, был очень бледный и только слегка сжал её руку и через силу попробовал улыбнуться. Перепуганная Васька сбегала за мамой, а та уже вызвала скорую помощь и позвонила сыну деда Аркаши. Пока ждали скорую Васька держала деда за руку и шептала: - Деда, ты только выздоравливай, хорошо? Я буду тебя ждать, деда. Как только закрылись двери машины скорой помощи, у Васьки подкосились ноги от навалившегося на неё страшного предчувствия. Всегда жизнерадостная и неунывающая Васька ещё долго сидела у дороги и ревела от первого в своей жизни большого горя. Васька выросла и теперь живёт в городе. Она всё такая же жизнерадостная и неунывающая. Её непоседливость так и не позволила ей выучится на врача или хотя бы на медсестру, как она хотела. И она работает в детской больнице санитаркой. Но ей нравится её работа. Дети её любят. Если кому-то из маленьких пациентов становится страшно или просто грустно, они всегда зовут её. Василиса всегда утешит, отвлечёт. А дома её ждёт любящая семья. Муж Женя и два озорных сыночка с вечно грязными карманами. У них дома три кошки, собака и хомячок. И на полочке в серванте, на самом видном месте, стоят деревянные петушок и зайчик.

Лужайка Егорыч сидел на лавочке и наслаждался весенним утром. Огромная черёмуха склонила над скамейкой ветви, уже усыпанные белоснежными гроздьями, ароматом перебивая все другие весенние запахи. Лужайка перед домом была ещё светло-зелёной, молодая травка – конотопка, не была примята домашней птицей. Утята и цыплята ещё не вывелись. Он любил весну. Ждал её долгими зимними вечерами, понимал, что работы весной много, но вот именно хлопот по хозяйству так не хватало старику. Егорычу шёл восьмидесятый годок и жил он в семье дочери. Мало что уже мог, но птица была на нём. Скоро он будет пасти молодняк на лужайке, цыплят в большой клетке, а утят в свободном выгуле. Из калитки вышла девочка и несмело приблизилась к скамейке. – Ох, Маруся, а ты чего так рано проснулась? – удивился Егорыч. Девочка приходилась ему правнучкой, жила в далёком городе и в деревне была впервые за свои пять лет. – Не знаю, – пожала она плечиком и села рядом. – Смотри, как у нас тут красиво, тихо, птички поют, черёмушка расцвела. Нравится тебе? – Не знаю, – опять пожала худеньким плечиком. Потом окинула взглядом черёмуху и улыбнулась. – Беленькая, как невеста. Дед обрадовался – кажется, контакт налаживается. – А вот, травка какого цвета? – спросил он. – Салатового, – не раздумывая ответила Маруся. – Это как же… салатового… – недоумённо протянул Егорыч. Из салатов он знал только винегрет. – Где же тут свекла или морковка? Ну-ка, подумай, какого цвета травка? Маруся подумала и твердо сказала: – Изумрудного. Егорыч почесал в затылке, если честно, он не помнил, какого цвета бывают изумруды, а может и не знал этого. – Маруся, посмотри внимательно на травку и скажи – какого она цвета? – допытывался он. Правнучка повертела головой и выдала: – Местами фисташковая, местами оливковая. – Оливки же чёрные, вроде бы…. – Ты, что, дедуля? – засмеялась Маруся, – они вот такие, как твоя трава. Она доверительно наклонилась к нему и зашептала: – Когда мама пьёт «Просекко», то всегда оливки открывает. Егорыч вздохнул и тоже шепотом спросил: – Что там мама твоя пьёт? Я не понял. – Вино такое. А если пиво, то фисташки. Это орешки зелёные. Егорыч даже и не понял, что заветное слово было сказано. Из калитки вышла его внучка, мама Маруси и со словами: – Ой, деда, как хорошо у вас. Травка зеленеет, солнышко блестит, ласточка с весною, в сени к нам летит, – подсела к ним на лавочку. Егорыч серьёзно ей ответил: – Прошу выучить с ребёнком цвета! А то сорта вин знает, а какого цвета лужайка – нет. Повисла неловкая пауза. – Дедуля, а что такое лужайка? – округлила глазки Маруся.

Кота с эпическим именем Наполеон нам тупо навязали тесть с тёщей. Мы по желанию, да нет — по требованию жены, поехали к ним на Пасху. Мол, родителей давно не видела, скучаю, вкусностей поедим и с собой дадут. Для молодой семьи тут собрались все самые действенные аргументы — и мы поехали. Нас не обманули! Мы ходили в церковь, освятили продукты, потом было чудесное застолье. Под вечер нам собрали большую сумку и уже практически на прощание тупо впихнули кота-подростка со словами: «возьмите, если вам не надо, пристройте нормальным людям, а то этот паразит уже нас замучил». *** Котик этот — один из 7-ми, которых принесла их кошка Муська полгода назад. Всех раздали, остался этот только — низенький, коротколапый, толстенький, но очень своенравный. Черно-белый, мордастый, с умными глазами и презрительным выражением невероятных янтарных глаз, но почему-то никому он не понравился, так и остался с мамашей Муськой. Она его кормила почти до трех месяцев, а потом стала отгонять, кусает больно. Котенок сначала очень страдал от этого, а потом отдалился от мамы и потихоньку стал ей мстить. У него прямо на морде было написано, что план мести уже придуман и скоро будет воплощен. Это были целые военные операции, за что (и за маленький рост) котик и получил кличку Наполеон. Муська уже ходила по дому оглядываясь, ведь никогда не знала, чего ждать — неожиданного прыгания на спину с вешалки в коридоре, выскакивание из-за угла с кличем индейцев, таскание за хвост во время самого сладкого сна... Это, а также прятание миски с едой, переворачивание лотка и другие пакости, достали уже не только кошку, но и хозяев. И они хитро придумали спихнуть котика, который на то время был переименован на Паразита, нам. *** Их план удался! Домой мы ехали с новым членом семьи, слегка поцарапанные и покусанные. Всю дорогу наш кот Наполеон-Паразит недовольно бурчал в переноске, обещая устроить веселую жизнь — в этом мы с женой уже ни на миг не сомневались! *** На удивление, наша съемная квартира коту понравилась. Он по хозяйски обошел свои новые владения, несмотря на короткие лапки, ловко взлетая на подоконники и столы, выбрал себе кресло для отдыха. Потом поел, сходил на лоток и завалился спать. Измученные гостеванием, и мы быстро уснули. Проснулись ночью от странного шума. Было около 4-х утра. По квартире раздавался топот, возня и странный писк. Мы с женой шепотом обменялись мнениями — это тот самый легендарный тыгыдым или что-то другое. Сошлись на выводе не реагировать пока. Но возня не прекращалась, на кухне что-то упало, глухо стукнув о пол. Я не выдержал и крикнул: «Ты что, Паразит, там делаешь?!». В ответ раздался какой-то рык и дикий писк одновременно. Мы с женой вскочили, напуганные этими звуками! Включили свет и пошли на кухню посмотреть, что же там происходит. Увиденная картина заставила меня изумленно матюкнуться, а жену завизжать и убежать на диван в гостиной. Посреди кухни, в размазанной луже крови лежала огромная мертвая крыса! А рядом сидел кот и утробно урчал свою победную песню. *** Откуда в нашем доме взялась крыса — нам на тот момент было неизвестно! Но кот, который только чуть больше по размеру, ее поймал и убил. Дальше я убрал тушку, отнес в пакете на мусорку, все вымыл, кота искупал — тот стойко и без возражений вынес процедуру, видно ему самому не нравилось быть вымазанным в крови грызуна. Параллельно я успокаивал жену и обещал разобраться, откуда это чудовище взялось в закрытой квартире на третьем этаже.