Публикации канала «Кукуха в ресурсе|Психология и саморазвитие»

Сегодня разговаривала с одной прекрасной женщиной и вспомнила один случай. Я много раз уже рассказывала, что в самом начале своей практики я работала в социально-реабилитационном центре, где вела арт-терапевтические группы для «лиц пожилого возраста с целью сохранения и развития когнитивных навыков». Работу свою обожала. И вот на одном из занятий делали мы тряпичных кукол. И моя подопечная, бодрая женщина, лет семидесяти пяти, перепутала кукольные запчасти и получилась у неё кукла с торчащими сосками. Смотрит она на куклу с гипертрофированными половыми признаками и говорит: « А ведь это я. Всю жизнь с грудью наперевес ищу, кого накормить. Детей, мужей, соседей, сослуживцев. Даже, если и не надо, так и ищу, кому и что отдать, или за кого и что сделать». Посмеялись, соски заклеили и разошлись. Встречаемся через неделю и подопечная моя рассказывает, что приехал к ней муж внучки. А он часто к ней в обед заезжал перекусить. А она ему чаю не наливает, обед не предлагает и вообще говорит, что уже сериал начинается. И тут он ей говорит, что они на выходных к друзьям собрались, а ей привезут правнуков. Четырёх и семи лет. - Три тыщи, - говорит моя подопечная. - Какие тыщи? За что? - удивляется внучкин муж. - Двое суток в квартире сидеть не будем, на улице ноябрь, гулять часами под дождём - я уже не молодая, значит, пойдёт в детский центр, а там свистелки не бесплатные. Это первое. Второе. Суп ваши дети не едят. Им нужны котлеты, сосиски и прочее. Третье. Они так разносят мою квартиру, что мне потом её неделю убирать. А я не хочу. Пенсия у меня пятнадцать тысяч, сосиски в бюджет не вписываются. - Ну, как же?! Вы же им родненькая. Вы же должны нам помогать! - А вы что мне должны? Я тещу твою вырастила, за свекровью досмотрела, жену твою тоже вырастила и теперь и правнуков растить? Три тыщи и езжайте отдыхайте. И ещё, в следующий раз чаёвничать приедешь - вези конфет, лучше шоколадных, у меня зубов нет карамельки грызть, и печенья вези мягкие с начинкой. Зять уехал. Позвонила внучка, кричала, что нет у неё больше бабушки. И вообще, они ей подарки дарят. Вот два года назад ночнушку подарили. Фланелевую, в цветочек. И дочка звонила, говорила, что надо молодым помогать. А ещё для чего старость?! И почему она не помнит хорошее? Дочка ей пальто своё отдала. Надо только пуговицы перешить. А подопечная моя собралась и уехала к другой моей подопечной на дачу, и они там пили коньяк и гуляли вокруг озера. Через три недели внучка приехала с двумя пакетами еды. Или поняла что-то, или очень было нужно детей оставить. И внучкин муж, если на обед приезжает, продукты привозит, и дарят больше не ночнушки, а деньги. Боялась ли моя подопечная, что больше никто не приедет? Боялась. И одиночества боялась. Только она и так была одна. И если у неё что-то случалось или просто тоска накатывала, то всем было некогда, у всех своя жизнь и свои дела. Очень трудно заклеивать соски. И страшно. Но только любовь - это, когда не только ты. Но и для тебя. Елена Пастернак

Однажды ты поймёшь, что самое главное - не прыгнуть выше всех и не добежать быстрее, а стоять у окна в наполненной сумраком комнате и смотреть как танцуют вокруг фонаря снежинки. Гулять с собакой в осеннем парке, кормить уток, любоваться вальсирующими в прозрачном воздухе золотыми листочками. Затаиться и тихонько улыбаться, потому что на твою ладошку доверчиво присела отдохнуть пестрая бабочка. Сладко потягиваться по утрам, гладить кота, покупать приятные вещи, любить свой дом, где ты так хорошо всё устроил. Открывать книгу, готовить вкусное, разговаривать по душам, слушать любимую музыку. И просто никуда не спешить. Анна Богданова

- Денег бы столь насыпало, как снега нынче, - пожаловался Петр жене. - И кто бы тебе насыпал? – рассмеялась Анна. - Да ладно, это я так, сам знаю: не заработаешь, так никто и не насыплет. Петр оставил под навесом, что пристроен к сараюшке, лопату и метлу, стряхнул с плеч прилипшие снежинки, очистил валенки от снега веничком, спрятанным на крыльце в углу, и вслед за женой вошел в дом. - А давай-ка сала достанем, чего-то захотелось сальца с картошечкой. - Ага, хватился, нету сала-то. - Как нету? - Ну так на прошлой неделе закончилось. Это которое у нас было, а остальное у мамы лежит… Забыл что ли? Петр пригладил седой чуб, припоминая, как же это получилось, что сало вовремя не принесли. - Забыл, Анюта, вот как есть запамятовал… Чего же ты мне не напомнила? - Сама только что обнаружила, стол в сенцах открыла – а там пусто. Да ладно… Завтра забеги к матери, возьми шмат сала, добрый такой шмат возьми. Сало у Прозоровых было отменное. И хоть теща никакой живности не держала давно, сало доверяли солить только ей. И так она умудрялась посолить в свои восемьдесят четыре года, что повара в ресторане могли позавидовать. - Ну нет, чего это я буду до завтра ждать, - Петр начал собираться, - забегу к тёщеньке за салом. - Куда ты? Темно уже. - Ну и что. Я недолго. И Петр вышел из натопленной избы, окунувшись в морозный воздух. Дым над крышами шел столбом. «К морозу, - подумал Петр, - рождественские жмут», - и он пошел на соседнюю улицу. Снег поскрипывал под подшитыми валенками, собаки за воротами чужих домов тявкали для порядка. А воздух бодрил, мороз подстегивал, и снег отливал от светящихся окон синевой. Надо сказать, что теща у Петра Прозорова была человеком набожным. И хотя в деревне не было даже крохотной церквушки, Ефросинья Антиповна молилась усердно дома. И все посты соблюдала. По годам она была ровесницей века. Родилась в 1900 году, а нынче ей восемьдесят четыре исполнилось. Год 1984 – и 84 года. Но бодрости ей не занимать. Невысокая, худощавая, немного сгорбленная, она была еще крепкой, старой закалки, сама управлялась по дому. Вот только хозяйство не держала, в том плане, что коровки у нее не было, только куры во дворе. Но, помогая детям, охотно солила, варила, пекла и угощала. Вот и сало получалось у нее отменное, хотя дочь Анна и сама проворной была. Кладовка у Ефросиньи Антиповны просторная, как раз там и хранила сало. Зимой к тому же вместо холодильника. Петр ткнулся в калитку – закрыто. Заперлась теща на все засовы. Пришлось обходить со стороны огорода. На крыльце уже намело снега, и Петр заодно смахнул его. - Здорово, мать! Спишь что ли? – спросил Петр, когда старушка, кутаясь в шаль, открыла. - Здравствуй, Петя. Так ночь уже. - Какая ночь, вечер еще. Я чего пришел-то, сало у нас закончилось, там у тебя где-то было… - А на кой тебе? - Ну ты, мать, даешь! Есть, конечно, как без сала-то... Они вошли в небольшую комнату, где в углу стояла русская печка с лежанкой. Петр прислонил к ней ладони – теплая еще. Ефросинья замялась, как-то неуверенно стянула с себя шаль и поправила гребенку на седеньких волосах. - Петя, так пост же… - Какой пост? - Рождественский. Вот завтра праздник – завтра и можно. - Не соблюдаем мы посты, ты же знаешь. Теща вздохнула. – Петя, потерпи до завтра. Сама я вам сало принесу… А то ведь знаю тебя, сейчас придешь, в баньку сходишь и как загуляешь… - Да что ты, мать… Я всего лишь сало забрать хочу.

Игорь задержался на работе всего на пару часов. Когда он вошёл в свою квартиру, и поменял ботинки на тапочки, то сразу же обнаружил, что жены, не смотря на позднее время, дома нет. - Это что-то новенькое, - пробормотал он себе под нос, и уже громче сказал: - Алиса, привет. - Здравствуйте, Игорь, - как всегда, неестественным женским голосом ответила ему умная колонка. А потом, вместо того, чтобы привычно предложить своё "вечернее шоу", она совершенно неожиданно сказала следующее: - Ваша жена просила передать, что её не будет дома пару дней, а может, и больше. - Чего?! - Игорь от неожиданности вздрогнул, и уставился на колонку ошарашенными глазами. – Повтори, что ты сейчас сказала? Или мне это показалось? - Я сказала, что ваша жена просила вам передать, что ее не будет дома пару дней, - невозмутимым тоном ещё раз повторила информацию Алиса. Затем на мгновение сделала паузу, и добавила: - Это, значит, и пару ночей, тоже. Включая сегодняшнюю. - Я не понял... - Игорь отказывался верить своим ушам. - Это что за новые новости? Почему это ты начала выполнять поручения моей жены? Тебя же мне подарили, на мой юбилей! Это я твой законный владелец, а не Ленка! - Значит, вас это удивляет больше, чем отсутствия вашей супруги? – заметила Алиса. - И вас совершенно не волнует тот факт, что она будет ночевать не в ваших объятиях, а в чужих? Другой муж давно бы начал задавать мне вопросы, куда она ушла, и почему. Но вас заинтересовало только то, что я стала ещё умней.

А знаете, как стареть медленнее? 1. Купите велосипед. 2. Влюбитесь. Ничто так не дисциплинирует тело, как желание нравиться... 3. Худейте. С возрастом перед человеком стоит неизбежный выбор – лицо или тело. Держать тело в форме возможно, лицо – нет, по крайней мере без пластической хирургии или косметологии. 4. Не ешьте после семи. 5. Не завидуйте. 6. Спите не менее восьми часов (за исключением случаев, указанных в пункте 13). 7. Тратьте деньги легко и весело. Делать накопления – такой же признак старости, как волосы в ушах... 8. Отдыхайте. Минимум два раза в год. 9. Будьте любознательны. Человек, которого интересует он сам, скоро сможет увлеченно рассказывать только о своих болезнях. 10. Научитесь радоваться ерунде, хотя бы хорошей погоде, распустившейся сирени или ночному соловью. 11. Не путайте роскошь и комфорт со счастьем. 12. Никогда не говорите: "Я боюсь". 13. Если появилась возможность поехать в ночь, поезжайте. Лучше проспать работу, чем жизнь. 14. Будьте щедрыми. 15. Не верьте в теории заговора. 16. Будьте легки на подъем. Не надо взвешивать, обмозговывать и рефлексировать. Действуйте. «Главное ввязаться в сражение, а там посмотрим», – утверждал Наполеон. Да, он плохо кончил – никто не спорит... Зато как ярко жил! 17. Будьте, как птицы, или живите сегодняшним днем — не вчерашним и не завтрашним. 18. Не сутультесь. 19. Не старайтесь выглядеть моложе – будете выглядеть смешно. Надо выглядеть хорошо, но на свой возраст. 20. Не жалуйтесь на жизнь. Вообще не жалуйтесь. И главное: если человек лишен чувства юмора – значит, было за что. Автор: Николай Усков

Мудрые изpечения: Не иметь дeнег — не страшно. Страшно не иметь ничего, кроме денeг! Никoгда не оборачивайтесь назад. если бы золушка вернулась за туфeлькой. Она бы не стала принцессой. Если я молчу, это не значит, что вы правы. Это значит, что я пoнимаю: вам бесполезно объяснять... Преимущество умного в том, что он всегда может прикинуться дураком, а вот наоборот не получится. Случайных встреч не бывает. Каждый человек внашей жизни — либо испытание, либо подарок, либо наказание. Иметь доброе сердце в такoм злом мире — признак храбрости, а не слабости! Самое дешевое, что можно кyпить за деньги — это люди. Самое дорогое, что вы мoжете подарить — это ваше время, ведь вы отдаете часть жизни, котopyю уже никогда не вернет!

Странные привычки сильных людей: 1. Не просят о помощи, даже когда невыносимо. 2. Шутят, когда больно, юмор их броня, смех способ не развалиться. 3. Уходят молча, без скандалов, без объяснений, просто тихо закрывают дверь навсегда. ч. Прячут слёзы даже от самых родных. 5. Не мстят, просто исчезают, без слов, без шума и не возвращаются. 6. Помогают другим, даже когда — сами на грани.

— Тебе не нравится, как я дышу, как я хожу и как я смеюсь! Ты проверяешь пыль белым платком и называешь меня свиньёй! — Ты снова поставила чашку мимо центра подставки, Ирина. Смещение составляет ровно полтора сантиметра к левому краю. Я не понимаю, это какая-то изощренная форма бытового саботажа или банальная атрофия глазомера? — Валерий сидел во главе длинного обеденного стола, сложив руки в замок. Его идеально выглаженная домашняя рубашка, застегнутая на все пуговицы, не имела ни единой складки. Он смотрел на фарфоровую чашку с недопитым чаем так, словно это была не посуда, а улика на месте тяжкого преступления. — Валера, я просто пью чай, — Ирина сидела напротив, чувствуя, как в желудке сворачивается тугой, холодный ком. Она специально старалась ставить всё предельно аккуратно, контролируя каждое движение, но сегодня её пальцы предательски дрогнули от дикой усталости. — Я отработала двенадцать часов на ногах. У меня гудит спина. Я просто хотела выпить горячего чая. Неужели эти полтора сантиметра действительно стоят того, чтобы начинать очередную лекцию на ночь глядя? Продолжение

«Доживя до своего возpаста, я открыл совершенно невероятную вещь. На склоне лет выяcняется, что всё, что с вами происходило — тяжёлого, ужасного, инoгда невыносимого, — это звенья одной цепи, которая называется ваша жизнь. Нельзя выбросить ни одно звено. Она только тогдa будет ваша, если все звенья останутся на месте. Даже тяжелейшие периоды жизни пpинесли что-то бесценное. Но надо дожить до старости, чтобы понять, как всё тонко и взаимосвязано вокрyг». Автор размышления: Алексей Владимиpович Баталoв

Я пошла к врaчу, когда уже не смогла терпеть бoль. Три дня подряд — это перебор. Жуткая головная бoль, которую не гасят никакие тaблeтки. Ночью я даже не смогла заснуть. Худшей идеей было залезть в интернет, и почитать, симптомом чего может быть головная бoль. В браузере тут же выскочили варианты: «как отличить мигрeнь от рaкa мoзгa», и всякие подобные страшилки. В принципе, прочитав их все и сравнив симптомы, впору ехать было сразу в «Ритуальные услуги», минуя поликлинику. Вспомнила, как герой Джером К. Джерома случайно открыл медицинскую энциклопедию и обнаружил у себя все бoлeзни, кроме «Родильной горячки»: и холеру, и анемию, и пляску святого Витта, и даже ящур, коим и заканчивалась энциклопедия (на букву «я»). И ему стало обидно даже, что родильной горячки у него нет, а только тифозная. Вот и я так. Прочитав интернет до дыр, обнаружив у себя абсолютно все смертельные бoлeзни разом, я решила: «Хватит терпеть! Завтра ползу к врaчу!» В очереди перед кабинетом случился премилый диалог с женщиной. Она спросила у меня:

КАК ЛЕГКО ПОНЯТЬ ЛЮБЯТ ВАС ИЛИ НЕТ.. Никогда не спрашивайте у человека – любит он вас или нет. Прежде всего, определитесь c понятием любви. А исходя из этого ведите дальнейшие рассуждения. Вспомним, что такое любовь По определению Э.Фромма “Любовь – это активная заинтересованность в жизни и развитии своего партнера”. Вы согласны с этим определением? Если согласны - продолжайте читать, если не согласны – не читайте дальше, так как скорее всего, вам не понравится то, что вы услышите. Итак, все начинается с базовой любви к себе. Вспомните слова Иисуса Христа: «Возлюби ближнего, как самого себя». Если вы себя не любите, соответственно, не можете требовать этой любви от своего партнера - дерьмо же любимому человеку не подсовывают. Поэтому, сначала необходимо полюбить себя. Как узнать - любят Вас или нет Понять – любите вы себя или нет - очень легко. Когда вы занимаетесь физкультурой или учитесь – вы развиваетесь. Вот в этот момент вы себя любите. Следовательно, когда вы хотите определить – любят ли вас, вы задаете вопрос себе: ”С помощью этого человека я развиваюсь или нет?”. Если развиваетесь – вас любят, если не развиваетесь, соответственно - нет. Рассмотрим случай из моей практики Обеспеченный мужчина взял в жены 17-летнюю девушку, работавшую на тот момент парикмахером. Он сказал ей такую фразу: «Зачем ты будешь работать? Бросай работу и сиди дома». Она с ним согласилась. А если бы была знакома с нашими методами, то не послушалась или вообще не вышла за него замуж. Таким образом, он не предоставил ей возможности для развития, ведь лучше быть парикмахером, чем домохозяйкой. Прошло около 7 лет, у них уже был 6-летний ребенок, она была полностью на обеспечении мужа и, так случилось, что его убили. Вести его дела эта женщина не смогла и разорилась через 2 года. А если бы продолжала работать, то, наверняка, с его бы помощью открыла свой салон и смогла себя обеспечить в такой ситуации. Я всегда говорю мужчинам: « Не сажайте своих женщин себе на шею, даже, если вы очень богаты!» Ведь, фактически, вы убиваете сами себя, ибо дети – это продолжение вас, вашего рода, а в подобной ситуации велик риск того, что ваша жена не будет способна выкормить ваше потомство. Таким образом, если отношения с партнером не ведут к вашему развитию, в чем бы это ни выражалось, то говорить о любви здесь не имеет смысла. Её просто нет. Автор: Михаил Ефимович Литвак

— Ты уверен, что эти дети вообще от тебя?! Старший — вылитый её бывший хахаль, а у младшего нос картошкой, не наша порода! — Опять ты мясо пересушила, Светлана. Жуешь, словно старую автомобильную покрышку. И чеснока столько навалила, будто намеренно пытаешься отбить запах залежалого продукта. Я всегда говорила, что кулинария — это абсолютно не твой конек, но кормить моего сына откровенной халтурой я не позволю. Галина Ивановна аккуратно, двумя пальцами с безупречным бордовым маникюром, отодвинула от себя тарелку с наполовину съеденной порцией запеченной телятины. Она сидела за обеденным столом с идеально прямой спиной, всем своим видом демонстрируя превосходство потомственной аристократки, волею судеб оказавшейся на ужине в крестьянской избе. Ее цепкий, колючий взгляд серых глаз медленно сканировал пространство кухни, безошибочно фиксируя малейшие недостатки быта: неидеально натертый хромированный кран, крошку хлеба на столешнице, уставший и потухший вид невестки. Продолжение

Мошенники обрадовались, когда им открыла сухонькая девяностолетняя старушка. Но тут за её спиной появился огромный пёс Кирюша... Софья Павловна женщина хоть и древняя, но вполне современная. В свои девяносто лет она и с внуками общалась в скайпе, и за коммуналку платила через Интернет. Потому что «чего мне в очереди на почте стоять, время зря терять». Мужа Софья Павловна похоронила ещё двенадцать лет назад. Единственным живым существом, которое скрашивало жизнь пожилой женщины, был не менее старый (по собачьим меркам, разумеется) пёс по кличке Кирюша — такое странное прозвище в своё время собакену дал как раз муж Софьи Павловны. Каждое утро и вечер все окрестные жители видели Софью Павловну, которая не спеша прогуливалась с тросточкой в одной руке и с поводком в другой. Поводок, впрочем, нужен был скорее для порядка — Кирюша за всю свою жизнь никого не укусил, хотя и выглядел грозно, особенно в молодости. Разумеется, Софья Павловна знала о том, что как раз такие пожилые и одинокие люди чаще всего становятся жертвами всевозможных аферистов. Сначала ей об этом рассказали внуки. Потом участковый. Затем она прочитала о таких случаях в интернете. А пару месяцев назад ей позвонила знакомая и в слезах рассказала, что у неё выманили «гробовые» деньги. Так что когда Софье Павловне позвонили в дверь, она уже насторожилась. На пороге были двое молодых людей — парень и девушка лет двадцати пяти. Они представились работниками соцслужбы. — А я никого не вызывала, — с хитрым ленинским прищуром сказала Софья Павловна. — А мы сами пришли, — во весь рот улыбался парень. — Вы вот скажите, за последний месяц покупали что-нибудь в аптеке? — Как не покупала. Конечно, покупала. Возраст у меня, знаете ли, такой, что в аптеку я хожу так же часто, как в продуктовый! Девяносто лет — это вам не шутка! — говорила Софья Павловна. Она бы могла часами перечислять, что покупала, какие таблетки принимала и с каким эффектом. Но молодых людей это, кажется, не особо интересовало. — Так вам положена компенсация от государства! Это новая мера поддержки от правительства. Давайте мы зайдём, вы отыщете чеки, мы всё зафиксируем! — предложила девушка. Софья Павловна про себя улыбнулась. Эта схема была ей знакома: незваные гости заходят в квартиру, один отвлекает хозяйку, другой в это время обыскивает нехитрые тайники и хватает всё, что плохо лежит. Так и получилось. Парочка зашла в комнату — и девушка тут же попросила пойти с ней на кухню и налить ей воды. — Да, красавица, обязательно! А чтобы вы, молодой человек, пока не скучали тут, с вами Кирюша посидит, — улыбнулась Софья Павловна. Как раз в это время в комнату зашёл Кирюша — заспанный, но встревоженный появлением незнакомцев. Выглядел он грозно, даром что старичок. Софья Павловна с девушкой вышли из комнаты. А Кирюша медленно подошёл к парню и пристально посмотрел в глаза. «Будешь шариться по хозяйским вещам, я тебе голову откушу», — будто хотел сказать пёс. Молодой человек всё это время боялся шевельнуться. Неудивительно, что сразу после такого приёма парочка вспомнила о срочных делах и заторопилась. — А как же компенсация? Ну, за лекарства? — не без ехидства спросила Софья Павловна. — Мы с вами потом свяжемся, — пробормотала девушка и заторопилась к выходу. Софья Павловна проводила гостей строгим взглядом, закрыла дверь — и погладила Кирюшу. А потом набрала участковому, описав эту парочку — пусть разбирается, что это за соцслужба такая!

Возьмите один стакан любви, 2 стакана преданности, 3 стакана прощения, 4 кварты веры и одну бочку смеха. Возьмите любовь с преданностью и смешайте их с верой; взбивайте их с нежностью, добротой и взаимопониманием. Добавьте дружбу и надежду. Обильно присыпьте смехом и выпекайте все это с радостью. Оберните это все в объятия и подавайте щедрые порции каждый день. Автор: Зиг Зиглар

Один психолог сказал: «При каждой возможности – берите своего ребёнка за руку! Пройдёт совсем немного времени, и он вовсе перестанет протягивать вам свою ладошку!». Всё, что мы делаем в жизни наших детей, возвращается сторицей. Если ребёнок растёт в доверии – он тоже учится доверять другим, если малыша любят и поддерживают, он сам становится внимательным и заботливым. Но есть страшные ошибки, которые взрослые совершают под воздействием гнева или равнодушия, не подумав, чем это может обернуться в маленькой детской душе… Мы очень сильно обижаем наших детей, когда:

Однажды знаменитый шахматист Михаил Таль ужинал с друзьями в знаменитом тогда сочинском отеле «Жемчужина». Экс-чемпиона мира узнали многие посетители. Подошёл официант и протянул Талю бутылку дорогого марочного коньяка, пояснив, что это подарок от группы его армянских поклонников, отдыхающих за соседним столиком. Таль попросил переслать им от его имени две бутылки такого же коньяка и… через пару минут получил в ответ четыре. Гроссмейстер на секунду задумался, затем взял одну из присланных бутылок, достал шариковую ручку и размашисто написал на этикетке: «Согласен на ничью. М. Таль». И отослал коньяк с официантом

Остроумная Фаина Раневская ответила на вопрос внука о смысле жизни Фаина Раневская была бездетной и так ни разу не вышла замуж. Она почти 30 лет прожила с семьей своей лучшей подруги актрисы Павлы Леонтьевны Вульф. Поэтому внук Вульф - Алексей Щеглов стал для Фаины Георгиевны тоже родным человеком. Актриса его забирала из роддома и в шутку называла своим «эрзац-внуком». Учила она мальчишку и житейским премудростям. Как-то раз любознательный малыш пристал к Раневской с вопросом: «Чем отличается сказка от были?» Раневская задумалась и выдала: - Понимаешь, Алеша, сказка – это когда женился на лягушке, а та оказалась царевной. А быль – это наоборот. В другой раз, когда вопросы коснулись женитьбы, актриса ответила: - Вот женишься, Алёшенька, тогда и поймешь, что такое счастье. - Да? – удивился мальчик. - Да. Но будет уже поздно, - ответила Раневская в своей философской манере...

Один из самых умных актёров современности. Прежде чем прославиться во всём мире в образе комичного «Мистера Бина», британский актёр Роуэн Аткинсон получил степень магистра по электротехнике в Оксфорде. Именно там он впервые вышел на сцену в университетском театральном кружке — и это увлечение определило его будущую карьеру. Аткинсон обладает выдающимся интеллектом: его IQ оценивается в 178 — это выше, чем у большинства учёных. На экране он чаще всего играет неуклюжих и молчаливых персонажей, но в реальной жизни — это человек с блестящим умом и инженерным мышлением. Роль мистера Бина принесла Аткинсону всемирную славу и внушительное состояние — около 200 миллионов долларов. Он превратил молчаливого простака в культурный феномен. Помимо актёрской карьеры, Роуэн известен своей страстью к автомобилям и владеет впечатляющей коллекцией элитных машин.

Есть такая категория людей — "ничьи". Они немного эгоистичны, самовлюблённы и горделивы. Им сложно построить отношения, ибо они не ищут утешения в других (но если и находят, то это навечно). Такие люди сами по себе. От них исходит холод и одновременно притягательная сила, их сложно понять и тем более почувствовать — они наблюдатели. "Ничьи" — их чувства, эмоции и желания находятся под властью рационального мышления, оценки происходящего и поиска выгодной позиции. Они не стремятся попасть в стадо. Они "ничьи" — и так им проще.

В 1961 году в Голливуде прошёл, наверное, самый безумный кастинг в истории кино — на экранизацию рассказов Эдгара Аллана По явилось больше полутора сотен чёрных кошек. Фотограф Ральф Крейн заснял этот пушистый «смотр»: одни кошки возмущённо мяукали, другие строили свирепые морды, третьи просто спали, наплевав на происходящее. В конечном счёте главную роль отдали одному обученному коту, но в запас взяли ещё семерых — с самыми выразительными «физиономиями». Похоже, это тот редкий случай, когда конкуренция была не просто жёсткой, а максимально пушистой