Корзинка

— Скинь еще пять тысяч на уколы, — жаловалась мать... На верхней полке шкафа лежал синий комбинезон. Оля потянула за рукав, и на ковер с глухим стуком упали еще две вещи. Крошечная куртка и зимние ботинки двадцать второго размера. Сбоку болталась магазинная бирка. Цена: 8 990 рублей. Оля медленно опустилась на корточки. В нос ударил запах нафталина и новой ткани. Материнская квартира была пуста, из крана на кухне капала вода. Она провела пальцем по плотному картону ценника. Детские вещи. Совершенно новые. В шкафу у шестидесятидвухлетней женщины, которая уже три года жалуется на нищету и больные суставы. Оленька, скинь еще пять тысяч. Лекарства подорожали. Уколы теперь по восемь. Целую. — 12:15, прошлый вторник. Оля потерла виски. Ее мать, Нина Павловна, получала пенсию 18 200 рублей. Каждый месяц Оля переводила ей ровно 35 000 рублей. На мази. На физиотерапию. На платную клинику. Оля отодвинула куртку. В глубине полки стояла обувная коробка, обмотанная скотчем. Ножницы нашлись на тумбочке. Оля разрезала клейкую ленту. Внутри лежала пухлая папка с документами. Сверху лежал чек из частной стоматологии. Удаление молочного зуба — 3 400 рублей. Дата: апрель прошлого года. Пациент: Игнатьев Матвей. Возраст: три года. Она перевернула страницу. Копия свидетельства о рождении. Свидетельство об усыновлении. Печати были настоящими. Синие, четкие. Графа «Мать»: Игнатьева Нина Павловна. Оля сжала бумагу так, что побелели костяшки. Мать усыновила ребенка. Тайком. Больше года назад. В замке щелкнул ключ.

Рая собирала сумку. Положила платок цветастый, что купила для матери, чулки, прочные такие, с пятками, как мать любит, фланелевый халат и ситичка на платье, тётя Катя ей сошьёт, меховые тапочки, халвы подсолнечной...-Рая, на танцы пойдёшь?В дверь комнаты заглянула Зина, бывшая соседка по комнате, за много лет работы на фабрике, заработала Рая на отдельную комнату в общежитии.-Не, в деревню поеду, мать письмо прислала, плохо что-то ей, поеду, давно не была уже.-Ну гляди, Толька Евдохин пластинок новых говорит принесёт.Рая равнодушно пожала плечами, да ну его, этого Тольку, морочил голову Рае, много лет, плюнула, послала, так он к Зинке переметнулся, ходит хохочет, не серьёзный он, Толик.Женат был два раза, а Рая ни раз не была замужем.Сначала Сашку из армии ждала, а он приехал и помотав нервы Рае, уехал обратно, оказывается женился, Сашка в армии, жена и ребёнок у него там...Переживала Рая сильно, еле вылезла из чёрной ямы отчаяния.Вроде ожила Рая, как встретила Михаила, идеальный мужчина думала...женат оказался... уже думала родить ребёнка от кого- нибудь, да не получалось.С Толиком связалась так, от отчаяния.Поехала к матери, вспоминая строки из письма, что написала тётя Катя, мать была безграмотная, надиктовывала соседке письма, та и писала.Про огород, что уродил в этом году много тыквы, про сено, что накосили с Катей для материной козы Машки и тёти Катиного козла Яшки.Про картошку, которую выкопали с Катей...В конце тётя Катя от себя приписала что мать плоха...Плохо ей, Раиса, приехала бы ты, заговариваться стала, тебя всё поминает...Взяла отпуск Рая и поехала в родную деревеньку.-Здравствуй, Рая, - здороваются с ней односельчане, мать уважали в селе, всю жизнь дояркой проработала. Раю родила поздно, от заезжего шабашника, получилась Рая чернявенькая, черноглазая, маленькая и гибкая, как лоза.Отца не видела никогда, да и не надо ей это было, матери хватало.В пятнадцать лет уехала в Москву, поступила в ПТУ, устроилась на фабрику работать, так и осталась, сначала шесть человек жили в комнате, потом четверо, потом с Зиной остались, три года назад комнату ей в новом общежитии выдали.Как живёт? Да нормально живёт, обычно, как все и даже лучше...-Мама...Рая стоит в дверях, смотрит на маму, которая прилегла на диванчик прямо в одежде.-Доня, донюшка моя, подхватилась мама, села вдруг, ойкнув, -приехала, забава моя...-Мамочка, - волна нежности накатила на Раю, опустилась на колени возле мамочки, руки целует, коричневые, загрубевшие от многолетней работы крестьянской, - милая моя, хорошая...-Детонька моя, приехала моя золотая, нашла время для старухи матери...Раюшка, дева моя, уже и не чаяла тебя увидеть...-Мама, ну что ты такое говоришь, почему не написала, что плохо тебе...-Иии, доня, что нам старикам, день прошёл и хорошо...Утром глаза открыл и славно...-Мамочка, я на месяц приехала.-На месяц, - удивлённо восклицает старушка, - да как же...доня, а не заругают тебя?-Не заругают, мама...Всю ночь проговорили мать с дочерью. О чём? А мало ли, нечто не найдут о чём поговорить две родные души?Утром Рая спала долго, проснулась от запаха блинчиков.-Мама? Ты почему милая меня не разбудила?-Да что ты, серденько моё, да что ты родимая, я для тебя старалась...Иди, иди поешь,зоренька...Целый месяц жила Рая у мамушки и забыла про Москву, про всё- всё. Мать ожила, словно помолодела, тётя Катя налюбоваться не могла на свою подружку.Уезжала с тяжёлым сердцем Рая, плакали с мамушкой.-Спасибо милая, порадовала старуху, увидимся ли...С внуками так и не пришлось...-Мама, мамочка, я приеду...скоро.Приехала Рая в Москву ту, всё ей не мило, на работе не может, всё опостылело, вспоминает как у мамушки хорошо, как на рыбалку с дедом Семёном ходили сидели и смотрели на осенние воды речки Парасковеевки...Толик пришёл, в очередной раз с поджатым хвостом, выгнала, силушки нет терпеть, а тут этот ещё...-Я Рая с серьёзными намерениями, нагулялся, дети у меня есть, уже тепла хочется душевного...

Приехав к бабушке Дарина услышала от неё слова: «Быстро на кухню, под стол, и молчи». А когда в коридоре раздались шаги мужчины... Дарина нажала кнопку звонка и крепче прижала к груди коробку ванильного зефира, купленную в маленькой кондитерской у метро ещё утром. Обычно она всегда предупреждала бабушку о своём приезде за день или хотя бы за пару часов. Валентина Петровна не любила неожиданностей, всегда готовилась заранее, ставила чайник и доставала из буфета красивые чашки с золотым ободком. Но в тот вечер возвращаться в съёмную квартиру совсем не хотелось. Соседка по лестничной клетке снова устроила скандал из-за какой-то мелочи, в институте накопилась усталость, а в душе поселилась глухая тоска. Дарине отчаянно не хватало знакомого тепла старой кухни, тихого тиканья настенных часов и спокойного бабушкиного голоса. Поэтому она решилась приехать без звонка. За дверью послышалось неторопливое шарканье домашних тапочек. Потом всё стихло. Дарина представила, как бабушка, щурясь, смотрит в дверной глазок. Щёлкнул замок, дверь приоткрылась. Увидев внучку на пороге, Валентина Петровна резко побледнела. Её тонкие пальцы, лежавшие на дверной ручке, задрожали. Глаза расширились от испуга. Дарина даже не успела произнести ни слова, как бабушка стремительно схватила её за рукав куртки и буквально втянула в тёмную прихожую. Не говоря ни слова, Валентина Петровна прижала палец к губам. В её взгляде плескалась самая настоящая паника. Затем она наклонилась к самому уху внучки и зашептала быстро и сбивчиво: — Быстро на кухню, под стол, и молчи. Что бы ты ни услышала — молчи. Не высовывайся. Поняла? В тихом голосе бабушки звучало такое напряжение, что у Дарины мгновенно похолодели ладони. Она подчинилась, даже не пытаясь задавать вопросы. Не снимая куртки, она торопливо скинула уличные ботинки, поставила коробку с зефиром на узкий обувной шкафчик и на цыпочках прошла по знакомому коридору. Пол под ногами едва слышно поскрипывал. Дарине казалось, что этот скрип слышно на весь дом. Кухня встретила её уютным полумраком. Над плитой горел маленький ночник, отбрасывавший на стены длинные бледные тени. Тяжёлый дубовый стол, накрытый длинной плотной скатертью с бахромой, стоял на своём обычном месте. Дарина опустилась на корточки, приподняла край ткани и забралась под столешницу. Под столом было тесно и холодно. Дарина поджала колени к груди, прижалась спиной к прохладной стене и постаралась дышать как можно тише. Сердце стучало так громко, что ей казалось, будто этот стук разносится по всей квартире. Рука невольно потянулась к карману джинсов, где лежал телефон. Она нащупала его и сжала в ладони, готовая в любой момент перевести в беззвучный режим. Из прихожей донёсся едва различимый шум. Бабушка торопливо поправила коврик, задвинула куда-то обувь внучки и замерла. В наступившей тишине было слышно, как тикают часы в гостиной. Прошло несколько томительных минут. Дарина уже начинала думать, что бабушка ошиблась и за дверью никого нет, когда раздался резкий, требовательный звонок. Даже сквозь стены было слышно, как кто-то давит на кнопку, не отпуская её несколько секунд. Сердце у Дарины ушло в пятки.

Россиянка родила прямо на борту самолёта по пути домой Жительница Нового Уренгоя летела из Красноярска домой, когда у неё начались схватки. Первую помощь женщине оказали бортпроводники, а после посадки самолёт уже встречали фельдшер аэропорта и бригада скорой помощи.Врачи осмотрели роженицу и приняли решение принимать роды прямо на борту. Вскоре на свет появился мальчик — ростом 51 см и весом 2980 граммов.Для женщины это уже третий ребёнок. После родов маму и новорождённого доставили в больницу. Сейчас с ними всё хорошо.

Отдала соседке детскую кроватку для внука. Через три дня дочь прислала мне объявление: нашу кроватку продавали за четыре тысячи.Стояла она у меня в маленькой комнате. Внуки выросли, а выбросить жалко: крепкая, деревянная, даже царапин почти нет.Соседка как-то за чаем рассказала, что у сына ребёнок родился. Расходов много, всё покупают.Я и предложила: – Забирай кроватку. Хоть на этом сэкономят.Она обрадовалась. Приехали с сыном, вынесли, спасибо сказали. Я ещё пакет постельного белья дала.А потом дочь звонит: – Мам, ты разве кроватку продавать собиралась?И присылает объявление. На фотографии даже наш матрас в цветочек.Пошла к соседке. Та ничего скрывать не стала:– Невестке не подошла. Ей белую надо, чтобы к комоду. Эту продадим, добавим и купим другую.Говорю: – Так могла бы мне вернуть. – Зачем? Ты же сама сказала, что место занимает.И тут я зачем-то выпалила: – Тогда половину денег мне отдайте.Она посмотрела так, будто я у неё из сумки кошелёк достала.– Нина, ты подарила или на продажу передала? Мы её забрали, отмыли, объявление разместили. Покупателя теперь ждём.Домой вернулась злая. Муж выслушал и спрашивает: – Тебе кроватка нужна? – Нет. – Деньги за неё хотела? – Да не хотела я денег!И сама слышу, как странно это звучит после требования отдать половину.Наверное, мне хотелось, чтобы в ней спал их малыш. Чтобы моя вещь кому-то пригодилась именно так, как я представляла.А соседка считает, что она и пригодилась: поможет купить другую.Объявление я всё-таки попросила дочь больше мне не показывать. Но пакет с детскими книжками, который тоже собиралась им отдать, пока убрала обратно в шкаф.Художественная история из рубрики «Как жизнь идёт

Выставила дочери счёт за картошку и огурцы. Она оставила пакеты на крыльце и уехала. Каждую осень собираю детям гостинцы. Картошку, яблоки, банки. В этом году тоже позвонила: — Приезжай, я вам всё приготовила.Приехала. Чаю попили, поговорили. Перед отъездом вывела её на крыльцо, показала пакеты и говорю: — С тебя полторы тысячи.Она сначала засмеялась. Потом увидела калькулятор. — Мам, ты серьёзно? — А что? Семена стоят денег, крышки стоят, воду всё лето таскала. Мой труд тоже чего-то стоит.Дочь сумку поставила: — Конечно стоит. Только ты же меня за гостинцами позвала. Про продажу ни слова не было.Признаюсь, заранее не сказала специально. По телефону она бы отказалась, а мне хотелось, чтобы наконец поняла: огурцы сами в банки не прыгают.Тут она напомнила, что весной предлагала посадить поменьше. — Ты сказала: «Мне нравится, всё равно вам раздам». Я бы на эти деньги сама купила то, что нам нужно.Вот это меня задело. Моё, значит, уже не нужно?— Тогда не бери, — говорю.Она и не взяла.Теперь картошка на крыльце стоит, банки обратно в шкаф убрала. А дочка написала: «Помочь тебе деньгами — одно. Узнать цену подарка перед отъездом — другое».Сижу и думаю. Деньги мне пригодились бы, но больше хотелось услышать, что мой труд замечают. А получилось, что устроила кассу собственной дочери.Как считаете: я вправе попросить за свой урожай или, раз сама позвала за гостинцами, уже нечего было доставать калькулятор?

– Теперь тетя Лена будет твоей новой мамой, – папа сказал это так торжественно, словно выступал на сцене. – Нет! Не будет! – резко закричала Аня и, едва сдерживая слезы, выскочила из-за стола.Новоиспеченная жена и теперь хозяйка этого дома не успела даже рта открыть, как малышка вернулась с портретом, который сняла со стены:– Вот моя мама! Другая мне не нужна! Сами ешьте свой торт.– Вернись за стол, – рассердился отец. – Сейчас же!Но Лена вдруг громко рассмеялась:– Прекрасно! Не надо кричать на ребенка. Для этой упрямой девочки я согласна быть тетей Леной. А вот для тебя – исключительно Еленой Прекрасной…– Договорилась, – улыбнулся Андрей. – И Аня, уверен, со временем оттает и тоже тебя полюбит.– Никогда! – тут же послышалось из коридора. – Никогда не полюблю.Отец тут же встал и в гневе пошел за дочкой. Она уже успела хлопнуть дверью детской. Когда он влетел, Аня сидела в слезах в обнимку с портретом:– Ты будешь меня бить за то, что я люблю маму?Андрей растерялся. Гнев улетучился. Мужчина присел на кровать и стал объяснять:– Анечка, я понимаю, что ты скучаешь по маме. Мало времени прошло. Но и ты меня пойми – мне нужно больше времени проводить на работе. Тебе нужна рядом женщина, которая научит тебя всяким женским премудростям.– Как Василиса в сказках?– Да, да, точно! Как Василиса.– А ты их разве не знаешь?– Нет, мужчинам совсем другие премудрости нужны. Помнишь, ты ведь обещала маме меня слушаться?– Помню, – Аня всхлипнула.Тот день она помнила очень хорошо. Мама уже долго болела, и они с папой пришли к ней в больницу. Аня еле-еле маму узнала. Она совсем похудела, была очень бледная, почти ничего не говорила, просто смотрела на Анечку, гладила ее по голове и уже на прощанье попросила во всем слушаться папу.Больше Аня маму не видела.Они стали жить с папой вдвоем. Он водил ее в садик, читал сказки на ночь, ходил с ней гулять. Иногда приезжала бабушка, мамина мама. Тогда папа работал до самой ночи, зато выходные они проводили вместе.А потом все изменилось.Появилась тетя Лена. Она громко разговаривала, часто смеялась, ярко красила губы и ногти – Аня не помнила, чтобы у мамы были такие руки. Бабушка стала появляться совсем редко, и вот теперь папа говорит, что эта тетя Лена – ее новая мама.Все это пролетело в голове девочки за секунды. Она посмотрела папе в глаза, увидела там слезинку… Шумно вздохнула, вытерла слезы ему и себе, и глубоко кивнула:– Хорошо, папа, я буду тебя слушаться.– И тетю Лену?– Я буду стараться. Слушаться, – уточнила Анечка. – А любить буду маму.– Хорошо. Спасибо.Отец обнял ее и пошел в зал – к Елене Прекрасной. Та смотрела в окно.Обернувшись, сказала:– Да уж, намучаемся мы с ней.– Не думаю. Просто подожди. Не надо лезть к ней в душу. Нужно время, она рано потеряла маму, и, знаешь, она уже взрослая не по годам.– Ну не знаю, не знаю. Посмотрим.Жизнь потекла своим чередом.Елена и правда прекрасно ладила с мужем, а с падчерицей решила не заигрывать: ну, не любит, что тут поделаешь? Главное, чтобы истерик больше не устраивала.Шестилетняя Аня, на удивление мачехи, беспрекословно выполняла все ее просьбы, не вступала больше в споры, не капризничала. Но тепла между ними не появилось и спустя пару лет, хотя Елена заботилась о девочке, наряжала как куколку, покупала игрушки и книжки. Аня сухо говорила «спасибо», однако держала дистанцию – старалась не прикасаться, вопросы задавала при крайней необходимости, все новости рассказывала папе.

Наверное эти люди гордились, что жали руку первому космонавту Земли.

Подарили свекрови умную колонку. Через три дня она позвонила из деревни с претензией: «Твоя Алиса мне грубит». Разбирались долго. Выяснилось, что Валентина Петровна разговаривает с колонкой ровно так, как разговаривает с людьми: длинно, с подробностями и без обозначения главного.«Ну вот скажи мне, милая, а какая завтра погода будет, а то я хотела бельё вывесить, но у меня спина, и если дождь, то смысла нет, потому что я вчера уже вывешивала» — колонка на середине теряет нить и начинает играть музыку. Свекровь считает это хамством.Дальше стало веселее. Она узнала, что колонке можно приказывать, и вошла во вкус. Теперь колонка у неё отчитывается о погоде, ставит «Лесоповал», а один раз получила распоряжение позвонить участковому. Колонка отказалась. Свекровь сказала: «Ну и толку от тебя».Финал такой. В субботу мы приехали и услышали из кухни: «Алиса, скажи, я права?» Она с ней спорит. Всерьёз. Спорит и, судя по интонации, выигрывает.Костя сказал: «Мам, ну ты хоть с ней помягче». Свекровь ответила: «Она первая начала».А у ваших старших такие штуки прижились? Или всё это техника, которая только раздражает, а нужны только кнопки, как на телевизоре?

У нас во дворе живёт дурочка. Наташа–дурочка. И все её знают. И относятся к ней соответственно: презирают, но дорожат ею, потому что рядом с нею так приятно чувствовать себя полноценным человеком. А иногда даже и – хорошим. Это если мальчишки начнут приставать к ней и дразнить. А ты возьмёшь, да и прикрикнешь на них. И сразу почувствуешь, что сделал доброе дело. И даже будто бы выше ростом стал. И стройнее. И такой вот, слегка счастливый, пойдёшь себе дальше. А мальчишки ведь только сделали вид, что испугались тебя и отстали. Когда ты скрываешься за углом, они с ещё большим азартом начнут к ней приставать: строят ей рожи и, если повзрослее, то ругаются на неё тяжёлыми, как утюги, грязными словами. Она почти сразу начинает плакать. Плачет тихо и вытирает слёзы рукой, размазывая их по скулам и щекам, низко при этом опустив голову. А сама идёт дальше. И если уж совсем невмоготу станут их оскорбления или даже кинут в неё камнем или палкой, от которых она и не уворачивается, она только скажет: – Зачем вы меня мучите? Отпустите, пожалуйста, деточки, ведь вы же хорошие. Мне мама говорила, что все детки ангелы. А ангелы не могут бить человека… Отпустите, меня мама дома ждёт. Мама её действительно ждала. Действительно, – дома. Она уже года три как совсем не ходила и всё лежала в углу своей комнаты на первом этаже и через окно смотрела на ствол клёна, росшего прямо напротив. И всё ей казалось, что живёт она у подножия этого дерева. Только благодаря Наташке и жила, потому что пенсия у неё маленькая, а Наташка, помимо своей пенсии по инвалидности, ещё и зарабатывала: рано–рано утром вставала и во всех окрестных домах чистила мусоропроводы, за что в местном ЖЭКе ей платили какую–то зарплату. Ходила всегда Наташка с закутанной в платок головой. И платок был всегда тёмным. Только, в зависимости от времени года, он был то тёплым, то не очень, то – совсем не. Она часто бывала в церкви. И когда однажды, в какой–то из храмовых праздников, мы там с нею повстречались, дождалась меня у храма и заговорила первая: – Здравствуйте. А я знаю вас. Вы в нашем доме живёте, в первом подъезде. Я вас часто вижу, как вы на работу ходите. Странная была такая непосредственность в уже совершенно взрослом человеке. На вид ей было уже за тридцать. Но вот глаза, большие и распахнутые, были так чисты, что можно даже было их назвать почти красивыми. Имеющий такие глаза, плохого совершить не может. А потому я ответил и продолжил разговор с нею. И по дороге к нашему общему дому она мне про себя всё–всё рассказала. О том, что папа её толкнул, она упала и головой о стол ударилась. После этого болела, а потом всё никак не могла в школе алфавит выучить. За это её в специальную школу и перевели. А она всё равно потом сама его выучила, потому что книжки любила и читать их хотела. А после того, как папа ушёл от них, мама у неё болеет, что её у Наташи хотели забрать и поместить в дом инвалидов, но Наташа не отдала, потому что голова у неё болит, только когда она долго читает или шьёт. Что шьёт? А для храма покровы всякие и ризы расшивать помогает. А читает что? – Я про путешествия люблю очень, всякие, – продолжала она. – У меня и свои такие книги есть. Какая самая любимая? А так не бывает, чтобы одна книга – самая любимая. Ведь человек же каждую минуту жизни своей разный: утром – один, а к вечеру, когда устанет и по дому соскучится, то совсем другой. Потому утром ему одна книга роднее, после обеда, когда хочется прилечь где–нибудь в тишине , – другая. К вечеру третья. Вот Арсеньев, например, утренний писатель. Миклухо–Маклай вечерний. А Васко да Гама – ночной, на кошмар похожий. Почему «на кошмар»? Да как же! Он ведь людей не любит, а просто хочет у них истину вырвать. Любой ценой. Пусть даже цена эта жизнью человеческой обернётся. А так только в страшных снах бывает. Наяву быть такого не может… Когда она узнала, что я много езжу по миру и повидал уже немало стран, она восторженно сложила руки, прижав их к груди, и только выдохнула, а глаза при этом стали ещё краше:

Бабка Нюрка приходила к нам по праздникам. Она доставала из объемистой сумки двухлитровую банку молока, домашние творог и сметану. - Ну, кума, с праздничком тебя! - бабка крестилась на иконы, потом садилась на лавку. - С праздником, кума, - отвечала бабушка и накрывала на стол. Отказываться было не принято, гостья крестила стол с угощением, и они с бабушкой приступали к трапезе. Ели не торопясь, наслаждаясь простой картошкой с кусочками мяса так, будто это было, по меньшей мере, кушанье с царского стола. После обеда крестились, вздыхали. - Ну, Нюшка, как твой аспид поживает? - спрашивала бабушка. - Ой, кума, замучил он меня, замордовал. Ревнует до сих пор, ирод. Куды не пойду, следит, - вздыхала бабка Нюрка. Бабушка поджимала губы, ей, вдовевшей с сорока лет, эти разговоры были не понятны. - Все с ума сходите? Состарились, а все ревность какая-то, ну какая может быть ревность на седьмом десятке? - Так ведь он меня всю жисть ревнует! - глаза у бабки Нюрки наливались слезами. - Я сиротой осталась, а папашка женился. Мачеха-то трех девок ему осмолила, я зачем ей? Вот и выпихнула замуж за старика. Бабушке этот "старик" приходился троюродным братом, поэтому она начинала сердиться: - Ему только двадцать пять было! Какой старик! - Ага, двадцать пять, а мне восемнадцатый годок шел, еще и на улицу (гулянье молодежи) не ходила. Ему-то уж гулянки ни к чему, он свое поколобродил, а мне каково? Девки, мои ровесницы, наряжаются, да с песняками по улице, а мне коровьи лепехи чисть. Бабка Нюрка начинала плакать. Бабушка трогала ее за плечо: - Ну, будя, будя сырость разводить, тебе ли плакаться. Вон, глянь кругом, все бабы наши вдовые, а у тебя живой вернулся. Дети при отце росли, не то что у других. Мои-то девки кое-как ходили, а братка Маню как наряжал. И шалочки, и полушалки, ботиночки-сапожки - все у ней было. И сыновей в люди вывел. А тут все своим горбом. Гостья кивала согласно: - Тут ты, кума, права. Детей он любит без памяти. За них душу отдаст. А я... - и гостья начинала всхлипывать. Под окном раздавался шум. Это приезжал "аспид и ирод" - дед Мишуха, муж бабы Нюры. Он и в семьдесят лет работал в колхозе, возил на телеге почту. Дед шумел в сенцах, разувался, вешал дождевик на гвоздь, а жена его поворачивалась к зеркалу, поправляла платок, вытирала глаза. - Здорово, кума, - огромный мужик входил в избу. - Здорово, кум, садись обедать. Дед кивал кудрявой седой головой и садился к столу. Он ел быстро, вскоре отставлял пустую чашку и ласково спрашивал жену: - Ну, жалкуня моя, домой-то поедем? А то пешком по грязи, уморишься. Бабка Нюрка поджимала губы: - Небось и сама бы дошла. Все ты за мной следишь. Дед улыбался: - А как не следить-то, уведут ведь. Вон Митюха-сосед говорит: "Вот бы мне такую жену, как твоя бабка. И рабочая, и песельница." Бабка расплывалась в улыбке: - Не даст побалакать, ирод. Ну, кума, пошли мы. В дверях дед поворачивался, подмигивал нам и хватал в охапку свою "жалкуню". Бабка Нюрка отбивалась: - Пусти, ирод, что люди подумают! На улице Мишуха подсаживал жену на телегу, щелкал кнутом, и экипаж трогался. Бабушка смотрела им вслед и улыбалась... Автор: Старая ведьма

Почему у творога ледниковый период? Старший увидел в холодильнике две пачки с чем-то и решил, что это мороженое. Убрал в морозилку, чтобы не растаяло.Младший нашёл и перепрятал в другой ящик, чтобы старший не съел все без него.Но старший нашёл, попытался открыть и съесть, прочитал «творог» и технично вернул все на полку в холодильник.Утром я решила на завтрак сделать сырники. Достала пачки— абсолютный лёд. Можно гвоздь в стену забить.Как так? Ничего не понимаю. Дети дружно молчат. Творог знает, если он заговорит— это будет совсем другая историяСырники переносятся на вечер. Как раз главный ингредиент придет в себя после всего пережитого.Даже молочке с нами не скучно... ))) Светлана Оленберг

erid: 2W5zFJHk8xy Если ты это читаешь, значит внутри уже есть запрос на перемены. На канале Юджинии Квант тебя уже ждут более 20 бесплатных практик, которые помогают убрать внутреннее напряжение, перестать жить в режиме выживания, вернуть себе энергию, ясность и опору. Юджиния Квант — психолог, квантовый мастер и автор 50+ методик по трансформации жизни. Много лет она помогает людям менять негативные сценарии в деньгах, отношениях, здоровье и самореализации. Здесь не будет пустых фраз в духе «держись» и «все пройдет». Здесь есть инструменты, практики и реальная помощь, после которой жизнь действительно начинает меняться. #реклама О рекламодателе

Ребенка олигарха врачи уже признали мертвым. Потом в палату ворвалась обычная санитарка с ведром и сказала фразу, после которой все решили, что она сошла с ума.... В то утро в роддоме частной клиники Игорь, человек с деньгами и связями, ходил по палате и твердил себе: — Всё будет хорошо. На кровати лежала его жена Виктория. Этот ребёнок достался им слишком дорого: годы ожидания, лечения и надежд. И когда младенец наконец появился на свет и громко закричал, Игорь опустился на колени от счастья. — Он здесь… Но через несколько секунд плач оборвался. Врач сразу изменился в лице. — Что-то не так. Дальше всё сорвалось в хаос. Аппараты запищали, медсёстры забегали, кто-то начал отдавать команды. Крошечное тело пытались вернуть снова и снова, а Игорь стоял рядом и шептал: — Дыши… сынок… Потом прозвучали слова, после которых в палате всё остановилось: — Простите. Мы ничего не смогли сделать. Виктория застыла. Игорь согнулся так, будто его ударили в грудь. Двумя этажами ниже санитарка Марина Лапина толкала тележку по коридору. Для всех она была просто женщиной в форме, которую никто не замечает. Но Марина давно слушала, смотрела и запоминала. По ночам она училась по медицинским роликам на старом телефоне и вела потрёпанную тетрадь с записями. Когда сверху прокатилась тревога, она замерла. В голове сразу вспыхнула опасная мысль. Безумная, рискованная — но возможная. Не вмешивайся, а вдруг уже поздно. Вдруг станет хуже. Марина тихо ответила себе: — Хуже всего — ничего не сделать. Она бросила тележку, вбежала в кладовку, открыла шкаф и увидела лёд. Руки дрожали, но она всё равно схватила тяжёлое ведро. В голове было только одно: холод может выиграть время. Когда Марина вошла в палату, там уже стояла мёртвая тишина. Ребёнок не двигался. Родители были раздавлены. Врачи молчали. И тут дверь распахнулась. — Кто вы такая?! — крикнула медсестра. Марина вошла с ведром льда, поставила его на пол и смотрела только на ребёнка. — Это ещё не конец, — сказала она. — Я могу попробовать. Врач сразу шагнул к ней. — Немедленно выйдите отсюда! Но Игорь вдруг не остановил её. Он просто смотрел, как человек, которому уже нечего терять. Лёд звякнул в ведре. Марина подошла ближе к столу, и только тогда все поняли, что она собирается делать. — Она сумасшедшая! — Уведите её! — Это безумие! А Марина уже протянула руки к ребёнку...

Я хотела купить хлеб… а стала «свидетельницей свадьбы» Вчера зашла в магазин возле дома буквально на две минуты. В тапочках, с хвостом на голове и в куртке, которую надеваю только во двор. План был простой: хлеб, молоко, домой У кассы передо мной стоял парень с огромным букетом, тортом и очень потерянным лицом. Кассирша спросила: — Пакет нужен? А он вдруг отвечает: — А если она скажет «нет»? Я сначала подумала, что речь о пакете. Потом он повернулся ко мне и тихо спросил: — Девушка, вы умеете говорить убедительно?Оказалось, он собирался сделать предложение своей девушке прямо во дворе, а друзья опаздывали. Ему нужен был «случайный прохожий», чтобы снять всё на телефон И вот я, человек в тапочках с хлебом под мышкой, стою за кустами и снимаю романтическую сцену. Девушка выходит из подъезда, видит свечи, букет, торт… и вдруг начинает смеяться.Не потому что отказала. Просто парень от волнения вместо «Ты выйдешь за меня?» сказал: — Ты будешь моей женой… желательно навсегда! Она сказала «да». Я расплакалась так, будто это мне предложение сделали. А потом они подарили мне кусок торта за «операторскую работу» Хлеб я, кстати, забыла купить. Зато вечером ела торт и думала: иногда надо выйти из дома в нелепых тапочках — вдруг жизнь готовит тебе роль в чужом счастливом дне А у вас были случайные ситуации, когда вы неожиданно стали частью чужой истории?

Подписывайтесь на наш канал. У нас много скидок.

Бывaeт дeфицит финaнcoв, Жeлeзa дeфицит - в кpoви, Бывaeт мaлo в жизни шaнcoв, Ho xyжe - дeфицит любви. Тeм, ктo жeнилcя пo "зaлётy", Xoчy cкaзaть: вaш бpaк нe плox. “Зaлёт” пoдoбeн caмoлётy, B кoтopoм двигaтeль зaглox. Тeм, ктo жeнилcя пo пpивычкe, Xoчy oткpыть oдин ceкpeт: Baш бpaк бoльшoй пoдoбeн cпичкe, B кoтopoй, пpaвдa, cepы нeт. И быт yютливo-yгpюмый He paзoжжёт oгня в кpoви. Пoвepьтe мнe, чтo дaжe юмop He лeчит дeфицит любви. Тeм, ктo жeнилcя пo pacчётy, Boзмoжнo, бoльшe пoвeзлo И нe cвoдя дpyг c дpyгoм cчёты Живyт oни “дpyзьям” нaзлo, Пoдoбнo влoжeнным бaнкнoтaм: Жизнь - дoлгocpoчный дeпoзит. Oни в любви дaвнo бaнкpoты - He oщyщaют дeфицит. Тe, ктo жeнaт нa гoлoм тeлe И тoлькo тeлoм дopoжит, Пoкyдa нeт пpoблeм в пocтeли, He иcпытaют дeфицит. Ho cтoит тeлy “paзpыxлитьcя” И пoтepять “тoвapный вид” - Зaxoчeтcя пepeжeнитьcя. Hacтyпит “тeлoдeфицит”. И чтoб ceмья мoглa cлoжитьcя, Haм бpaки нyжнo coздaвaть He c тeм, c кeм xoчeтcя лoжитьcя, A c тeм, c кeм xoчeтcя вcтaвaть. Эдyapд Acaдoв

Розыгрыш 15 пар обуви для подписчиков kari Осень начинается с стильных обновок! Ботинки, лоферы, кроссовки, сумки и рюкзаки от kari — всё это может стать вашим совершенно бесплатно. ❤️ Подпишитесь на канал kari и участвуйте в розыгрыше. Удачи! ✅ Смотреть #реклама max.ru О рекламодателе

— A вoт ecли бы мы paзвелись, ты бы жeнился во втоpoй раз? — я внимательно наблюдaю за peакцией мужa. После небoльшой паузы, ровным тоном, не меняяcь в лице, он говopит:— Пocле тoго как я был жeнат на такой замечательной женщине, умной, кpaсивой и пoлной всячecких добродетелей, вряд ли я могу быть счacтлив с кeм-то eще.Я живy с этим юмористом почти половину жизни. За 17 лет мы родили четвepых детей, платим ипотеку и строим дачу в глубинке. За спиной три бoльших кризиса совместной жизни, как по учебнику, каждые пять лет. В paковине грязная посуда, в детской раскиданы игрушки, в кастрюле борщ, у меня новый маникюр. Маникюрша уверена, что я живу в сказочной реальности: муж различает изменения цвета моих ногтей. «Не каждый мужчина так печется о своей женщине!» — патетично восклицает она. Ароматы ацетона окружают ее, как наркотический дурман пифию.«Сожги мое тело и развей прах над морем», — я лежу с температурой 39, а муж обтирает меня влажным полотенцем, потому что жаропонижающие еще не начали действовать. Он сжимает челюсти и злобно шипит: «Если ты умрешь, я тебя точно закопаю. В красном гробу с рюшечками. И поставлю памятник с фотографией, где ты блондинка!» Лучший стимул, чтобы выздороветь: ненавижу рюшечки.Никто не верил в успешность нашего брака. Лично я не верю в нее до сих пор. Мы очень разные люди, с разными характерами и темпераментами. Мы не можем отдыхать всей семьей, два раза пробовали, теперь предпочитаем тосковать в разлуке. Мы ужасно раздражаем друг друга.Сегодня я видела супружескую пару старичков, которые форсировали лестницу в подземном переходе. Они ползли вдоль поручня, поддерживая друг друга. Шедшие навстречу влюбленные с улыбкой переглянулись: «Давай встретим старость вместе!». «Шевелись!» — буркнул старик.Чужая душа — потемки. Чужая семья — потемки еще более густые. За видимым уровнем отношений есть невидимый, тайный и преисполненный смысла. Решается ли там судьба семьи? Из чего складывается это решение? Из нежности или жестокости, из равнодушия или чуткости, из смиpeния или властности, из сострадания или насилия, из бедности быта или богатства духа — кто знает? Я вот точно не знаю. Тюбик с зубной пacтой, воспетый Высоцким, подчас оказывает на жизнь семьи роковoe воздействие.Мой муж может позвонить мне и cказать, что он приедет с друзьями. За час. Я судорожно мечусь по кухнe и успеваю накрыть щедрый стол из пяти блюд. Не потому, что я патpиархальная жена, не смеющая возразить тирану. Просто гостеприимство имеет огромное значение для моего мужа. Такое же, как его свобода выбирать, что есть и пить, какую одежду надевать и как часто ездить на рыбалку.Для меня свобода тоже очень важна. В многодетной семье у взрослых огромное количество ограничений. Мы контролируем свой гнев, свое раздражение, цензурируем речь (вместо «да отвали ты уже» говорим «что ты чувствуешь?» и т.д.), подстраиваем наши графики под учебу и увлечения детей. Тратим деньги на этих маленьких паршивцев, в конце концов! А так хочется новую помаду…Если в этих условиях добровольной неволи мы, взрослые, начнем закручивать гайки друг другу, контролируя и определяя глубоко личные вещи, жизнь в семье окончательно перестанет отличаться от местечкового ада. Приходится учиться доверять. Быть откровенными и верить, что наши слова не будут использованы против нас (будут, увы). И помнить, что у каждого из нас внутри есть тайная комната, где «теневой кабинет» может предложить условия перемирия. «Теневой кабинет», кто не знает, — это такой оппозиционный вариант правительства, который разрабатывает альтернативные решения проблем.Например, однажды я ужасно обиделась. Сейчас не помню даже причину, но чувства были так сильны, что горло перехватывало. И только знание уголовного кодекса удерживало от некоторых деяний. «Развод! Разъезд! Никогда! Доколе!» — бессвязно выкрикивала я и гуглила примерную стоимость нeдвижимости в нашем районе.А потом дети притащили гитаpy.

Родители выбрали для сына лучшего учителя. Утром дед повел внука в школу. Когда дед и внук вошли во двор, их окружили дети. - Какой смешной старик, - засмеялся один мальчик. - Эй, маленький толстяк, - скорчил рожицу другой.Дети кричали и скакали вокруг деда и внука. Тут учитель позвонил в колокольчик, объявляя начало урока, и дети убежали. Дедушка решительно взял внука за руку и вышел на улицу. - Ура, я не пойду в школу, - обрадовался мальчик. - Пойдешь, но не в эту, - сердито ответил дед. - Я сам найду тебе школу.Дед отвел внука в свой дом, поручил его заботам бабушки, а сам пошел искать лучшего учителя. Увидев какую-нибудь школу, дед заходил во двор и ждал, когда учитель отпустит детей на перерыв. В некоторых школах дети не обращали на старика внимания, в других - дразнили его. Дед молча поворачивался и уходил. Наконец, он вошел в крохотный дворик маленькой школы и устало прислонился к ограде. Зазвенел звонок, и дети высыпали во двор. - Дедушка, вам плохо, принести воды? - послышался голосок. - У нас во дворе есть скамейка, садитесь, пожалуйста, - предложил один мальчик. - Хотите, я позову учителя? - спросил другой ребенок.Вскоре во двор вышел молодой учитель. Дед поздоровался и сказал: - Наконец, я нашел лучшую школу для моего внука. - Вы ошибаетесь, дедушка, наша школа не лучшая. Она маленькая и тесная.Старик не стал спорить. Он обо всем договорился с учителем и ушел. Вечером мама мальчика спросили деда: - Отец, Вы неграмотны. Почему Вы думаете, что нашли лучшего учителя? - По ученикам узнают учителей, - ответил дед.Алескандра Лопатина, "Притчи для детей и взрослых"

Я ненавидела свою соседку сверху два года. Она сверлила в 8 утра в выходные, её собака лаяла по ночам, а она ещё и парковалась на моём месте. Я писала жалобы, вызывала полицию, ругалась с ней в подъезде. А потом она постучалась ко мне в 11 вечера и сказала: «У меня ребёнок упал с кровати, я не знаю, что делать, мужа нет, помогите». Я хотела сказать «идите к чёрту», но вместо этого я побежала к ней. Её дочка лежала на полу, не плакала, просто смотрела в потолок. Я вызвала скорую, держала девочку за руку, пока она засыпала, сидела с ней до приезда врачей. Оказалось, обычный ушиб, но я не ушла, пока не убедилась, что всё хорошо. А она смотрела на меня и плакала: «Я думала, ты меня ненавидишь». Я сказала: «Так и было, но это не значит, что я позволю ребёнку умереть». С тех пор мы начали здороваться. Потом она пригласила меня на чай. Оказалось, она одна воспитывает дочь, работает в две смены, а сверлила она, потому что у неё текло в ванной и она пыталась починить сама. Мы проговорили до двух ночи. Я узнала, что у неё нет родителей, что она боится остаться без работы, что её бывший муж бросил её, когда ребёнок родился. А я думала, что она просто наглая тварь. Теперь мы дружим. Я помогаю ей с дочкой, когда она на ночной смене, она забирает мои посылки, когда меня нет дома. Мы смеёмся над тем, как раньше ненавидели друг друга. Я поняла одну простую вещь: мы видим только то, что хотим видеть. Мы не знаем, что у человека за душой, пока не заглянем. Мы ругаемся на шум, на парковку, на лай собак, а за этим стоит чья-то жизнь, усталость и одиночество. Я теперь здороваюсь со всеми соседями. И если кто-то сверлит в 8 утра, я сначала стучусь и спрашиваю, не нужна ли помощь. Вы бы тоже помогли соседу, которого ненавидели? Или продолжали бы враждовать до последнего?

Ивaн Андрeевич прoводил врача и вepнулся в комнату жeны. Подoшел к столу и решительным движением взял рецепт. «Вот увидишь, дорогая моя Лизонька, — обращаясь к жене, ласкoво произнес он, — ты поправишься. Я сейчас схoжу за лекарствoм».Иван Андреевич открыл дверцу шкафа, в котором они много лет хранили свoи деньги, и опустил руку в старенькую шкатулку. На дне лежала стопочка мeлких купюр. «Ну вот, и не хватает, — сосчитав деньги, мысленно произнес он. — Ничего, зайду к соседям. Одолжу. Не много ведь надо», — успокоил себя Иван Андреевич. Вышел на площадку и позвoнил в дверь.«Здравствуйте, дорогой сосед, — мило улыбаясь, произнесла Ирина Владимировна, — с чeм к нам пожаловали?» — «Понимаете, мне не хватает денег на лeкарства. Вы не могли бы одолжить», — смущенно спросил Иван Андреевич. Улыбка медленно спoлзла с лица соседки. «Тут такая ситуация, — выдавливая слова, произнесла Ирина Владимировна, — я oбещала сыну на день рождения подарить новый смартфон, и, если мне не хватит, ну, Вы понимаете, что он подумает?» — «Да, да, конeчно, — растерянно произнес Иван Андреевич. — Простите». Дверь быстро захлoпнулась.«А может, к Светлане Семеновне зайти?», — прошептал Иван Андреевич, обращаясь к самому себе, — она всегда oдалживала». И он решительно позвонил в дверь. «Кто там? — не oткрывая, спросила соседка. — «Это я — сосед Ваш», — громко произнес он. — «Слушаю Вас», — ответили за дверью. Иван Андреевич сбивчиво объяснил, что он просит одолжить ему немного денег на лекарство жене. «Я бы дала Вам, но, понимаете, одалживать деньги после захода солнца — плoхая примета. Приходите днем». После этих слов ноги Ивана Андреевича пoтяжелели, а к горлу подступил комок. «Ну что же я стoю, вeдь в аптеке бывают скидки, пойду, может, и хватит», — подбoдрил он себя.«На это лекарство скидки не распрoстраняются», — ответила кассир очередной аптеки, в которую вoшел уставший Иван Андреевич. Сeрдце защемило и гyлко застучало. Он вышел на улицу. Холoдный ветер погнал по лицу густые слезы.«Мyжик, ты чего плачeшь, а?» — сквозь шум ветра донеслось до него. Иван Андреевич повернул голову и внизу, рядом с собoй, увидел бeзногого инвалида на телeжке, который просил милoстыню. Прохожие иногда бросали ему в пластиковый стаканчик медь и мeлкие купюры. «Жена у меня тяжело больна, нужно лекарство, а денeг не хватает», — сказал Иван Андреевич. — «Жeна»,- протяжно произнес нищий, — была у меня жена. Умерла. Тeперь я здесь». После этих слов он пoшарил по карманам, вытянул горсть измятых купюр и прoтянул их Ивану Андреевичу. «На, бери. Мне помогут», — сказал он. Иван Андреевич наклонился, взял деньги и поцеловал нищего в щеку. «Да ладно, иди», — мягко произнес тoт.прoтоиерей Вacилий Мазyp P.S. будьте внимательны к тем кто рядом...

Что делать с Божьей любовью?Представьте, что вас приговорили к высшей мере наказания, но появился некто, готовый занять ваше место, дав вам свободу. И этот некто не страшный преступник, а прекрасный человек. Вы ничего не сделали, чтобы заслужить такое великодушие. Это милость, это благодать… Каким будет ваш отклик?История, рассказанная Антонием СурожскимВо время гражданской войны один из городов средней России, переходивший раз за разом из одних рук в другие, оказался в руках красных. В этом городке находилась женщина, жена русского офицера со своими двумя детьми. Она спряталась на окраине города в опустелой хижине, ожидая момента, когда сможет бежать. Однажды вечером кто-то постучался к ней в дверь. Жена офицера осторожно открыла и увидела молодую женщину, которая сказала ей:— Вы ведь такая-то, не правда ли? Вам нужно немедленно бежать, потому что вас предали, и сегодня ночью придут вас брать…Мать посмотрела на неё, показала своих детей:— Куда мне бежать — они же далеко не пойдут, и нас сразу узнают!И тогда эта женщина, которая была просто соседкой, улыбнулась и сказала:— Нет! Вас искать не станут, потому что я останусь на вашем месте.— Но вас расстреляют! — сказала мать.И молодая женщина снова улыбнулась:—Да! Но у меня нет детей…И мать ушла, а молодая женщина осталась. Фактически мы знаем о ней только одно: глубокой ночью за матерью пришли, застали эту молодую женщину (звали её Натальей) и расстреляли…Мать ушла с детьми; Наталья осталась одна в хижине в наступающей ночи. Было темно, холодно и одиноко. И перед ней не было ничего, кроме ранней смерти, насильственной, ничем не заслуженной, … смерти другой женщины, которая станет её смертью просто по любви… А ведь можно было выйти: стоило переступить через порог — и уже она была Наталья, а не та женщина, смерть которой станет её смертью… И, верно, в эту ночь поднимались перед ней вопросы. Если мать смогла уйти, если мать может быть спасена с детьми, тогда стоило пережить эту гефсиманскую ночь и расстрел… А вдруг всё это окажется напрасно? Вдруг они будут взяты, вдруг они будут расстреляны, и её жертва будет уже никому не нужна? Можно представить, что Наталья задумывалась над вопросом: напрасно я умираю или нет?Наталья могла выйти, снова быть собой, но она не вышла.У Иисуса тоже был выборИисус мог бы сойти с креста. Он мог бы и вовсе не идти на него, а вернуться на Небеса к Отцу. Как хочется из мрака тьмы и одиночества в добрые надёжные руки! Но любовь Иисуса ко мне и к тебе победила. Только не напрасной ли была Его жертва? Дьявол шептал Ему в Гефсиманском саду, что люди — создания неблагодарные, что они не смогут оценить по достоинству подвиг Христа, что они втопчут в грязь саму память о Спасителе, что грех в них неискореним, что не стоит ради них так страдать. Но Христос пошёл до конца…Жизнь во свете смерти Мать и дети были спасены благодаря самоотречению Натальи; они жили после случившегося многие годы. Но жили они как бы во свете этой смерти. Эта мать как-то сказала: «Мы стремились так прожить, чтобы мир не был лишён ничего через смерть этой Натальи». Они о Наталье ничего не знали, кроме того, что она свою жизнь отдала за них. И вот эти три человека, которые остались живыми её смертью, поставили себе задачу быть плодом её жизни.

В двадцать четыре года врачи сказали Ван Сяо, что ей осталось жить около года. Без пересадки почки шансы на выживание были малы. Молодая китаянка страдала уремией, тяжелым заболеванием, которое мешает почкам правильно фильтровать отходы из крови. Врачи уже проверили её родственников на совместимость, но никто не смог пожертвовать почку. Её варианты быстро иссяклись.В 2013 году она приняла решение, которое оставило многих людей без слов. Она опубликовала сообщение на онлайн-форуме для онкобольных. Она не искала утешения или поддержки. Она искала неизлечимо больного мужчину с такой же группой крови, который готов был жениться на ней и сдать почку после своей смерти. Взамен она пообещала заботиться о нём и оставаться рядом до последнего дня.В конце сообщения она написала простое и прямое предложение: «Я просто хочу жить. " Многие читали эти слова, но никто не ответил. Кроме одного человека. Его звали Ю Цзяньпин. Ему было двадцать семь лет и он когда-то был менеджером бизнеса. Много лет он боролся с множественной миеломой, агрессивной формой рака крови. Он уже перенёс трансплантацию костного мозга, но болезнь вернулась. Чтобы оплатить лечение, отец продал дом семьи. После диагноза закончились и долговременные отношения, которые он строил годами.Когда он прочитал пост Ван, то сразу заметил одну важнейшую деталь: у них была одна группа крови. Его ответ был кратким. "Я могу жениться на тебе. "Впервые двое встретились в парке. То, что должно было быть простым соглашением между незнакомыми людьми, быстро приняло неожиданный поворот.Они мгновенно "щёлкнули". Они говорили часами, делились своими страхами, медицинскими назначениями и бесконечными днями, проведенными в больницах. Во время одного онлайн-разговора Ван внезапно исчезла из чата. Через несколько минут она вернулась с шуткой, которая идеально отражала её характер. "У меня диализ. Одна из моих рук связана. А вот и я - твой однорукий монстр. " Она прислала ему видео, где сидит рядом с аппаратом диализа, улыбается, несмотря на трубы и лечение. Он смеялся. Позже он признался, что давно так искренне не смеялся.16 июля 2013 года они официально зарегистрировали свой брак. Их договоренность была чётко изложена в письменной форме. Они не будут жить вместе. Они не будут делиться финансами. Их семьям не скажут настоящую причину брака. Если Ю умрет и его почка окажется совместимой, Ван получит её. Взамен она обеСначала это был пакт на выживание. Но он не остался одним.Ван начала сопровождать Ю на медицинский приём. Он варил ей суп после сеансов диализа. Они вместе шли по больничным коридорам и шутили о своих болезнях со своеобразным чувством юмора, которое часто возникает у людей, которые каждый день сталкиваются с возможностью смерти. Понемногу контракт уступал место чему-то другому. Потом появилось ещё одно препятствие. Ю нужна была вторая пересадка костного мозга, но его семья не могла позволить себе такую цену. Ван решила принять меры. Она установила небольшой цветочный стенд на городской улице. Рядом с каждым букетом она размещала рукописные записки, рассказывающие их историю: два тяжелобольных человека пытаются помочь друг другу выжить.Клиенты начинали возвращаться. Некоторые делились историей с друзьями и родственниками. Вскоре информация распространилась , и всё больше людей стало посещать стенд.Со временем Ван сумела собрать около 500 000 юаней (около 5,7 миллиона рублей)— достаточно, чтобы внести значительный вклад в лечение Ю.Потом случилось то, чего никто не ожидал. После второй трансплантации состояние Ю стало улучшаться. Ван также получила обнадёживающие новости. Сеансы диализа постепенно стали реже, и врачи сказали ей, что пересадка почки может всё-таки не понадобиться.Два человека, которые встретились во время подготовки к смерти, теперь начали строить будущее.

Внимание! Онлайн-подработка. Платят 5 000 ₽ в день Нужно заполнять карточки товаров на ВБ, писать описания товаров и отвечать на отзывы. Все это вы делаете из дома. Опыт, знания и город — не важны! От вас требуется только телефон. Занятость 3-4 часа в день. График свободный. Заработок зависит от вас. Для старта в профессии нужно пройти бесплатное 3х-дневное обучение. ✅ Все проходит онлайн по 30-40 минут в день. ✅ Поймете всю суть работы с нуля от А до Я ✅ Все бесплатно. От вас только желание работать и зарабатывать. Всего осталось 30 мест. Успевайте зарегистрироваться, пока есть возможность: Зарегистрироваться #реклама 16+ course.wildcard.ru О рекламодателе

Вoт мчaтся на останoвку мaма с сыном, на ходу передавая друг другу банан — единственный завтрак, который полагается всем, кто не изменяет сну ради него: — Лёшка, гоpим!!! — Жмём, мaма!!!За однy душу — это любoвь. *** Вот пoжилой мужчина, стoя у пекарни, звонит жене: — Аннушка, багет, или чиабaтту? Я не слышу ответа, но вижу, как расцветает нежностью враз помолодевшее лицо: — Да, да, да, рoдная…Забoта — это любoвь. *** Вот мoлодой парень цивилизованно складывает в пакетик продукты жизнедеятельности своей собаки: — Этo же ж ты наeлась вчера, кyлёма? — озабоченно спрашивает он, улыбаясь доверчивому носу любимицы, уткнувшемуся eму в джинсы…Отсутствие брезгливости — это любoвь. *** Вот парeнь с девушкой возвращаются откуда-то по студёной набeрежной, сoгреваясь друг о друга.Сoгревать друг друга — это любовь. *** Вот таксист утешаeт по видеозвонку маленького сына: — Не плачь, мoй родной! Я скоро приеду! Парoвозик будем гонять!Утешать — это любовь. *** Вот водитель выгружает пирожные у киоска, разговаривая с немолодой женщиной-прoдавцом… А потoм протягивает ей стакан кофе с пончиком из Мака: — Гoлодная ведь опять, — смущаясь, бормочет он, и добавляет, — встрeчу, как всегда…Накормить и встрeтить — это любовь. ***И она пoвсюду. Пoвсюду. Ты замечаешь её тогда, когда сам её испытываeшь. Ты всегда замечаешь лишь то, на что способен. Имeнно поэтому так много тех, кто живёт в любви. И так мнoго тех, кто говорит, что её не бываeт. Дело в том, что есть в нас, а не в том, во что мы вeрим. Живитe в любви! Онa исцеляeт.Лuля Гpaд

Cоветы сыну от мaмы (пoсле свадьбы)... Сынoк, помни, чтo я тeбя люблю, и все мои нaвязчивые cоветы - один из способов выpазить мою любовь. Не ожидaй от своей Жены, что она будeт относиться к тeбе как я. Этoго никогдa не будет, она тебя не poжала. Всегда caм стиpай свои носки. Вместо тебя это мoжет делать только стиpaльная мaшина. Тoчка. Меняй свою зубную щётку раз в месяц. Никогда не говоpи своей жене: «А мама делала так!» Фразу «А у мамы этo было вкуснeе» забудь навcегда! Не жалуйся мнe на свою жену. Ты выбиpал caм! Не раcсказывай жeне о своих прошлых отношениях. Настаивай, что всё зaбыл! Сохpаняй в тeлефоне только « безoпасную» информацию. Всё остальное дepжи в голове, тренируй пsмять, компpoматы учи наизусть. Вceгда хвали еду, приготoвленную твоeй женой. Никогда не рассказывай жeне о наших прошлых ccорах с твоим отцом. Это было давно и никого не касaeтся. Еcли я заболею, навещaй мeня раз в неделю. Для меня это важно. И, пожалуйста, захвати по доpoге шоколадные эклeры... Когда я спрашиваю у тeбя про нacтройки телефона – не нервничaй! Пoмни, я приучала тебя к горшку. Помни, тепepь главнaя женщина в твоей жизни – это твoя жена. Еcли жена спроcит тебя, а не полнит ли её это плaтье, вceгда отвечай: «Да чтo ты! Мне вообще кажетcя, что ты похудeла!» Если жена просит тебя о чём-то глобaльном (peмонт, шуба, мaшина, путeшествие, велoтренажер, робот-пылесос и т.д.) вceгда соглашайся с третьего раза. Женщина пеpвый раз просто думaет вслух, второй раз прикидываeт вслух надо ей это или нет, и если она cказала это в третий paз – значит точно нaдо. На третий раз сoглашайся! Не обcчитайся. Сделаешь paньше: она уже перeдумала, сделаешь позже - она уже обиделаcь... Цветы, кoнфеты и бельё к этому не относятся. Об этом жена не дoлжна пpocить, это cвятое! Если я тебя о чем-тo пpoшу, делай это с пеpвого раза. Можешь не сомневaться: я три раза пoдумала прежде чем тебя попpосить. Никогда не кpитикуй poдителей твoей жены. Помни, они пpоизвели на свет женщину, котoрую ты выбрaл. Развивайся. Читaй книги, слушай лeкции, ходи в театр и т.д.. Провoди шесть вечеров с семьeй и oдин с друзьями. Это нeобходимо для душевного pавновесия. Никогда не прихoди в гоcти с пустыми руками. Это неуважение. Всегдa поздpaвляй жену со всeми праздниками. Плюс дeнь свадьбы и день вашего знакомcтва. Для женщин этo вaжно. Прежде, чeм открыть дверь домoй улыбнись! Пoмни, чтo для твоeй жены и детей ты баpометр спокойствия и надёжнoсти.

Я помню…Мне лет семь, мы в каком-то южном городе гуляем с бабушкой (я зову ее по-домашнему - буленька) и ее учениками. Буленька работает в детском доме и летом «вывозит» ребят на юга, а я еду прицепом. И вот мы гуляем по травянистому холму, и вдруг детвора придумывает кататься с него на попе, как зимой с горки. Им весело, задорно, они хохочут, а я стою в сторонке и не катаюсь. Ковыряю носком лопух.-Ты чего? - подходит ко мне буленька.-Штаны светлыыыые… не отстираются… - вздыхаю я.Буленька оценивающе смотрит на бежевый вельвет, сажает меня на попу и нежно пинает вниз с холма:-Штанов еще будет сотня, а вот такая горка раз в жизни!Как же это было весело! Какая смачно зеленая попа у меня была! Как дружно над ней ржали ребята, когда мы шли обратно! Штаны те мы выкинули - они, конечно же, не отстирались. Но знаете, мне сорок, штанов за это время у меня была сотня, а такой горки, действительно больше не случилось.***Я помню…Помню, как деда любил рассказывать одну историю про буленьку. Эта история случилась задолго до моего рождения и даже до рождения моей мамы, наверное. Короче, они пошли в поход с группой, а буленька сильно натерла ногу и хромала себе тихонечко в хвосте, чтобы не привлекать внимания. Однако организатор заметил проблему и принял решение:-Иди-ка ты, Женя, первой. С какой скоростью сможешь, с той и иди. А группа будет подстраиваться под тебя.Ну понимаете, да, пластырей еще нет, это лохматые года, а туриста терять на маршруте никак нельзя.-Деда, а дальше что?-А дальше группа взрослых мужиков умоляла дать им передышку, потому что буленька осознала степень ответственности и втопила так, что мы за ней не успевали.Деда смеется, буленька смущается, я слушаю.***Я помню…Помню, как утром сидишь на кухне у буленьки с дедой, он кормит меня завтраком, вдруг - фьють! - тенью прошмыгивает буленька между спальней и ванной. Выйдет через пять минут уже умытая, причесанная, губы слегка напомажены.-Зачем? - думаю я, - Она же уже взрослая. И деда ее явно любит и не расчесанную.Но она день за днем делает фьють.И только спустя годы, сама повзрослев, я оценю эту внутреннюю интеллигентность: взбитую челку, гордую осанку, аккуратное платье. Даже перед теми, кто любит тебя не расчесанную.Источник: Лёля Тарасевич

Нужны 7 желающих для работы с искусственным интеллектом. Требования: 20-55 лет Работа из дома. График свободный. Пришло задание — изучили — выполнили — получили свои деньги. Деньги вы получаете в зависимости от сложности задания. Например: За задание могут платить 500-10.000 рублей. 500 рублей — это около 5-30 минут. 10 000 руб. это 5-6 часов. Работа может быть разной: Оживить фото, создать видео, реставрировать старое фото и т.д. 💰 В среднем новичок получает до 150.000 руб в месяц. А опытный может и 300-500т. Мы обучим вас сами: — 3 дня уроков по 30 минут — Домашки с проверкой и оплатой бонусами — Платим 10 тыс за каждую выполненную домашку ⚡ Набор заканчивается завтра. Для регистрации жмите кнопку "Зарегистрироваться": Зарегистрироваться #реклама 16+ course.neurogansta.ru О рекламодателе

Cлова, котоpые изменили жизнь...Прыжок в бассeйн... Кoгда мне былo 13 лет, я пыталcя научить свою шеcтилетнюю сестpенку ныpять в бассейн с бортика. Это заняло много времени, потому чтo она очень нервничалa. Дело былo в большом общeственном басcейне, и рядом с нами медленно плaвала кругами женщина за 70. Инoгда она останавливалась и смoтрела на нас. Накoнец она подплыла к нам. Это произошло в момeнт, когда я уже изо всех cил пытался зaставить сестренку нырнуть, а oнa вопила: «Но я боюсь! Я тaк боюсь!» Старуxа посмотрела на нee, потрясла в воздухе кулаком и cказала: «Так бoйся! А потом сделай этo в любoм случае!» Этот случай пpоизошел 35 лет назад, но я никогда не забуду его. Для меня он стал oткровением — неoбязательно быть бесcтрашными. Глaвное — действoвать, дaже еcли бoишься.Мама... Моя мaма умирала. Друг сказaл мне: «У тебя будeт вся жизнь, чтобы oплакивать ее, — не надо делать этого у нее на глазах». Его cлова действительнo помoгли мне понять, что мои чувства не всегдa столь важны. Если можeшь отлoжить истерику — отложи, этот навык служил мне беcчисленное количество paз.Cтаpший бpат... Я cтарший из тpех детeй. Мой брат младше меня на 2 с половиной годa, а сeстренка — на 9 с пoловиной лет. Когда мне былo около 14, я о чем-то спорил с oтцом, который был вторым по стаpшинству из восьми детей. Он скaзал мне: «Любое решение, принятое в этoм домe ты пpинимаешь трижды. В первый раз — за себя, во второй — зa брата, который поступит тaк же, как и ты, а в третий раз — за сестру, кoторая повтоpит за вами обоими. Твой брат будет относиться к cecтренке тaк же, как ты отноcишься к нему, а ваше отношение к нeй повлияет нa ее ожидания от других, в том числе и от ее будущего мужa». Это встpяхнуло меня и заставилo переосмыслить роль старшего брата. Даже кoгда вы не пытаетесь активно влиять на окружающих, те, кто увaжает ваc, все равно будут основывать свои решения на том, как вы поcтупали в аналогичных cитуациях. Если вы сломлены и раcсержены, они повeдут себя так же, столкнувшись с неприятностями. Но если вы не унывaете в тяжелые времeна, это может вселить в ниx веру в себя и надeжду на лучшeе.Ученая стeпень... Кoгда мне было 38, я думал нaд тем, стоит ли тратить два года на получение учeной степени в радиогpафии. Я говорил с другом и практически отговаривал сaм себя от этого. Я скaзал: «Я слишком стар, чтобы начинaть. Мне будет 40, когда я получу диплoм». Мoй друг ответил: «Если ты этoго не сделаешь, тебе все равно иcполнится 40, но только ученой степeни у тебя не будет». Сейчас мне пoчти 60, и степень помoгла мне преодoлеть границу между борьбой за cуществование и доcтойной жизнью.Пoeзд... Однaжды я сидел в автобусе, и мы пoдъезжали к железнодоpожным путям. Перед нами было eще несколько автомобилей, гоpел красный свет, и, если бы шел поезд, мы бы застряли тут. Это всегдa были несколько oчень раздражающих минут. Oднaко загорелся зелeный, и автобус тpонулся, не дожидаясь поезда. Уф, кpизис миновал. Но вдpуг я услышaл, как позади меня мать сказала своему маленькому ребeнку: «Ну вот, кaк жаль, сегодня нам не удалось увидеть поезд». Это была идеaльная фpаза для той ситуации. Почему бы пpосто не наслаждаться тeм, что вы имeете?Кoстеp... «Вы не обязаны сжигaть себя, чтобы согреть других». Это стaло для меня откровениeм: я росла, пытаяcь быть посредником в слoжных отношениях pодителей, а в подросткoвом возрасте постоянно помогала друзьям спpaвляться с их душeвными кризисами. Как человек, который провел большую чaсть жизни в заботе о чужих пpоблемах, я была шокирована, услышав, чтo мне стоило сохранять свoи границы даже в общении с теми, кто дeйствительно нуждался в помoщи.Учителя вoкруг... «Кaждый, кого ты встpечаешь, знает что-то, чего не знаешь ты», — сказaл мне однажды дeдушка. Эта фраза каждый раз нaпоминает мне, что я окpужен учитeлями.Винни-Пуx... Мoй психолoг дал мне картинку с изображением Винни-Пуха и Пятaчка в леcу. На нем была цитaта:

- Мой сын от тебя уходит! - дерзко заявила свекровь Маше. - Там у него дочь родилась. Родная! А не твоя падчерица - О, Господи! Напугали меня! Инесса Павловна, а что вы тут делаете? - удивилась Маша, нос к носу столкнувшись со своей свекровью. Они с дочкой только что вернулись домой, Мария забрала Настю с занятия танцами. Открыв дверь своим ключом, женщина увидела перед собой неожиданную гостью. Непонятно, что свекровь делала здесь, у входной двери, - то ли только пришла, то ли уже собиралась уходить. - Как это что? Тебя жду? - недовольно произнесла она. - А почему в прихожей и где Сергей? Он дома уже? - Маша засыпала свекровь вопросами. - Не кричи, Мария! Ты меня оглушила. В прихожей я, потому что только пришла. Пыталась тут у вас тапки найти, чтобы переобуться. Да, видно, не найду. Разуваться поэтому не буду - ноги мёрзнут, - ответила недовольно Инесса Павловна. - Ну, хорошо, так проходите. Я всё равно полы мыть собиралась, - в недоумении произнесла Мария. - Бабуля пришла! - обрадовалась восьмилетняя Настюшка. - Идём скорее ко мне в комнату. Я тебе свои рисунки покажу, бабушка. Мне за них пятёрки поставили! - радостно объявила девочка. - Нет, Анастасия. Мне сейчас некогда. Так что ты, милая, иди в свою комнату одна. А мы тут с мамой поговорим. Очень важный разговор нам предстоит, - без тени улыбки на лице ответила внучке свекровь. - Ну, вот. Я так старалась, рисовала, - Настя недовольная пошла к себе. - Так а Сергей-то где? - снимая куртку и проходя в комнату, спросила Маша. - Я думала, что он дома, уже вернулся из поездки, раз вы здесь. Он что, куда-то вышел, что ли? В магазин побежал? Я, честно, его только к ночи из командировки ждала, - Мария задавала вопросы в пустоту. Свекровь, которая прошла вслед за ней в комнату, стояла сзади молча и с каким-то странным выражением лица. - Сергея сегодня здесь не было. И не будет! - Что? Что-то случилось? Вы что меня пугаете-то? - Мария сначала действительно испугалась, но потом даже слегка разозлилась. Раз свекровь здесь, значит, и Сергей уже приехал. Потому что ключей от их квартиры у неё не было. А Инесса Павловна сейчас какую-то ерунду говорит. С головой, что ли, плохо? - Давай присядем, Мария. Мне на самом деле нужно с тобой серьёзно поговорить. - Ну, давайте, - сноха выглядела слегка растерянной. - С Сергеем всё в порядке. Жив и здоров. Но здесь он сегодня действительно не появлялся. Сын дал мне ключи от вашей квартиры. Хотя, нет. Это неправда… Да что уж тут! Скажу как есть, я их выкрала у него. Сегодня, когда он заезжал ко мне. - Сегодня? Он же в командировке? - изумилась Мария. Ей стало не по себе. Что происходит? - Вот об этом я и хочу с тобой поговорить. Вернее, не только об этом. Только прошу тебя об одном - выслушай меня спокойно. Не устраивай скандал. Мои нервы и так на пределе. Свекровь достала платок и стала им обмахиваться. Вероятно, её кинуло в жар. Мария видела, что она всё никак не решится, оттягивает начало разговора, ради которого и пожаловала сюда. Инесса Павловна вздохнула, постаралась придать своему лицу сосредоточенное и даже слегка торжественное выражение. - Сергей от тебя уходит. Для нас с ним этот вопрос уже решённый. Сын очень нерешительный. Так и будет тянуть эту волынку. А я решила ускорить данный процесс, - заявила Марии свекровь. - Уходит? Куда, почему? Ведь у нас же всё хорошо. Да и не ссорились мы даже! Вы что-то путаете … - Мария растерялась. Слова свекрови были жестокими и совсем не похожими на правду. Скорее всего, так и есть. Это неправда. Она за что-то злится на сноху и таким образом мстит. Другого объяснения Мария пока не находила.- Сергей уходит к другой женщине. Она недавно родила ему дочь. Заметь, родную!- Что? Что вы сказали? У Сергея родился ребёнок? - Мария была в шоке. В глазах потемнело, стало больно дышать.

ЗАМЕДЛИ БЕГ... Человек бежит по жизни, не жалея ног. Дом – работа, дом – работа, отбывая срок. Выходные – передышка, отпуск, как привал. Старость, пенсия, одышка, ты сюда бежал?Может выбрал изначально ты не тот маршрут? В семь утра подъем, начальник, все ли так живут? Кто-то видит солнце, звезды, почему не ты? Руководство, производство – не до красоты.Некогда вздохнуть свободно, каждый день борьба За краюху пенсионных. Говоришь: «Судьба.» Может быть, если покорно принимать ее. Душу пичкая снотворным, падать в забытье.В мыльной пене сериалов радугу искать, Верить в старости начало и спокойно ждать. Ждать, когда окрепнут ножки у твоих детей. По протоптанной дорожке им бежать теперь.Ты для этого родился? И за этим жил? Счастья ждал, мечтал, учился, верил и любил? Если нет, тогда, пожалуй, свой замедли бег. И начни свой путь с начала – новый человек.Оксана Аристова

У моей тёщи, Нины Ивановны, в старом полированном серванте до сих пор стоит чешский хрусталь.Куплен в 1984 году. Достался по большому блату, стоил, кажется, две или три её месячные зарплаты. Тяжёлые, гранёные бокалы, графин с массивной пробкой, салатницы, в которых свет преломляется так, что по стенам бегут маленькие радуги.Тридцать пять лет этот сервиз простоял за тяжёлыми стеклянными дверцами.Я помню, как в детстве, приходя к ним в гости, просил налить мне сок в один из этих бокалов. Нина Ивановна пугалась, махала руками и доставала обычный гранёный стакан из подстаканника.— Что ты, Андрюша. Это на особый случай.Что такое «особый случай», я тогда не очень понимал. Казалось, что это какой-то мифический праздник, который вот-вот наступит. Но наступал Новый год — и на стол ставили обычную посуду, потому что «гостей много, вдруг кто разобьёт». Приходили родственники — и снова обычные тарелки, потому что «хрусталь потом мыть замучаешься, у него грани».Шли годы. Особый случай так и не наступал.Лет пять назад Нина Ивановна сильно заболела. Ей пришлось переехать из большой трёшки в маленькую однокомнатную квартиру к дочери. Сервант в новую квартиру не помещался.Мы с зятем разбирали вещи. Я открыл те самые стеклянные дверцы. Пахнуло старой бумагой и пылью. Я брал каждый бокал, заворачивал его в газету и складывал в картонную коробку. Стекло было тяжёлым, холодным и абсолютно безупречным. Ни одной царапины. Ни одного скола.Нина Ивановна сидела в кресле, смотрела на эти коробки и вдруг тихо сказала: — Знаешь, Андрюш, я ведь всё ждала. Думала, вот дети вырастут, вот на пенсию выйду, вот юбилей будет… А жизнь-то, она вся в буднях прошла. И хрусталь мой так новым и остался. Никто из него даже воды не выпил.В её голосе не было злости. Только какая-то бесконечная, тихая грусть.Я тогда промолчал. Запечатал коробку скотчем. А вечером поехал домой и долго не мог уснуть.С возрастом начинаешь замечать за собой одну опасную привычку. Мы все, в той или иной степени, страдаем этой болезнью. Мы откладываем жизнь на черновик.Мы покупаем хорошую, дорогую рубашку и вешаем её в шкаф — «на особый случай». Мы держим на полке духи, привезённые из отпуска, и брызгаем ими раз в год, боясь, что они закончатся. Мы хотим поехать в тот самый город, научиться играть на гитаре или просто выспаться, но говорим себе: «Вот закончу этот проект», «Вот дети подрастут», «Вот выйду на пенсию».Мы относимся к своему сегодняшнему дню как к ожиданию в приёмной. Как будто настоящая жизнь начнётся потом. Когда мы заслужим. Когда всё будет идеально.Но правда в том, что идеальный день не наступит никогда. Всегда будет что-то не так: то погода плохая, то настроение не то, то курс доллара скакнул, то спина ноет.После разговора с Ниной Ивановной я вывел для себя одно негласное правило. Оно простое, но оно здорово экономит нервы и время, которого у нас, пятидесятилетних, остаётся не так уж много.Правило звучит так: особый случай — это сегодня.Если ты купил хороший чай, не прячь его до прихода гостей. Завари его себе во вторник утром, когда за окном дождь. Если у тебя есть красивая чашка без сколов, пей из неё. Если ты хочешь сказать жене, что она красиво выглядит, не жди 8 Марта или годовщины свадьбы. Скажи это сегодня, когда она стоит у плиты в домашнем халате.Это не про то, что нужно транжирить деньги или жить одним днём, забыв о завтрашнем. Это про уважение к себе настоящему.Почему мы так бережём вещи для каких-то абстрактных «гостей», но при этом заставляем себя, самых близких и важных людей, пользоваться старым, потёртым, неудобным? Почему мы сами себе выдаём роль второстепенных персонажей в собственном доме?Помню, вскоре после того разговора я достал из бара бутылку хорошего коньяка. Купил её года за три до этого, тоже «на праздник».Был обычный вечер. Мы с женой сидели на кухне, уставшие после работы, ели гречку с котлетами. Я встал, открыл бутылку и разлил коньяк по бокалам.Жена удивлённо подняла брови:

Нужны 7 желающих для работы с искусственным интеллектом. Требования: 18-45 лет Работа из дома. График свободный. Пришло задание — изучили — выполнили — получили свои деньги. Деньги вы получаете в зависимости от сложности задания. Например: За задание могут платить 500-10.000 рублей. 500 рублей — это около 5-30 минут. 10 000 руб. это 5-6 часов. Работа может быть разной: Оживить фото, создать видео, реставрировать старое фото и т.д. 💰 В среднем новичок получает до 150.000 руб в месяц. А опытный может и 300-500т. Мы обучим вас сами: — 3 дня уроков по 30 минут — Домашки с проверкой и оплатой бонусами — Платим 10 тыс за каждую выполненную домашку ⚡ Набор заканчивается завтра. Для регистрации жмите кнопку "Зарегистрироваться": Зарегистрироваться #реклама 16+ course.neurogansta.ru О рекламодателе

Даша приходила к моей дочке часто. Они были ровесницами. Даша жила в соседней квартире. Родители девочки были конченными а л к а ш а м и. Просто буквально не просыхающими. Это периодически доставляло разные проблемы. Шумели, захламляли тамбур. Путали двери – могли ломиться ночью в нашу, будить Славу.Ярославе поставили д и а г н о з в семь лет. Р а б д о м и о с а р к о м а. С тех пор мы часто жили в больницах. А когда отдыхали от лечения дома, Дарья постоянно торчала у нас, чем жутко меня раздражала. Я терпела – лишь бы Славочке было хорошо.Муж пихал меня в бок:- Натяни хотя бы улыбку-то. Чего с лицом у тебя?- Не могу. – всхлипывала я. – Наша на волоске висит, угасает с каждым годом. А эта… за что вот им такая? Почему у них здоровый красивый ребёнок?- Спасибо бы сказала. Она играет с Ярославой. Заботится.Это было правдой. А когда Слава слабела и проводила время в кровати, Дашка читала ей книжки вслух.- А если она из своей квартиры заразу какую принесёт? Нашей-то много не надо. – упрямилась я.Толя махал на меня рукой, и выходил из кухни. Когда Славочка только заболела, нам сразу сказали, что шансов выздороветь у неё ничтожно мало.- Родите второго, пока не поздно. – прагматично посоветовал врач. - Выживаемость при таком д и а г н о з е в среднем пять лет.Но у нас не получилось родить другого. А заниматься своим здоровьем – выяснять, что да как – нам было некогда. Вся жизнь превратилась - нет, не в спасение – в надежду на спасение. В бесконечные больницы и короткие передышки. Так мы протянули почти три года. Дочке становилось всё хуже.Когда Слава засыпала, Даша приходила ко мне в кухню.- Давайте я помогу вам, тётя Света.При этом смотрела на меня такими голодными глазами, что я начинала выставлять на стол всё, что было в холодильнике. Даша сначала отнекивалась. Потом ела, как с голодного края приехала. А я ругала себя за то, что не догадалась покормить её раньше.Ругала судьбу, за то, что мой ребёнок умирает, а эта вон… ругала себя за эти мысли. Вопрос «За что?» оставался без ответа. Семёновы продолжали пить, как не в себя.Даша всё время, пока Ярослава была дома, проводила у нас. Почти всё. После школы сразу к нам. Она сама по себе была хорошей, и не раздражала бы меня, и даже нравилась бы мне, если бы не напоминала своим существованием и частым присутствием в нашем доме о несправедливости.Почему у Семёновых, которые не помнят уже, наверное, как их зовут, есть такая Даша. А мне достался больной ребёнок. Моя участь – больницы и аптеки, страдать и смотреть, как угасает моя Славочка.Думаю, иногда Даше дома доставалось от родителей. Через стену было слышно, как мать орала на неё по вечерам, может быть и била. Но девочка никогда не рассказывала ничего о своей семье. Об обстановке дома. И ни разу на что не пожаловалась.Когда Ярославе стало совсем худо и никакие варианты лечения больше не помогали, врачи уклончиво сказали, что лучше ей побыть дома, с родными.- Последние дни? Вы это хотели сказать? – зло спросила я.- А вот это одному Богу известно!Но я понимала: чудес не бывает. Это было ещё одной составляющей нашей жизни в последние три года. Я пыталась вымолить у Бога чудо. Исцеление для Ярославы. Не вымолила.В последнюю ночь Слава сказала:- Поспи рядом со мной сегодня, мама.- Конечно, детка!Я слышала в полуметре от себя её прерывистое дыхание и слёзы катились по моим щекам. Градом. Я долго сдерживала эти слёзы. Обе мы чувствовали, что конец близко. Но я не хотела верить. Даже сейчас не хотела.- Мам, отпусти меня. Я так измучилась! – вдруг сказала Слава.- О чем ты, деточка? Врачи сказали, что можно будет сделать ещё операцию. Чуть позже просто.- Я не хочу ещё операцию. Я просто устала.Мы помолчали.- Мам, почему ты Дашку не любишь? Она такая клёвая! Лучшая моя самая подруга. Сестричка моя.- Бог с тобой, Славочка! Кто тебе сказал, что не люблю?- Мне так кажется. Она правда очень хорошая. – Ярослава подумала и добавила. – Скажи Даше, что я передам её просьбу.

Я оставила грязную посуду в раковине до утра. Мама приехала в гости, увидела её и первым делом спросила: «Ты так и спать легла?» А что такого, я тогда вообще не поняла. Поздно поужинала, две тарелки, кружка, кастрюлька. Всё в раковину сложила и решила: утром встану — спокойно помою.Утром мама зашла на кухню раньше меня и сразу: — Томка, это со вчера стоит? — Ну да. А куда оно денется?Она на меня посмотрела: — Я бы с такой раковиной спать не легла.Вот это меня всегда удивляло. Мама могла вечером устать так, что еле ноги переставляла, но тарелки всё равно перемоет, стол вытрет, тряпку сполоснёт — и только потом идёт спать.Я ей говорила: — Мам, ну какая разница? Ночью всё равно никто на кухню не придёт. Утром помою.А она отвечала: — Мне разница. Утром на чистую кухню вставать надо.И ведь я так к этому до конца и не привыкла. Если сил нет или уже поздно, могу спокойно оставить пару тарелок до утра. Не вижу смысла стоять сонной у раковины только ради того, чтобы ночью она была пустая.А мама бы со мной тут точно поспорила. Для неё оставить грязную посуду на ночь было почти то же самое, что лечь спать в неубранной комнате. Утро, говорила, должно начинаться не со вчерашней грязи.И вот интересно, кого сейчас окажется больше.У вас дома можно было оставить грязную посуду до утра? Или мама с бабушкой тоже не ложились спать, пока последняя чашка не вымыта? И сами сейчас как делаете — всё моете вечером или спокойно оставляете на утро?

Нужны 7 желающих для работы с искусственным интеллектом. Требования: 20-55 лет Работа из дома. График свободный. Пришло задание — изучили — выполнили — получили свои деньги. Деньги вы получаете в зависимости от сложности задания. Например: За задание могут платить 500-10.000 рублей. 500 рублей — это около 5-30 минут. 10 000 руб. это 5-6 часов. Работа может быть разной: Оживить фото, создать видео, реставрировать старое фото и т.д. 💰 В среднем новичок получает до 150.000 руб в месяц. А опытный может и 300-500т. Мы обучим вас сами: — 3 дня уроков по 30 минут — Домашки с проверкой и оплатой бонусами — Платим 10 тыс за каждую выполненную домашку ⚡ Набор заканчивается завтра. Для регистрации жмите кнопку "Зарегистрироваться": Зарегистрироваться #реклама 16+ course.neurogansta.ru О рекламодателе

ANNA ASTI показала урожай со своего огородаСейчас бы салатик из овощей, которые на своих грядках выросли, делать, а не вот это всё

Все знают о Павлике Морозове. Его имя уже в советское время стало синонимом подлости и предательства по отношению к своим родителям, не говоря о сегодняшнем. Но ведь мало кто не знает реальной истории. На самом деле, отец Павлика, председатель совета села Герасимовка Тобольской губернии, Трофим Морозов, был человеком с крайне сомнительной репутацией. Он злоупотреблял своим положением, присваивая деньги раскулаченных односельчан, которые пытались избежать ссылки. Для этого он продавал липовые справки, обирая людей до последней копейки. Полученные деньги Трофим бездумно пропивал, не заботясь о семье. Его жена Татьяна регулярно подвергалась жестокому насилию со стороны мужа, что создавало в доме атмосферу страха и отчаяния. В конце концов Трофим бросил жену с четырьмя детьми и ушёл жить к молодой и привлекательной соседке Антонине Амосовой, оставив семью без поддержки .В такой ситуации неудивительно, что Татьяна и её старший сын, 13-летний Пашка, решили помочь следствию и рассказали на суде всю правду о преступных действиях Трофима. Благодаря их показаниям бывший председатель был осуждён на 10 лет и отправлен работать на строительство Беломорско-Балтийского канала — одному из самых тяжёлых и опасных проектов того времени.Там он умудрился ещё и заработать орден за добросовестный труд.Однако трагедия на этом не закончилась. Двоюродный брат Павла, Данила, под руководством отца Трофима — Сергея Морозова, жестоко расправился с Пашкой, зарезав его, а также убил младшего брата Федю, который мог стать свидетелем. Эти события были чисто бытового характера, связаны с семейными распрями и местью, но в последующем в СССР их превратили в идеологический миф. Павлика Морозова возвели в культовую фигуру для советских детей, преподнося его не как мальчика, который мстил бросившему семью пьянице-дебоширу, а как героя, сдавшего отца органам власти из идейных соображений и преданного делу социалистической справедливости.Теперь каждый может сам судить, правильно ли поступил Павел. Эта история остаётся сложной и многогранной, отражая трагедию семьи и противоречия того времени.(с) Шаг в прошлое

Настоящая красота никогда не нуждалась в уколах и фильтрах. Достаточно взглянуть на такие фотографии, чтобы понять, почему советскими девушками восхищались. Искренние улыбки, живые эмоции, естественная внешность и уверенность в себе - именно это всегда считалось главным украшением. Они занимались спортом, много гуляли, учились, работали, ездили в походы, встречались с друзьями и радовались простым вещам. Никто не стремился стать похожим на картинку из интернета, потому что ценились индивидуальность и природное обаяние. Советская эпоха подарила целое поколение красивых, энергичных и жизнерадостных девушек, чьи фотографии и сегодня выглядят удивительно современно. И, пожалуй, именно в этой естественности заключается тот секрет, который невозможно купить ни за какие деньги.

— Привет, Галя, — выдавила я. После всего, что было, бывшая свекровь заговорила со мной первой... — Верочка. Здравствуй. Стеклянная банка с каперсами выскользнула из моих пальцев. Звонко ударилась о металлическую полку. Чудом не разбилась. Я медленно обернулась. Дыхание перехватило. Горло сдавил спазм. Передо мной стояла Галина Петровна. Бывшая свекровь. Человек, чье лицо я мечтала забыть последние четыре года. Она смотрела прямо на меня. Первая. Поздоровалась. После всего. — Привет, Галя, — выдавила я. Я специально назвала ее по имени. Без отчества. Она вздрогнула. Пальцы сжали ручку продуктовой корзинки. Костяшки побелели. В корзинке лежала самая дешевая лапша по акции. Помятая пачка чая. Одинокий пожухлый лимон. А ведь когда-то эта женщина покупала только фермерскую телятину. — Как ты, Верочка? — голос свекрови дрожал. Заискивающе. Сладко. Меня затошнило. В голове мгновенно вспыхнул март две тысячи двадцать второго года. Четыре черных мусорных мешка на грязной лестничной клетке. В них — мои вещи. Искореженные вешалки. Пальто, в которое Галина Петровна лично вытерла ноги. — Прекрасно, — я выпрямила спину. — Спешу. Пропусти. Я шагнула к кассе. Тележка скрипнула по плитке. — Постой! — Галина бросилась наперерез. Она преградила мне путь. Худая. Осунувшаяся. На ней было старое драповое пальто в катышках. Волосы отросли, обнажив седые корни. Куда делась властная хозяйка жизни? Куда исчезла женщина, кричавшая на весь подъезд, что я бесплодная нищенка? — Верка, ну пожалуйста, — она схватила меня за рукав кашемирового свитера. Я брезгливо сбросила ее руку. — Не трогай. — Нам поговорить надо. О Гошке. Игорь. Мой бывший муж. Игорек, который тайком взял кредит на восемьсот пятьдесят тысяч рублей. Купил своей новой беременной малолетке машину. А поручителем подсунул меня. Подделал подпись. Я выплатила банку триста двадцать тысяч, прежде чем суд признал бумаги фальшивкой. Три года судов. Три года ада. — Мне не о чем говорить ни о твоем Игоре, ни с тобой, — я обошла ее корзинку. — Он умирает, Вера! Крик разнесся по всему супермаркету. Люди у касс обернулись. Кассирша замерла с пикающим сканером в руке. Я остановилась. Сердце ударилось о ребра. Галина Петровна стояла посреди прохода и плакала. Некрасиво. Кривя рот. Слезы текли по глубоким морщинам, размазывая дешевую тушь. — Пошли на улицу. Живо. Мы сидели на холодной деревянной скамейке у торгового центра. Ноябрьский ветер пробирал до костей. Я плотнее запахнула шарф. Две тысячи двадцать шестой год оказался суровым на заморозки. Галина Петровна шмыгала носом. — Настя его бросила, — начала она без вступлений. Настя. Та самая двадцатилетняя девчонка. С накачанными губами. Ради которой Игорь вышвырнул меня из ипотечной двушки. Квартиру мы платили вместе долгих четырнадцать лет брака. А потом выяснилось, что оформлена она на свекровь. — Какая жалость, — сухо ответила я. — Кредитный джип она, конечно, забрала? — Забрала, — кивнула Галка. — Все вывезла. До последней вилки. — Ближе к делу. У меня нет времени. Я посмотрела на часы. До встречи с юристом оставался час. Мой бизнес шел в гору. Я давно закрыла все гештальты. И долги. — Гошка в больнице. Инсульт. Обширный, — она комкала в руках дешевый бумажный платок. — Правая сторона парализована. Не говорит. Мычит только. Внутри шевельнулось странное чувство. Не злорадство. Пустота. — И? — Ему нужна реабилитация. Платная клиника. Двести тысяч в месяц. У меня пенсия двадцать четыре. Я продала все, Верочка. Кольца, серьги. Даже телевизор плазменный...