Публикации канала «Колесница судеб. Рассказы и истории»

Украденный арбуз Арбуз был тяжёлым. Оттягивал руки и норовил выскользнуть. Аня неслась по улице, подгоняемая истошными воплями: — Я тебе уши оторву, воровка! Карим бежал за ней, размахивая автомобильной монтировкой. «Брось этот арбуз! Догонят же!» — твердил внутренний голос. Кровь стучала в висках, дыхание сбивалось, а биение сердца глухо отдавалось в полосатые стенки арбуза, плотно прижатого к груди. Прохожие шарахались в стороны. «Зачем арбуз? Могла бы стырить бананы или виноград?» — недоумевал внутренний голос. — Да заткнись ты уже! — закричала Аня, сворачивая в переулок. Сейчас она закинет арбуз в мусорный контейнер и побежит налегке, а затем вернётся и заберёт его. Уже приближаясь к заветному синему ящику, облепленному мухами, она споткнулась. Большая, идеально круглая, полосато‑зелёная ягода вылетела из рук и, сделав красивую траекторию, опустилась на асфальт. Сочные брызги спелой мякоти разлетелись в стороны. Аня взвыла и уткнулась лицом в асфальт. Почувствовала, как её кто‑то поднимает за шкирку. — Попалась! — карие глаза продавца‑узбека смотрели с нескрываемым торжеством. — А теперь пойдём в полицию! Аня шла, опустив голову, изредка подгоняемая несильными толчками в спину. — Зачем такой тяжёлый украла? Жадная, да? — спросил Карим. — А чтобы надолго хватило! — огрызнулась девочка. — Вот видишь, к чему жадность приводит? Иди‑иди! Сейчас с тобой там разберутся, беспризорница! Воровка! — Карим говорил с лёгким акцентом. — Я не беспризорница! Я не живу на улице! А арбуз — брату моему младшему, он его и не ел никогда. Карим нахмурился. Остановился. — А сколько ему лет? — Пять! — девочка продолжала идти, покорно сжав плечи. — А тебе? — Одиннадцать. Карим почесал затылок. — Врёшь? Аня остановилась, повернулась, с удивлением обнаружив, что расстояние между ними не менее пяти метров. Может, рвануть от него? Впрочем, карие глаза узбека смотрели не столько враждебно, сколько недоумевающе. — Мам‑пап есть? — спросил он. — Не‑а! Бабка только, — равнодушно ответила девочка. — Пойдём со мной. Да не бойся ты! — Анька! — брат с восхищением смотрел на стол. Яблоки, виноград, маленькая дынька, среднего размера арбуз, бананы. В маленьких пакетиках — инжир, урюк и курага. В бумажном кулёчке — изюм. — Всё не съедай за раз! — приказала Аня. — И обязательно мой! Брат закивал. Тоненькие руки потянулись к арбузу. — Аня, а арбуз можно? — Можно. Аня быстренько сполоснула арбуз, поставила на широкую, с выщербленными краями тарелку. Разрезала. Брат в восхищении ахнул, увидев бархатистую красную поверхность, усыпанную чёрными точками семечек. Аня отрезала ему большой кусок. — Значит, это и есть арбуз?! Вкусно! — мальчик с удовольствием откусил спелую мякоть. — Семечки только выплёвывай, — Аня села напротив брата. Глядя на его счастливое лицо, она вдруг скривилась. Торопливо отошла к окну, вытирая слёзы. Она буквально сгорала от стыда за то, что опустилась до воровства, от чувства вины перед этим добрым узбеком, который, вместо того чтобы отвести её в полицию, вручил целый пакет этих разных вкусностей. Побольше бы таких добрых людей, тогда и мир стал бы добрее. © Елена Герц #рассказы #истории #рассказыпролюдей #случайизжизни

Как Ахматова выпроваживала гостей, чтобы те ничего не поняли В шестидесятые годы к Анне Андреевне пришла широкая известность. Гости шли потоком. Она почти никому не отказывала — ей нравилось это внимание. Но был у неё один приём на случай, если кто-то засиделся. Смотрела на гостя и спрашивала: — А который час? Тот отвечал, допустим: без пяти семь. Ахматова с мягким сожалением в голосе: — Ой, а посидите ещё до половины восьмого? Хорошо? Гость уходил растроганный: какая душевная хозяйка, просит остаться! А на самом деле Ахматова просто назначала ему время, когда пора прощаться. И гость уходил счастливый, ничего не заподозрив.

Девушка на мотоцикле Стёпа выздоровел — и мир снова встал на свои места. Они с Вадимом работали в привычной паре, на том же посту ДПС, на выезде из города. Саню Колоскова, стажёра, перевели в центр. Для его аттестации это было полезно, для психики Вадима — тем более. Всё шло спокойно, пока Стёпа не тормознул мотоцикл.Девушка сидела за рулём без шлема. Волосы трепал ветер. — Я всё понимаю, — назидательно начал Стёпа, — волосы по ветру, скорость, романтика. Но про безопасность забывать не следует.Она усмехнулась. — Какая романтика? Шлем украли в кафе, в километре отсюда. Еду покупать новый. Простите или штраф? Стёпа прищурился. Вадим знал этот взгляд: напарник прощупывал собеседника — врёт или правда. — Что за кафе? — «У Закира».— Знаем такое. Кофе там покупаем, — кивнул Стёпа и повернулся к машине. — Вадь, поехали кофейку попьём? А вы, девушка, за нами. Закир, старый татарин с цепкими глазами, пожал обоим руки, кивнул девушке.— Как обычно? Или может поедите? Плов есть. — Давай как обычно и плов, — сказал Стёпа и, не меняя тона, добавил: — Слушай, шлем у нас с мотоцикла спёрли. Давай камеры посмотрим. Вадим смотрел на монитор, хмурясь. Малолетка в кепке — на вид лет четырнадцать — воровато огляделся, сдёрнул шлем с руля и пустился наутёк.Закир опустил глаза на секунду — достаточно, чтобы Стёпа это заметил. — Закир, — сказал он спокойно, без нажима, но так, что у татарина дёрнулась щека. — Ты хороший человек, и плов у тебя вкусный. Но если ты сейчас будешь нам тут ваньку теребонькать… — Да пасынок это мой! — взвыл Закир. — Попросила жена на лето устроить подработать! Что ему теперь будет? — До пятнадцати суток может доиграться, — зевнул Стёпа. — А к твоему кафе откроется паломничество: налоговые, пожарные... Закир испуганно икнул. Вадим отхлебнул кофе — его как раз принесли, — и усмехнулся. Стёпа — он и в Африке Стёпа. — Пусть вернёт — и всё, — сказал Вадим. — Ничего не будет. Просто поговоришь с ним серьёзно. В воспитательных целях. Закир закивал так часто, что, казалось, сейчас оторвёт себе голову. Вытащил телефон. — Артур! Я тебе, паршивец, уши оборву! Немедленно шлем верни! Какой? Ты мне тут… как это… ваньку не теребонькай, я тут по камерам всё вижу! Сейчас же принеси вещь! Я ещё матери твоей всё расскажу! Вадим допил кофе. Артур пришёл через семь минут, виновато протянул шлем. Закир подтолкнул его к девушке. Девушка улыбнулась. — Да ладно! Но больше так не делай. — Извините. Я машинально. Я правда не хотел, — пробормотал Артур и тут же получил от Закира шлепок по затылку. — Марш картошку чистить! А за обед этих уважаемых людей я вычту из твоей зарплаты! — Какой обед, Закир? — сказал Стёпа, глянув на часы. — Нам на пост пора. Закир растерянно заморгал, потом метнулся на кухню и через минуту вернулся с двумя контейнерами. — С собой возьмите! Плов горячий. Стёпа сгрёб контейнеры, сунул один Вадиму. — Спасибо, Закир. Бывай. Вадим сидел в машине, поглядывая на часы. На соседнем сиденье стояли два контейнера с пловом. Стёпа задержался у мотоцикла — лыбился и что-то рассказывал новой знакомой. Девушка слушала и смеялась. Вадим посигналил. Стёпа поморщился, махнул рукой: да иду, чего ты. Девушка что-то сказала. Стёпа торопливо полез в карман, достал телефон, стал нажимать на экран. Что-то добавил. Девушка кивнула, надела шлем и уехала. Его Величество Степан наконец-то открыл дверь и уселся на пассажирское сиденье. Рожа — довольная, как у кота, стянувшего сметану. — У тебя рожа, как у кота при виде сметаны, — сказал Вадим. — И плов стынет. — А что мне ещё, холостяку, надо? — совершенно серьёзно ответил Стёпа. — Девушка, номер телефона и горячий плов. Он пристегнулся. — Что стоим? Поехали. Вадим завёл машину. Этот рассказ из цикла #Инспектор_ДПС Другие истории про Вадима и Стёпу можно прочитать по ссылкам: Бедная ваша жена Старлей, ты — человек Кетчуп на жилете

Вот такая история☝ Словом «шофёр» изначально называли людей, которые не управляли транспортом, а подбрасывали уголь или дрова в топку машинного отделения. В буквальном переводе с французского chauffeur означает «кочегар, истопник». Двигателем первых автомобилей была паровая машина, поэтому водителям приходилось её растапливать. По аналогии с кочегарами паровозов их и стали называть шофёрами. 🚗💨

Тапочки Аросевой Лев Дуров рассказывал: — Я на гастроли в поезд никогда не беру ни спортивного костюма, ни тапочек. Меня всегда пугает такая картина: через пять минут после отхода поезда в коридоре появляется какая-то странная спортивная сборная очень пузатых мужиков. Я очень давно играю спектакль «Афинские вечера» и часто езжу в одном купе с Ольгой Александровной Аросевой. И если ночью я решал прогуляться, то надевал её красивые, расшитые золотом тапочки, снимал с вешалки её халат, надевал его на себя и тихо-тихо пробирался по коридору. Однажды, когда Ольга Александровна утром пошла в туалет умываться, она услышала себе вслед такую реплику: — Ну надо же, в парике такая красивая, такая изящная, а ночью ты б её видела! Лысая, ножки тоненькие! Ну что ты хочешь — актриса. Преображается. Из книги Льва Дурова «Байки из закулисья»

Попробуйте произнести это с одного вдоха: Пабло Диего Хосе Франсиско де Паула Хуан Непомусено Мария де лос Ремедиос Киприано де ла Сантисима Тринидад Мартир Патрисио Клито Руис и Пикассо. Выдохли? Это полное имя великого художника Пабло Пикассо. 23 слова. Сам мастер явно предпочитал лаконичность — в историю он вошёл под фамилией матери, которая казалась ему более звучной. Пожалуй, это тот случай, когда масштаб личности полностью соответствует масштабу имени. --- #Пикассо #Искусство #ИнтересныеФакты #Художники

Бывший муж У Тани есть бывший муж Игорек. Пять лет как развелись, а теперь вроде дружат. Точнее, Таня не хочет дружить, но Игорек регулярно приходит на ужин. Сначала она полчаса не открывает — делает вид, что её нет. Но он настойчиво стучит, и Таня боится, что дверь просто выломают. В конце концов сдаётся. Игорек ест борщ, котлеты, пьёт яблочный компот и жалуется на жизнь — бабы, говорит, совсем обнаглели. И вдруг он пропадает. Три недели от Тани ни слуху ни духу. Потом появляется — и не один, а с дамой. Объявляет: это его невеста. Таня рада: наконец-то у Игорька появилась женщина, которая будет ему готовить. За чаем невеста спрашивает: — А расскажите, каким он мужем был? Таня врёт с чувством: — Прекрасным. Деньги зарабатывал, всё в дом нёс. Почти не пил. Кофточки мне покупал, помаду. Заболею — пюрешку сделает, молоко подогреет, в аптеку сбегает. Невеста расплакалась, дала Игорьку пощёчину и ушла. Тот в бешенстве: — Ты зачем это сказала? Она теперь думает, что я тебя любил, а её нет. И снова приходит ужинать. Один. Без невесты. #короткие-рассказы #отношения #про_людей

1906 год. В привокзальном ресторане петербургских Озерков Александр Блок написал «Незнакомку» Скука, дешёвая пошлость, пьяные крики — и посреди всего этого появляется Она. «И медленно, пройдя меж пьяными, Всегда без спутников, одна, Дыша духами и туманами, Она садится у окна.» Блок противопоставил убожеству реальности образ загадочной женщины в шляпе с траурными перьями, в шелках. Идеал, сотканный из тумана и хрупкой красоты. Но публика поняла буквально. Многие решили, что Незнакомка — «дама полусвета» в поисках клиента. Ирония: настоящие жрицы любви раскупили шляпы со страусиными перьями и стали представляться Незнакомками. Блок вряд ли этого хотел. #Колесница_судеб #поэзия #поэты #Блок

Тетрадка в клеточку Ещё студентом циркового училища Юрий Никулин завёл тетрадку в клеточку. И записывал туда лучшие анекдоты и смешные истории. Кое-что из того, что сохранилось. --- Май 1949 Клоун Сергей Кутепов рассказывал, что в тридцатые го ды в цирке работали акробаты под псевдонимом «Братья Вагнер». Настоящие фамилии — Преступляк и Кровопущенко. --- Май 1955 Тот же Кутепов рассказал про воздушных гимнастов «Икар». Ему всегда было удивительно, как люди малограмотные и тёмные придумали такое звучное название. Он спросил у руководителя. — А просто получилось. Когда номер выпустили, пошли в пивную отметить. Сижу, смотрю в окно, а на стекле буквы наоборот. Надпись снаружи: «Пиво — раки». А я читаю: «Икар — Овип». Первое слово понравилось. Ребята согласились. Вот и работаем. Пусть считают, что мы иностранцы. --- Без грима Зашёл к нам в гардеробную артист Дымко. Посмотрел, как я из гумоза нос леплю, и говорит: — А ты зря так гримируешься. Выступай без грима. У тебя и так глупое лицо. Может, он и прав. Попробую завтра не лепить. --- #ЮрийНикулин #Цирк #ИсторииИзЖизни #Клоуны

Браслет на удачу ч.2 На юге Игорьку понравилось. Он лежал на шезлонге под горячим солнышком, купался в тёплом море, брал в санатории «жемчужные» ванны и пил кислородный коктейль. — Мужчина, купите браслетик, заговорённый на успех! — как‑то раз раздался женский голос прямо над ухом Игоря. — Это Вы мне? — удивился он. — Да, Вам, купите у меня браслет на успех и удачу, — подмигнула ему черноволосая женщина в пёстрой одежде. «Цыганка», — с ужасом подумал Игорёк. Но цыганка оказалась обычной девушкой Мариной, студенткой из театрального училища. Она решила подработать и нанялась к цыганам торговать разной бижутерией и «заговорёнными браслетиками». — Господи, зачем тебе это? — всплеснул руками Игорёк, когда после долгого разговора Марина призналась ему во всём. — Деньги нужны, родителей у меня нет, я детдомовская, каким‑то чудом зацепилась за театральное училище, теперь вот держусь, как могу, — вздохнула девушка. — А здесь и воздух, и море, и кормят цыгане меня неплохо, да не только меня: там у нас целая артистическая бригада на них работает. Игорь и Марина начали встречаться. Когда Игорёк уезжал, девушка провожала его на вокзале. — Ты знаешь, Марин, я, кажется, влюбился в тебя, хоть никогда и не верил в любовь. Приезжай ко мне после своего контракта с цыганами, я тебя с мамой познакомлю, — сказал он ей на прощание. До конца лета они переписывались и перезванивались, а в конце августа Марина приехала к Игорьку в гости, да так и осталась у него жить. Пришлось маме Игоря уступить молодым и разрешить им купить отдельную квартиру, а то бы они купили себе эту квартиру и без её разрешения. Друзья, спасибо, что дочитали рассказ до конца! Мне очень важна ваша поддержка — каждый лайк, комментарий или подписка помогают каналу развиваться и дают мне вдохновение для новых историй.

Браслет на удачу ч.1 Никогда раньше Игорёк не верил в талисманы. Он вообще любые гадания, ворожбу и прочую магию считал обманом и провокацией. Мама его тоже так с детства настраивала. Она когда‑то работала в Роскосмосе и любила повторять: — Гагарин летал на небо и никого там не встретил: ни бога, ни чёрта, ни стрельца, ни водолея, так что, сынок, враньё всё это. — Я и сам знаю, что враньё, выкачивание денег из карманов честных людей, — поддакивал мамочке Игорёк. — Не деньги они выкачивают, а мозги, чтобы людьми легче управлять было, — наставляла Игорька мама. Так и рос Игорёк без сказок и чудес. В любовь он, между прочим, тоже не верил. — Это всё гормоны, а не какая‑то там любовь‑морковь, — говорил он. — Правильно, сын, — поддерживала его мать. Игорьку было уже тридцать лет, а он так всё и жил со своей мамой. Никогда он не встречался с девушками, но зато получил хорошее образование и к тридцати годам сколотил неплохой капитал. — Может, мне квартиру купить? — спросил как‑то раз он маму. — Зачем тебе квартира? — удивилась мама. — Разве тебе со мной плохо? У тебя есть своя комната, я покупаю продукты, готовлю тебе вкусные супчики и картофельную пюрешку. Зачем тебе куда‑то переезжать? Игорёк подумал, подумал и согласился. Как говорится, от добра добра не ищут. — Но на что же мне тратить мои денежки? — спросил он маму. — Вон у меня их как много. — Может, тебе съездить отдохнуть на юг? — предложила мама. — А ты со мной поедешь? — забеспокоился Игорь. — Нет, мой цыплёночек, мне здоровье не позволяет ехать в путешествие, но мы тебе подберём такой санаторий, где кормят три раза в день! — успокоила его мама. Они пошли в турагентство и просидели там несколько часов подряд, подбирая «маминому цыплёночку» подходящее место для отдыха. Наконец выбор пал на один из санаториев Сочи. Это была современная, оснащённая хорошим медицинским обслуживанием российская здравница высокого уровня. В последнее время стали появляться такие санатории, правда, стоили они недёшево, но Игорёк мог себе позволить практически любую цену. — Будь аккуратен, не влезай ни в какие авантюры, общайся только с порядочными людьми, — наставляла Игоря мама. — А как же пойму, порядочный передо мной человек или нет? — удивился Игорь. — А если не понимаешь, вообще с ним не общайся, — отрезала мама. — Ясно‑понятно, — ответил Игорёк. Чемодан они собирали вместе с мамой, она учила его, как стирать и гладить одежду, хотя Игорь не был таким уж растяпой и многое умел делать по дому сам. Он ведь даже служил в армии, правда, в духовом оркестре, но всё‑таки жил самостоятельно, вдали от мамы, хоть и в том же городе. У мамы был знакомый генерал, и он посоветовал ей не покупать сыну «белый билет», а лучше устроить служить мальчика в культурное место. Так она и сделала, и Игорёк благополучно отслужил положенное время в армии и вернулся домой маминым героем. #рассказы #истории #отношения Продолжение ⬇️

Я с вызовом ношу его кольцо — Да, в Вечности — жена, не на бумаге! — Чрезмерно узкое его лицо Подобно шпаге. Безмолвен рот его, углами вниз, Мучительно-великолепны брови. В его лице трагически слились Две древних крови. Он тонок первой тонкостью ветвей. Его глаза — прекрасно-бесполезны! — Под крыльями раскинутых бровей — Две бездны. В его лице я рыцарству верна, — Всем вам, кто жил и умирал без страху! — Такие — в роковые времена — Слагают стансы — и идут на плаху. © Марина Цветаева, 1914 На фото — Сергей Эфрон, муж Цветаевой. Ей тогда было 22. Ему она посвятила это стихотворение.

Однажды Ролан Быков, легендарный актёр и режиссёр, со своей женой Еленой Санаевой рассуждали, где бы могли вместе сыграть. Перебрали одно, другое, третье. И тут Быков говорит: — Ну, наверное, «Приключения Буратино». Ты могла бы Лису сыграть, а я Кота. Через пару дней раздаётся звонок: «Это Белорусская киностудия. Не хотите ли приехать на пробы в «Приключения Буратино»?» Санаева решила, что её разыгрывают. Но нет. Режиссёр Леонид Нечаев действительно готовился снимать фильм. Костюмов не было. Как вспоминала Елена Санаева, полезли на склад, нашли заячью шубу — сшили из неё фрак для Базилио. Откопали старую шляпу, верёвки — они стали веригами для Алисв. Нашли драную лису. Мушку на щеке сделали из куска ситца. Всю роль, весь рисунок придумал Быков. Он солировал, а Санаева шла за ним. Но, по её словам, Быков — партнёр жёсткий: если можешь играть вровень — играй, нет — он тебя так «зашьёт», что рядом и не увидят. И тут же признание: «Где, действительно, в него можно было насмерть влюбиться — так это в работе». Вот так Быков стал Котом Базилио, а Санаева — Лисой Алисой. 🎭

Лесник спас лосёнка, а курица взяла над ним шефство Матвей бодро шагал по тайге и наслаждался весенним воздухом, полным цветочных ароматов — хоть цветы только-только начинали появляться, их цветение уже чувствовалось повсюду. Днём в майской тайге прогревало до плюс пятнадцати, ночью подмораживало, болота разлились — половодье. Матвей легко шёл по сырому мху, думал о переменчивой весне и вдруг заметил вдалеке лосёнка, который метался на маленьком островке, окружённом водой, и испуганно пищал. — Где ж твоя мамка, пискун? — покачал головой лесник, откатал свои резиновые сапоги-заколенники и пошёл искать брод, чтобы пробраться к плачущему ребёнку. По дороге он всё понял, когда увидел место сражения лосихи со стаей волков. Почва здесь была мягкая, и крупные, отчётливые отпечатки волчьих лап, пересекающихся с широкими копытами лосихи, были отчётливо заметны, и в уме бывалого охотника быстро сложилась картина произошедшего. Похоже, что стая волков выследила лосиху с лосёнком ещё на рассвете и взяла их в окружение у болотистой кромки озера, которая поутру подмёрзла. Лосиха отчаянно отбивалась от своих преследователей, загородив собой малыша, и Матвей разглядел пятна крови на мху, и глубокие борозды от копыт в земле. Волки кружили, нападая на лосиху с разных сторон, пока один из хищников не сумел сбить её с ног, и тут же остальные его серые собратья накинулись на павшую жертву. Лосёнок, воспользовавшись суматохой, метнулся по замёрзшему болотцу на островок, и волки, которые были его тяжелее и боялись утонуть в трясине, видимо, не решились лезть за малышом в болото, это его и спасло. К утру болотистый берег подтаял, и лосёнок стал пленником островка, так и не сумев отыскать брод на «большую землю». Матвей этот брод нашёл, с предосторожностями перешёл по нему на остров, потом достал из рюкзака кусок хлеба и поманил лосёнка, приговаривая: — Не бойся, малыш, я не волк, а добрый лесник Матвей, и я тебя выручу из беды, уж будь уверен. Уговаривать пришлось долго, но в конце концов, поладили, и Матвей поймал лосёнка, и притащил его домой на плечах, благо тот был ещё лёгким, совсем не набравшим веса. Жена Матвея пожалела сиротинушку и даже на время взяла его в дом, но к лотку лосёнка приучить было невозможно, поэтому вскоре он переехал жить в сарай, который имел общую стену с курятником. Чёрт знает, как та курица пролезла к маленькому лосёнку, которого назвали Пушок из-за смешного хвостика, но Матвей не стал её выгонять, и животные так и жили там до того, как Пушок окончательно не подрос и не перестал нуждаться в постоянной крыше над головой. В лес молодой лось почему-то не стремился, так и пасся в траве на участке Матвея, а рядом с ним всегда бегала та самая курочка, которая как будто усыновила этого «сироту казанского», и было смешно наблюдать со стороны за этой необычной парочкой. — И как только он её копытом не раздавит? — удивлялась Маргарита. В тот раз было всё обычно, пока над полянкой, где гуляли курочки и другая домашняя живность, не показался огромный коршун, видимо, решивший полакомиться деревенскими цыплятами. Курочка, которая дружила с лосем, была не крупная, и в тот момент как-то отбилась и от своей стаи, и от своего друга-лося и паслась в отдалении, и коршун метнулся именно на неё. Послышалось отчаянное кудахтанье, и, наверное, злодей утащил бы её к себе в гнездо, если бы не Пушок, который, услышав истеричный вопль своей подружки, помчался к ней на помощь и отбил у коршуна. Курочка потом долго хромала, но, в общем, осталась жива. После этого Пушок ещё два года жил у Матвея, а потом ушёл в лес, а курочка, конечно, осталась жить со своими сородичами, потому что домашней птице в тайге точно не место. 📖 Читать другую историю о леснике Матвее: Лесник спас ворона, а тот принес ему старинную монету #рассказы #таежныеистории #проживотных #рассказылесника

Как Пушкин получил отказ 13 мая 1829 года в московский дом Гончаровых явился граф Фёдор Иванович Толстой по прозвищу Американец. Он пришёл с поручением от Александра Пушкина — просить руки шестнадцатилетней Натальи Гончаровой. Поэт увидел её за несколько месяцев до этого, на балу у танцмейстера Йогеля, и был поражён сразу и навсегда. Мать невесты ответила уклончиво: дочь слишком молода, а образ жизни Пушкина не внушает доверия. За спиной поэта были дуэли, карты, ссылки — и молва. Для него этот отказ стал тяжёлым ударом. Он немедленно покинул Москву и уехал на Кавказ, в действующую армию, где шла война с Турцией. Через год, в апреле 1830-го, он повторил попытку. На этот раз согласие было получено. 18 февраля 1831 года Пушкин и Гончарова обвенчались. Впереди у них было пять лет и десять месяцев — до рокового утра на Чёрной речке. #Пушкин #Гончарова #ИсторияРоссии #Литература #Биография #19век

🧵 Как Ширвиндт навсегда разлюбил сливовую Александр Ширвиндт рассказывал: — Лет сорок назад мы с Каневским снимались в картине студии «Арменфильм» — «Восточный дантист». По классике армянской драматургии сняли двухсерийный музыкальный фильм. К сожалению, кроме меня, его мало кто видел. Честно говоря, и я целиком не видел. Снимали в горах, в старинном замке, под палящим солнцем. С шести утра до шести вечера без перерыва. Около полуночи нас привозили обратно в гостиницу «Ереван» — лучшую в городе. Проблема: рестораны в те времена работали максимум до одиннадцати. Однажды, голодный как волк, я усталой ручонкой поскрёбся в дверь ресторана. Ну, чтобы кто-нибудь из убирающих официанток заметил. Вышла милая армянка — видимо, главная там. Узнала меня, впустила: — Посмотрю, если что осталось. Принесла незамысловатую холодную закуску. Я расслабился, спросил, как её зовут, и — обнаглел окончательно: — Нет ли чего выпить? — Буфет закрыт. — Ну, может, где-то осталось? Она ушла. Возвращается: — Там есть только сливовая. — Дорогая, я её обожаю! Она посмотрела на меня с удивлением. Ушла ещё раз. Приносит графинчик. Я выпиваю. — Это не сливовая, — говорю. Она уверяет: — Сливовая. И тут меня осенило. Сливовая — это не из сливы. Это слитая — из недопитых рюмок. 🤗 С тех пор я не пью сливовицу.

Картину Васнецова «Богатыри» знают все. А с кого художник былинных героев писал — история интересная. Илья Муромец. Васнецов увидел его случайно у Крымского моста. Стоял здоровенный детина — извозчик Иван Петров. Художник потом рассказывал: — Иду по набережной, смотрю: точь-в-точь мой Илья. Алёша Попович. Его писали с Андрея, сына Саввы Мамонтова. Васнецов часто бывал в Абрамцеве, там и присмотрел этого парня. Добрыня Никитич. Искусствоведы замечают: в чертах этого богатыря Васнецов изобразил самого себя. Извозчик, меценатский сын и автор картины. Кто бы мог подумать. #интересныйфакт #васенцов #живопись

Разбираться прилежно и слепо в механизмах любви и вражды – так же сложно и столь же нелепо, как ходить по нужде без нужды. И. Губерман

Леди, которая не боялась Черчилля Эта красивая дама — не актриса и не модель. Она — первая в Великобритании женщина, ставшая членом Парламента. Знаковое событие случилось в 1919 году. Вирджиния Астор — политик и светская львица. Обладала острым умом и не боялась высказывать своё мнение. Её дебаты в парламенте всегда были яркими и запоминающимися. Однажды леди Астор парировала Уинстону Черчиллю: — Если бы я была вашей женой, я бы подсыпала вам яд в кофе. Черчилль, не моргнув глазом, ответил: — Если бы я был вашим мужем, я бы его выпил. Классика. 🔥

Бабушка для близнецов Марина сидела у окна и вязала. Спицы постукивали, нить бежала сквозь пальцы — бледно-розовая, как утреннее небо. На столе уже лежали готовые пинетки: голубые, лимонно-жёлтые, молочно-сливочные. Маленькие, будто для кукол. — Опять? — спросил Борис, заглядывая через плечо. — Опять, — ответила Марина. Она не могла объяснить, зачем ей эти пинетки. Дочке Ольге сорок два, внуков нет и не предвидится. С первым мужем Ольга прожила семнадцать лет — детей не случилось. Недавно вышла замуж за бывшего одноклассника Артёма, и Марина в их жизнь не лезла. Счастлива — и ладно. Но руки жили своей жизнью. Увидела на Озоне пряжу — не удержалась. Заказала. А когда пришла посылка, достала спицы и начала вязать. Сначала шарф, потом варежки. А потом — пинетки. Маленькие розовые тапочки получились чудо как хороши. Марина взялась за голубой моток. Когда пинеток набралось с десяток, Борис спросил: — И что ты с ними делать будешь? — Отнесу в дом малютки, — ответила Марина. Она думала, что там обрадуются. Но заведующая оказалась женщиной суровой, приземлённой. — Сертификат есть? — спросила она, рассматривая пинетки. — Лучше бы вы памперсы привезли. Памперсы нужнее. Марина растерялась. Но заведующая вздохнула, покачала головой и всё-таки взяла пинетки: — Ладно. Что-нибудь придумаем. Вечером Марина рассказывала Борису. — Памперсы, значит, нужнее, — задумчиво повторил он. — Ну что ж. Давай и памперсы отвезём. На следующий день они купили две большие упаковки и поехали снова. Заведующая повела их в группу. Марина вошла и огляделась. На малышах там и там пестрели её пинетки — розовые, голубые, жёлтые. Марине стало тепло где-то под рёбрами. — А вон те, — заведующая кивнула в угол, — Павлуша и Машенька. Двойняшки. Недавно к нам поступили. Двое малышей сидели рядом на ковре. Мальчик деловито перебирал кубики, девочка смотрела большими глазами и улыбалась. Они были такие трогательные, что Марина не могла отвести взгляд. — Сколько им? — По два годика. В этом возрасте их редко берут. Все хотят младенцев. Марина смотрела на Павлушу и Машеньку и чувствовала, как что-то щемит в груди. Она пришла домой и достала спицы. Связала яркие жилетки — Павлуше синюю, Машеньке красную. Потом шапочки. Они с Борисом стали волонтёрами. Приезжали в Дом малютки каждую неделю, помогли посадить клумбу, покрасили беседку. Марина прижимала малышей к себе, и те тянули к ней ручонки, улыбались, лепетали что-то своё. — Эх, — вздохнул однажды Борис, — жаль, нам нельзя их усыновить. Нам уже за шестьдесят — не дадут. Марина промолчала. Только связала ещё две пары носочков — белых, нарядных. Однажды они пришли в дом малютки, а Павлуши с Машенькой не было. Кроватки пустовали. — Усыновили, — сказала заведующая с тёплой улыбкой. — Мы их нарядили в ваши жилетки, сфотографировали и разместили на сайте. Их почти сразу выбрали, несмотря на возраст. Марина кивнула. Сказала, что рада. Взяла себя в руки. А вечером сидела на кухне и смотрела в окно, и слёзы капали в кружку с остывшим чаем. — Они в хорошей семье, — сказал Борис, положив руку ей на плечо. — Я знаю, — ответила Марина. Зазвонил телефон. Дочка Ольга. — Мам, приезжайте завтра. У нас важная новость. Борис с Мариной приехали. Ольга открыла дверь — заплаканная, улыбающаяся, счастливая. А за её спиной... Марина замерла. Павлуша сидел на полу и катал машинку. Машенька спала на руках у Артёма. — Это наши дети, — сказала Ольга. — Мы несколько месяцев собирали документы на усыновление. Боялись вам сказать — вдруг не получится. Марина не могла пошевелиться. Смотрела на Павлушу, на Машеньку — на их знакомые лица, на яркие жилетки, связанные её руками. Потом шагнула, обняла дочку, обняла Артёма, прижала к себе малышей, от которых пахло молоком и чем-то сладким, и плакала. А Борис стоял рядом и вытирал глаза. — Вяжи теперь им, — сказал Борис, улыбаясь. — Есть для кого. Марина улыбнулась в ответ. Дома у неё ещё осталась пряжа — нежно-розовая для Машеньки и голубая для Павлуши. Понравилось — жмите ❤️