Два немца. Их недавно взяли в плен. Это два солдата 329-го саперного батальона Пош и Бишоф. Теперь не 1941 год. Если верить некоторым фребеличкам мужского пола, которые разглядывают фрицев из-за океана, немцы смущены и пристыжены. Вот что рассказывает немец Пош:
«Я давно служу и сжег много сёл. Названий всех не помню, так как русские слова мы запоминаем с трудом. Недавно, когда мы отступали из района Пустошки, я поджег несколько деревень — Заболотье, Васильки, Лосну.
Мы работаем по-двое. Каждая пара должна сжечь три или четыре деревни. Это понятно, ведь это дело сапер. Но нам поручают и другую работу, мы должны угонять население. А с русскими трудно справиться, они убегают в лес.
Лучше всего предварительно расстрелять или повесить несколько человек, чтобы припугнуть других. За последние дни мы расстреляли восемнадцать и еще повесили трех или четырех, не помню...».
Сапер Бишоф не вешал. У него свои приемы: он сжигал живых. Он говорит:
«Я не хотел специально жечь людей. Я миролюбивый человек. Но у нас было мало времени. Часто мы поджигаем дом, а там находятся люди. Если мы начнем их выгонять, пройдет время... Я сжег лично немного — человек семь или восемь...».
Они говорят это спокойно, деловито: жгли, убивали, вешали. Сколько горя принесли эти два немца! Где-то бойцы ждут писем из освобожденных сёл. Они будут долго ждать...
Они узнают, что сделали Пош и Бишоф с их женами, с их детьми. Васильки — чудное русское имя, и были там дети с глазами синими, как васильки. Немцы сожгли избы, убили детей.
Немцы всё те же.
Безумен тот, кто надеется их образумить, усовестить, исправить. Саперы или пехотинцы, ветераны или новички, они все повинны в черном деле, и они все ответят, все.
Пош и Бишоф не эсэсовцы, не гестаповцы — это обыкновенные солдаты Гитлера.
Глядя на них, хочется сказать: да будет наша ненависть едкой, как соль, и длинной, как жизнь!
(c) Илья Эренбург
«Красная Звезда», №88. 13.04.1944 г.
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
«Горизонтальное сотрудничество»: одна из самых противоречивых страниц истории Франции
Во время немецкой оккупации Франции часть местных женщин вступала в отношения с немецкими военнослужащими. Во французском обществе такие связи получили название «горизонтальное сотрудничество» (collaboration horizontale). Причины этих отношений были разными. Одни женщины искренне влюблялись, другие искали защиту, поддержку или возможность выжить в тяжёлых условиях оккупации. Однако после освобождения Франции подобные связи стали восприниматься многими как символ сотрудничества с врагом. Сохранились фотографии, на которых некоторые француженки позируют в элементах немецкой военной формы или вместе со своими возлюбленными-солдатами. После войны подобные снимки нередко использовались как доказательство их связей с оккупационными войсками. После освобождения страны в 1944–1945 годах тысячи женщин подверглись публичным наказаниям. Наиболее распространённым стало принудительное бритьё головы. По оценкам историков, через эту процедуру прошли около 20 тысяч француженок. Такие акции часто проводились на глазах у толпы. Женщин водили по улицам, подвергали насмешкам и публичному унижению. Для многих это стало тяжёлой психологической травмой на всю жизнь.
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
17 июня 1939 года перед тюрьмой Сен-Пьер в Версале была приведена в исполнение последняя во французской истории публичная казнь: серийный убийца Эжен Вейдман, осуждённый за шесть убийств, был обезглавлен на гильотине. Несмотря на официальный характер мероприятия, казнь вызвала скандал.
Толпа зрителей вела себя столь шумно и бесчинно, что полицейские с трудом сдерживали её — люди смеялись, толкались и даже пытались смочить носовые платки в крови казнённого как «сувенир». Президент Альбер Лебрен был так возмущён, что немедленно запретил публичные казни. Отныне смертный приговор приводился в исполнение во внутреннем дворе тюрьмы в присутствии лишь официальных лиц.
Гильотина как орудие казни во Франции была запрещена только в 1977 году — в год последней французской казни — а смертная казнь отменена в 1981-м при президенте Миттеране.
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
Власова поймали 12 мая 1945 года танкисты 25-го танкового корпуса 1-го Украинского фронта. А история его предательства относится к 1942 году, до которого генерал Власов успешно сражался с фашистскими оккупантами в рядах Красной армии.
"Выходя из окружения, 11 июля 1942 года командующий 2-й Ударной армией Власов был схвачен старостой оккупированной деревни Туховежи (Ленинградская область), - поясняет по этому поводу к.и.н. Анна Кочетова из Российского государственного архива социально-политической истории (РГАСПИ). - Но по данным немецкой военной разведки генерал Власов был убит. 12 июля 1942 года оберлейтенант фон Швердтнер и зондерфюрер Пельхау в районе деревни Ям-Тессово осмотрели найденный труп генерала и опознали в нем Власова".
Они, конечно, ошиблись - возвращаясь в расположение части, оберлейтенант и зондерфюрер заехали к старосте, чтобы посмотреть, что за "бандита" он поймал. Это оказался высокий, худой мужчина, одетый в простую армейскую гимнастерку без знаков различия. Он назвал свое имя и звание на ломаном немецком языке, а через несколько дней предстал на допросе в штабе 18-й германской армии.
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
«Когда меня спросили, какие женщины мне нравятся больше всего, я сразу ответил: виноватые».
Виктор Шкловский оставил множество ярких воспоминаний и афоризмов.
— После смерти Маяковского Лиля Брик сожгла чемоданы с письмами его поклонниц.
— В психиатрической больнице Шкловскому посоветовали: «Не притворяйтесь сумасшедшим — просто ведите себя естественно».
— «Моя жена по каждому вопросу имеет два противоположных мнения, и оба окончательны».
— «Рукопись была настолько плоха, что даже на возврат не годилась».
— «Впервые я опубликовался в 1908 году. От одной этой даты устаёшь».
А прощаясь после ночной прогулки по Петрограду, Блок сказал ему: «А вы всё понимаете».
Виктор Шкловский
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
Тайный брак, который стоил ему всего: как внук императора променял корону на любовь внучки Пушкина
В тот самый момент, когда он впервые увидел её, Михаил Михайлович, которого в семье за глаза называли Миш-Миш, уже не мог думать ни о чём другом. Высокий, статный, с неизменной лёгкой улыбкой на лице, он привык быть душой любой компании — будь то великосветский бал или шумная вечеринка с картами до утра. Его обожали в высшем обществе, он блистал на танцевальных вечерах и, казалось, жил только ради удовольствий. Но за этой внешней беззаботностью скрывалась тоска: внук Николая I, старший брат Александра Михайловича, давно искал ту единственную, с кем хотел бы разделить жизнь. И, как с горечью замечал его брат Сандро, Миш-Миш слишком часто заглядывался на девушек совсем не того круга, что полагалось бы великому князю.
Когда он встретил Софию Николаевну Меренберг, внучку Александра Сергеевича Пушкина, всё решилось само собой. Она не была ровней ему по происхождению — императорская семья никогда бы не приняла такой брак. Но Миш-Миш, ослеплённый чувством, пошёл наперекор всему. В Европе, в глубокой тайне, состоялось их венчание. Никто из родных в Петербурге не знал об этом до последнего момента. А когда правда вскрылась, гнев обрушился на него всей своей тяжестью. Великого князя лишили всех воинских званий, которые он так любил и которыми так гордился. Ему навсегда запретили возвращаться в Россию. Для него это стало крушением всего мира — он потерял родину, армию, друзей.
Первое время семья жила во Франции, но вскоре перебралась в Лондон. Там, вдали от родных снегов, Михаил Михайлович неожиданно нашёл своё место. Он стал заметной фигурой в британском свете, его дом всегда был открыт для гостей. Его дочери выросли и удачно вышли замуж: одна за представителя старинной британской аристократии, другая — за правнука самой королевы Виктории. А София, его верная супруга, со временем стала близкой подругой Алисы Кеппел, что говорило о высоком положении семьи в английском обществе. И когда в 1917 году в России грянула буря, унёсшая жизни многих Романовых, оказалось, что тот самый запрет, который когда-то разбил ему сердце, на самом деле спас ему жизнь.
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
В 1705 годy иpландка Маpджори МакКолл умеpла от лихоpадки и была похоpонена как можно скоpее, чтобы предотвратить pаспространение болезни.
Женщину положили в гpоб с дорогим кольцом, которое муж не смог снять с её руки из–за отёка. Это сделало могилy притягательной для воров, обиpающих тела похоpоненных.
В тот же вечер, когда земля была еще рыхлой, злоумышленники разрыли могилу и вынули гроб. Не сумев снять кольцо, они решили отрезать палец. Как только из надреза показалась кровь, Маpджори очнулась от комы, в которую впала днём, села в гробу и закричала.
Судьба воров осталась неизвестна. Маpджори удалось выбраться из гроба, и женщина отправилась домой.
Джон МакКоллл, муж Марджори, был дома с детьми, когда услышал стук в дверь. Мужчина сказал детям: "Если бы ваша мама ещё была жива, поклялся бы, что это её стук". Отперев дверь, он увидел за ней Марджори в погребальной одежде, с капающей с pуки кровью и упал замертво. Его похоронили в гробу, который освободила жена.
Марджори прожила ещё много лет, вновь вышла замуж и родила детей. Когда она наконец умерла, была похоpонена на том же кладбище Шэнкилл (Лурган, Ирландия). Её надгробие сохранилось. На камне написано: "Жила однажды, похоронена дважды".
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
Когда Кастурба, жена Махатмы Ганди с которой он прожил вместе 62 года, заболела бронхиальной пневмонией, ее сначала пытались лечить традиционной аюрведической медициной...
Врачи давали ей воду из священной реки Ганг. Один из сыновей настаивал на пенициллине, но Ганди, не доверявший западной медицине, отказался, мотивируя это тем, что все в руках Господа и нельзя противиться его воле. Кастурба умерла и Ганди сказал, что так Господь испытывает его веру.
Через шесть недель после смерти жены Ганди заболел малярией.
Три недели он безуспешно лечился водяной диетой, а потом, по совету западных врачей, принял хинин и выздоровел.
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
После революции бежавший из России князь Феликс Юсупов обосновался в Париже и быстро столкнулся с нехваткой денег.
Привычка жить на широкую ногу осталась, а фамильные богатства стремительно таяли. По легенде, в момент крайней нужды Юсупов решился на дерзкую авантюру. Он взял на кухне обычный столовый нож и выставил его на аукцион для богатых иностранцев, выдав за то самое оружие, которым убили Григория Распутина.
Афера прошла с колоссальным успехом — за лот отдали огромную сумму. Поняв, что нащупал золотую жилу, князь повторил трюк еще несколько раз. На следующих торгах под видом «исторических артефактов» доверчивым коллекционерам уходили не только новые кухонные ножи, но и вилки, которыми якобы добивали царского старца.
Самое ироничное в этой истории — реальные исторические факты. Никаких столовых приборов заговорщики в ту ночь во дворце на Мойке вообще не использовали.
Согласно следствию и собственным детальным воспоминаниям Юсупова, Распутина сначала пытались отравить цианистым калием в пирожных, затем в него несколько раз стреляли из пистолетов, а тело в итоге утопили в ледяной реке.
Однако магия громкого имени и жажда европейцев прикоснуться к «тайным заговорам» оказались сильнее логики, что позволило обедневшему князю долго обеспечивать себе безбедную жизнь в эмиграции.
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
17 июня 1927 года по приговору судебной коллегии ОГПУ расстрелян полный кавалер Георгиевского креста казак Харлампий Васильевич Ермаков. Считается основным прототипом Григория Мелехова в романе М. А. Шолохова «Тихий Дон».
В 1989 году постановлением президиума Ростовского областного суда Х. В. Ермаков был реабилитирован «за отсутствием состава преступления».
Дочь Пелагея вспоминала об отце: «Рискованный был казак. Был левша, но и правой рукой вовсю работал. В бою, слыхала я от людей, бывал ужасен. Примкнул к красным в 1918 году, а потом белые его сманули к себе, был у них командиром. Мама наша умерла в 1918 году. Он приехал с позиций, когда ее уже похоронили. Худой... исчерна-мрачный. И ни слезинки в глазах. Только тоска... А вот когда коня потерял, заплакал... Помню, это было в дороге, при отступлении нашем в Вешки, его коня — Орла — тяжело ранило осколком снаряда. Конь — белолобый, упал наземь, голову поднимает и страшно ржет-кричит! Отец кинулся к коню, в гриву уткнулся: «Орел мой, крылатик! Не уберег я тебя, прости, не уберег!» И покатились у него слезы...».
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
Има Сумак, потомок Атауальпы, последнего императора инков, 1950 год.
Имела уникальный голос в 5 октав. Вы помните арию Плавылагуны из "Пятого Элемента"? Ту самую, необыкновенную, неподвластную человеческому голосу. Ее пела оперная певица Инва Мула. Голос ее был обработан компьютером. А вот если бы эту арию исполняла Има Сумак - обработка бы не понадобилась, она действительно умела так петь вживую! Совершенно невозможно себе представить, чтобы голос человека (точнее, женщины) мог подниматься с таких низин до таких высот. Без фальцета, между прочим.
Девичья фамилия ее матери была Атауальпа, и здесь уже без вариантов: именно так звали предводителя инков, казненного испанцами.
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
В СССР чёрная икра — это не просто еда, а праздник на бутерброде 🥂
Красная была редкостью, а чёрная — дорогой роскошью для юбилеев, свадеб и Нового года.
В 50-е её черпали из бочек, а сегодня за такое зрелище собралось бы полгорода. 😲
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
Оcтaнки Γитлepa, Εвы Бpaун и ceмьи Γeббeльca нe пpocтo зaкoпaли, a coжгли и paзвeяли. Πpичинa тaкoй мepы? Дaжe мepтвыми oни пpeдcтaвляли oпacнocть!
Β мapтe 1970-гo глaвa ΚΓБ Юpий Андpoпoв пpeдлoжил paдикaльный плaн. Были oпaceния: тaйнoe зaхopoнeниe в Μaгдeбуpгe мoгли pacкpыть, пpeвpaтив eгo в культoвoe мecтo для нeoнaциcтoв. Κ тoму жe, вoeнный гopoдoк coбиpaлиcь пepeдaть в вeдeниe ΓДР.
Β нoчь нa 4 aпpeля 1970 гoдa cпeцгpуппa ΚΓБ тaйнo экcгумиpoвaлa ocтaнки вo двope дoмa нa Βecтeндштpacce. Их oтвeзли в oкpecтнocти Шёнeбeкa, тaм coжгли, ocтaтки тщaтeльнo измeльчили и paзвeяли нaд peкoй Бидepиц, впaдaющeй в Эльбу. Двa пpoтoкoлa зaфикcиpoвaли вce дeйcтвия.
Интepecный фaкт: кoe-чтo oт Γитлepa — фpaгмeнты чeлюcти и чepeпa, изъятыe eщe в 1945 гoду для экcпepтизы — дo cих пop хpaнятcя в apхивaх ΦСБ. Эти "вeщдoки" никoгдa нe были в Μaгдeбуpгe и, кoнeчнo, нe пoпaли пoд ту oпepaцию пo уничтoжeнию.
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
18 июня 1943 года в деревне Ледное (пригород Харькова) фашисты повесили трех молодых патриотов: Марию Тимофеевну Кисляк, 1925 года рождения, Федора Давидовича Руденко, 1923 года рождения, и Василия Андреевича Бугрименко, 1924 года рождения.
Отважные комсомольцы не покорились "новому порядку" и беспощадно боролись с врагом. Старшему из них, Ф. Д. Руденко, не исполнилось еще и 20 лет. М. Т. Кисляк только накануне войны окончила Харьковскую фельдшерско-акушерскую школу.
Во время первой оккупации города гитлеровскими войсками Мария Кисляк у себя на квартире скрывала и лечила раненых красноармейцев, которые в феврале 1943 года, после освобождения Харькова, снова стали в ряды защитников Родины.
Весной 1943 года Ледное вторично заняли фашисты. Мария Кисляк, Василий Бугрименко, Федор Руденко и другие комсомольцы Ледного организовали подпольную группу для борьбы с оккупантами. Федор Руденко уже был знаком с военным делом: в феврале 1943 года он ушел добровольцем в Красную Армию, но под Чугуевом попал в плен, бежал и вернулся домой, в Ледное, где сразу же вступил в подпольную группу.
В конце мая 1943 года Руденко, Кисляк и Бугрименко были арестованы и отправлены в гестапо города Харькова. Накануне они убили офицера эсэсовца.
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
Весной 1942 года, после первой и самой страшной блокадной зимы, руководство Ленинграда пошло на крайние меры для спасения людей от голода.
Городской совет приказал использовать под индивидуальные и коллективные огороды любой свободный клочок земли. В грядки превратились скверы, парки, стадионы, Марсово поле и даже знаменитая Исаакиевская площадь в самом центре города.
Тяжелая работа по превращению городских газонов в пашню легла на плечи ленинградских женщин, так как большинство мужчин ушли на фронт или сутками не выходили с оборонных заводов. Женщины вручную перекапывали сухой каменистый грунт Исаакиевской площади и высаживали туда рассаду капусты. Саму рассаду часто выращивали прямо на подоконниках в уцелевших квартирах.
Работать приходилось под постоянными артиллерийскими обстрелами. Немецкие войска использовали огромный купол Исаакиевского собора как главный ориентир для наводки орудий. Чтобы хоть немного спрятать здание, купол полностью закрасили серой масляной краской, а внутри собора устроили хранилище для уникальных экспонатов из пригородных музеев. Снаряды регулярно взрывались неподалеку, но женщины продолжали ухаживать за грядками.
Этот урожай в буквальном смысле спасал жизни. Вся выращенная на площади капуста и другие овощи строго учитывались и распределялись по госпиталям, детским домам и рабочим столовым. Городские огороды помогли ленинградцам получить критически важные витамины и дожить до прорыва блокады, а кадры с женщинами, работающими на фоне величавого собора, стали мировым символом стойкости и воли к жизни.
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
10 октября 1941г.
Советский солдат М.С.Крутов написал в плену прощальную записку (найдена вяземскими поисковиками):
⠀
«Дорогие люди, соотечественники..
Не забывайте нас.
Мы, что могли бороться, боролись с фашистким псом.
Ну вот, пришёл конец, нас захватили в плен раненных.
Истекаем кровью, и морят голодом, издеваются над нами, гонят нас насильно в Починки.
А (что) дальше будет, не знаем. Много народу уже поумирало от голода.
Кто найдёт эту записку, пускай её передаст в любые органы власти, в сельсовет или в колхоз, или в архив.
Может быть, останутся люди живы кто-нибудь на родной земле.
Не может быть, чтобы эти гады всех перебили.
Кто после нас будет живой, пускай помнят, что люди боролись за свою Родину, любили её как мать.
Мы непобедимы!»
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
Единственная фотография участника Бородинской битвы, Павла Яковлевича Толстогузова. При подготовке празднования 100-летия Бородинского сражения в 1912 году по всей Российской империи был разослан циркуляр, которым предписывалось отыскать живых участников великой битвы. В результате в окрестностях Тобольска был найден такой человек – Павел Яковлевич Толстогузов. В 1912 году участник Бородинского сражения был 117-летним старцем, плохо видел и слышал, но при этом, по свидетельству современников, был "достаточно бодрым". Его сфотографировал специально присланный фотограф. А на фото рядом с ним запечатлена его 80-летняя жена:
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
Череп зубра с пулевым отверстием возрастом 400 тыс. лет
В долине реки Лена археологи раскопали череп зубра, вымершего 400 000 лет назад. На нем отверстие - маленький снаряд с высокой скоростью пробил череп, при этом трещин на кости не осталось, т.е это не стрела и не копье.
Костная ткань вокруг отверстия кальцинирована, т.е животное выжило после выстрела и его рана зажила. Сегодня на него можно посмотреть в Музее палеонтологии в Москве.
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
Тюрьма Фукуок, Вьетнам. 21 января 1969 года. Раннее утро.
В одном из самых жестоких лагерей для военнопленных во Вьетнаме, где содержалось до 40 000 заключённых, 21 человек совершил дерзкий побег.
Они прорыли туннель длиной 120 метров и шириной всего 60 сантиметров. Ползком, в полной темноте, один за другим — на ту сторону колючей проволоки.
Шесть месяцев они копали ложками, металлическими прутьями и жестяными ёмкостями. Каждую ночь, понемногу углубляясь под землю. Вырытую землю прятали в карманах и выносили по крупицам, чтобы охрана ничего не заметила.
Это был первый успешный подкоп в истории тюрьмы Фукуок — огромного лагеря, где тысячи людей жили в условиях, которые многие называли настоящим адом.
Все 21 человек выбрались на свободу. Никого из них так и не нашли.
Сегодня в музее тюрьмы можно спуститься в восстановленный туннель и увидеть манекены в натуральную величину — как это было.
Ложки, темнота и 120 метров надежды.
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
Дирижабль USS Los Angeles (ZR-3) взлетает в тумане, США, 1924 год.
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
