ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО

Охранники концлагеря Берген-Бельзен (Bergen-Belsen) грузят трупы погибших узников в грузовик под конвоем британских солдат. В середине снимка с белой повязкой на руке — гауптштурмфюрер Фриц Кляйн (Fritz Klein). 15 апреля 1945 года концлагерь был освобожден 21-й армейской группой союзных сил (объединенное англо-канадское соединение). При очистке территории лагеря от трупов и захоронения тел солдатам СС было запрещено пользоваться перчатками, несмотря на серьезную угрозу заражения тифом. Из-за этого 20 из 80 членов охраны лагеря из команды СС умерли. Всего в концентрационном лагере Берген-Бельзен за все время его существования погибло более 70 000 заключенных. 27 апреля, 1945 года. ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО

ПЁТР АНТИПОВ прошёл всю войну – трижды горел в танке, но даже это не мешало ему вести бой. А в январе 1945-го его танк попал под огонь врага в Польше… Надеясь спастись, Петя нырнул в маленький окоп. Он вспоминал: «Прыгнул, а там какое-то фрицевское лицо перепуганное, и язык от него огненный тянется – бил он в меня с автомата в упор и левую руку срезал, на лоскутках повисла. Окопчик-то оказался замаскированным ходом в блиндаж, заполненный немцами. На меня и боеприпас тратить не стали, прикладами добили. Для верности в лицо из пистолета стрельнули». Без сознания Петя пролежал в окопе пять суток. Каким чудом выжил – неизвестно. Врачам пришлось отрезать у 24-летнего парня левую руку под корень, правую кисть и обе ноги… Он мог бы спиться – вряд ли кто-то осудил бы его за это. Но, вернувшись домой, Пётр начал осваивать протезы, научился ходить и даже писать, зажимая карандаш в расщепленной культе правой руки. А потом женился, окончил техникум и академию и всю жизнь проработал в лесхозе. Он создал уникальную для Ленинградской области дубраву, которая ещё при жизни была названа его именем. ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО

Парень девушки выложил её фото в сторис Вконтакте, когда они проводили время вместе. Когда лучшая подруга девушки рассмотрела фотографию, она поняла, что ни парня, ни девушки уже нет в живых, вскоре это подтвердилось. По какой детали лучшая подруга поняла это?

Похороны Зои Космодемьянской. Москва, Апрель 1942 года. Когда немцы дали распоряжение убрать виселицу, Зоя была похоронена за околицей деревни Петрищево местными жителями. В 1942 году была перезахоронена в Москве на Новодевичьем кладбище. ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО

6 июня 1944 года, Омаха-Бич. Нормандия, Франция. Лежащие рядом убитые американские и немецкие солдаты на пункте приема службы регистрации погибших Армии США (U.S. Graves Registration Service) для обработки и подготовки к временному захоронению. Общепринятая оценка потерь союзников в День "Д" составляет 10 200 человек. На участках высадки "Джуно", "Сворд" и "Голд" из 75 000 десантников были убиты, ранены и пропали без вести 2 000. На пляже "Юта" из 23 250 высадившихся 197 человек было убито и ранено. Наибольшие потери произошли на пляже "Омаха", где из 34 000 высадившихся американских солдат 694 было убито, 331 пропал без вести и 1 349 получили ранения. В армии США пропавшего без вести военнослужащего официально объявляют погибшим по истечении одного года. У множество солдат, пропавших без вести в день "Д" (утонувшие в море или погибшие в результате авиакатастроф) в учетных записях датой смерти значится 7 июня 1945 года - через год и один день после их гибели. ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО

Мата Хари перед расстрелом, 15 октября 1917 года, Венсен, Франция. Настоящее имя этой женщины — Маргарета Гертруда Зелле. Куртизанка, шпионка, двойной или даже тройной агент. Французский военный суд постановил, что именно по её вине страна потеряла несколько дивизий на фронте Первой мировой. Очевидцы потом рассказывали: в день казни Маргарета была одета в туфли на высоких каблуках, тёмное платье и модную парижскую шляпку. Она спокойно подошла к столбу, обернулась к сопровождавшей её монахине и крепко обняла женщину. Затем сняла пальто и отдала его. Её привязали к столбу и уже собрались завязывать глаза чёрной повязкой, но Маргарета громко потребовала, чтобы к ней подошёл старший правительственный чиновник. — Развяжите меня, — твёрдо сказала она. — Я хочу встретить залп с открытыми глазами. — Развязать вас не могу, не по уставу. Но повязку разрешено снять. Если хотите, руки оставят свободными, привяжут символически. — Хорошо. И ещё… бокал вина, пожалуйста. Чиновник распорядился принести элитное бордо. Бокала не нашлось, вино подали в обычной чашке. Маргарета взяла её двумя руками и медленно, маленькими глотками выпила тёмно-красное густое вино. Вокруг сверкали фотовспышки. Тем временем расстрельный взвод уже построился. Перед женщиной стояли двенадцать солдат, заметно смущённых её спокойствием. — Я готова, господа! — звонко крикнула Маргарета, откинув голову к столбу и глядя прямо в глаза стрелкам. Двенадцать стволов поднялись. Сержант вскинул руку для последнего рубящего броска. И в этот момент Маргарета изящным жестом поднесла руку к губам и послала солдатам воздушный поцелуй. — Огонь! Выстрелили одиннадцать человек. Двенадцатый солдат потерял сознание и упал прямо на месте. Члены правительственной комиссии, наблюдавшие за казнью, сняли головные уборы. Сержант подошёл к неподвижному телу и выстрелил Маргарете в затылок. ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО

Мурманск 1942 Фотограф: Евгений Халдей «Что же ты, сынок, фотографируешь мое горе, наше несчастье? Вот если б сфотографировал, как наши бомбят Германию...». Халдею стало неловко. «Да, Вы правы, конечно. Но, наверное, доведется сделать и такой снимок». ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО

Загадка длиной в 60 лет: куда исчезли дети Бомонт? В 1966 году в австралийском городе Аделаида трое детей — девятилетняя Джейн, семилетняя Арна и четырёхлетний Грант — попросили у родителей разрешения сходить на пляж Гленелг. Они ходили туда сотни раз, дорога была знакома, и родители не видели повода для беспокойства. К обеду дети не вернулись. Отец поехал на пляж сам, но не нашёл ни детей, ни каких-либо следов. Очевидцы рассказывали, что видели детей в компании высокого загорелого мужчины. Дети вели себя с ним спокойно, как с давним знакомым. Мать потом вспомнила: Арна говорила, что у Джейн «завёлся парень на пляже». Сначала она не придала этому значения. Потом поняла, что, возможно, это был тот самый мужчина — который уже давно втирался в доверие к детям. Полиция составила фоторобот мужчины и распространила его в газетах. Свидетели звонили, но никто не мог сказать, куда именно он увёл детей. За годы расследования были десятки подозреваемых — педофилы, убийцы, случайные прохожие. Но каждый раз следствие заходило в тупик. В 1986 году в мусорном баке нашли три чемодана с фотографиями пропавших детей. На снимках были странные надписи: «Не в песчаных холмах, а в канализационном стоке». Следователи обрадовались, но оказалось, что фотографии собирала пожилая женщина, которая вела частное расследование. После её смерти родственники просто выбросили архивы. Родители детей так и не дождались ответа. Мать умерла в 2019 году. Отцу сейчас уже под девяносто. Тела детей так и не нашли, виновных не установили, но дело официально не закрыто. ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО

До начала 20-го века, на Рождество, в викторианской Англии существовал обычай, когда женщины традиционно вставали на колени и просили прощения у своих мужей за все ошибки, которые они совершили в прошлом году. Как хорошо, что это время уже в прошлом. ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО

Заходит маленькая скромная старушка в банк подходит к окошку и говорит: — Милочка, я хочу положить 10 миллионов. Ей отвечают: — По такому вопросу вам необходимо пройти к директору банка, - и отдводит к директору банка. — Откуда у вас, бабушка, такие деньги? - спросил директор. — Понимаешь, милок, я люблю спорить на деньги вот, например могу поспорить с тобой на 10 миллионов, что завтра в полдень у тебя яйца станут квадратными. Директор в шоке: — Вы же понимаете, что этого не произойдет и вы проиграете! — А ты за меня не переживай, притом куда мне столько денег? — Ну ладно, я согласен, до завтра! На следующий день в пол-двенадцатого к директору приходит старушка, а с ней мужчина официального вида (в костюме, очках, с дипломатом). — Это мой адвокат, чтоб все было без обмана, по-честному. Все сели и стали ждать 12 часов. Вот часы пробили 12 и директор говорит: — Ну все, бабуля, вы проиграли, ваши деньги становятся моими. На что старушка ему отвечает: — Вы конечно меня извините, но я должна сама убедиться в этом и подошла к директору. Директору ничего не оставалось как встать и снять штаны. Старушка стала трогать его яйца, а в это время адвокат, который скромно сидел, начал биться головой об стену. — Что это с ним? - спросил директор. читать продолжение...

В 2014 году исследователи доставили в нидерландскую больницу тысячелетнюю китайскую статую Будды, чтобы провести компьютерную томографию и узнать больше об истории артефакта. Сканирование раскрыло необыкновенную тайну: внутри находились мумифицированные останки буддийского монаха, которого считают Люцюанем — представителем китайской школы медитации, жившим примерно в 1100 году нашей эры. Дальнейшее исследование показало, что внутренние органы монаха отсутствовали. Вместо них учёные обнаружили в полости тела обрывки бумаги, покрытые древними китайскими иероглифами. Находка позволила предположить, что монах мог пройти редкий обряд самомумификации, во время которого некоторые буддийские монахи годами готовили своё тело к сохранению после смерти. Эксперты считают, что первоначально останки монаха могли выставляться для поклонения, а спустя несколько столетий их поместили внутрь статуи. Эта находка остаётся одним из самых необычных археологических открытий, сделанных с помощью современной медицинской визуализации. То, что казалось обычной религиозной статуей, оказалось удивительной капсулой времени возрастом почти тысячу лет. ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО

Как «безобидное» снотворное покалечило 10 000 детей В конце 1950-х в аптеках Германии появился новый препарат «Контерган». Его считали почти идеальным лекарством: мягко успокаивает, помогает от бессонницы и утренней тошноты, нет никаких побочных эффектов. Чаще всего его выписывали беременным. Реклама обещала: «Передозировка невозможна». Тысячи женщин наконец смогли спокойно пережить первые месяцы беременности. Лекарство продавалось как конфеты. Врачи выписывали его тоннами, пациенты хвалили, прибыль производителей росла. А потом начали рождаться дети. Сначала врачи не замечали закономерности: в разных странах один за другим стали появляться малыши без рук или ног. У некоторых конечности были похожи на маленькие плавники. Такое всегда случалось редко, но тут — всё чаще и чаще. Потребовалось время, чтобы кто-то вообще заподозрил лекарство от тошноты. Но один за другим врачи заметили странную деталь: матери этих детей принимали одно и то же средство на ранних сроках беременности. К 1961 году связь наконец-то доказали. Препарат срочно сняли с продажи, но по всему миру уже родились тысячи искалеченных детей. Точное число до сих пор неизвестно — называют от 8 до 12 тысяч малышей с тяжёлыми врождёнными нарушениями. Примерно половина из них не дожила до года. Это было самое массовое медицинское преступление XX века. Производитель отрицал свою вину и молчал почти 50 лет. Лишь в 2012 году они принесли публичные извинения. После этой трагедии во всём мире изменились правила проверки лекарств. Сегодняшние жёсткие требования к испытаниям — прямое следствие той катастрофы. ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО

Последние кадры жертв маньяка В конце 1950-х годов Харви Глатмен выдавал себя за профессионального фотографа и охотился на молодых девушек, которых находил через модельные агентства. По разным данным, он был причастен к убийствам как минимум трёх женщин в 1957–1958 годах. Глатмен рассказывал моделям, что работает над снимками для журналов о криминальных историях. Он предлагал им сыграть роль жертвы преступления: связывал их и просил изображать страх перед камерой. Девушки не подозревали, что становятся частью его преступного плана. После фотосессии он нападал на них, а затем делал новые снимки - уже не постановочные. Преступника удалось задержать в 1958 году. В 1959 году Харви Глатмен был казнён в Калифорнии. ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО

Уборщица ворвалась на консилиум и крикнула: “Вы его убиваете!” — через минуту профессора побледнели… Зоряна годами безмолвно мыла полы в элитном отделении питерской больницы. Ее никто не замечал, а столичные хирурги считали девушку просто удобной прислугой без права голоса. Пока в их VIP-палату не привезли известного миллионера Григория Савицкого. Его роскошная законная жена уже мысленно делила многомиллионное наследство вместе с его бизнес-партнером, а профессора беспомощно разводили руками, списав пациента как безнадежного. Но Зоряна видела то, чего упорно не замечали светила медицины. Благодаря неоконченному медицинскому образованию и блестящему уму, она сложила пазл симптомов и поняла: влиятельного мужчину убивает совсем другое, и его еще можно спасти. Когда состояние Савицкого стало критическим, а жена в коридоре уже хладнокровно обсуждала замороженные счета, тихая санитарка пошла на отчаянный шаг. Она с грохотом ворвалась на закрытый консилиум. Под пренебрежительные смешки и возмущенные взгляды врачей, девушка в выцветшем рабочем халате бросила вызов всей системе. Она начала уверенно оперировать сложными терминами, доказывая фатальную врачебную ошибку. Молодой хирург уже приказал охране вывести «сумасшедшую уборщицу», но седой заведующий отделением вдруг резко поднял руку, требуя тишины. Зоряна достала из кармана смятый лист с результатами анализов и произнесла диагноз, который мгновенно разрушил идеальный план хладнокровной жены и раскрыл самую грязную тайну этой богатой семьи... Продолжение 👇

«Поцелуй смерти» В разгар холодной войны сотрудницы советских спецслужб носили с собой обычную женскую косметику. Они поправляли макияж, подкрашивали губы, и никто — ни сослуживцы, ни случайные прохожие — не догадывался, что в их сумочках лежит смертельное оружие. Это устройство выглядело как самая обычная помада. Ни один таможенник не заподозрил бы неладное, проверяя дамскую сумочку на пограничном контроле. Женщина могла спокойно пройти досмотр, держа смертоносный девайс в руках, и охрана лишь вежливо улыбалась в ответ. Природа этой вещицы раскрывалась только в особый момент. Агент поворачивала донышко тюбика особым образом, и вместо того, чтобы выехала помада, срабатывал скрытый спусковой механизм. Маленький молоточек бил по капсюлю, и наружу вылетала пуля крошечного калибра. Всё происходило бесшумно и почти незаметно. Поцелуй смерти — так назвали этот пистолет в разведке. Попасть из такого оружия можно было только с очень близкого расстояния. Стрелять требовалось практически в упор, прижимая ствол к телу жертвы. Но кто заподозрит женщину, которая просто достала из сумочки помаду? У этого оружия был один недостаток: оно было одноразовым. Патрон калибра 4,5 мм помещался внутри тюбика, и перезарядить устройство было невозможно. Если агент использовал «поцелуй смерти», он обязан был уничтожить улику или неедленно скрыться. Патроны для этой помады изготавливались особым образом. Их смазывали сильнодействующим ядом, предположительно цианидом. Даже если пуля лишь касалась цели, отравление наступало мгновенно. Долгое время о существовании этого оружия знали лишь посвящённые. Но в 1960-х годах на контрольно-пропускном пункте в Западном Берлине американские пограничники задержали подозрительную женщину. При досмотре в её сумочке нашли тюбик помады, который не выкручивался. Внутри вместо косметического стержня оказался маленький пистолет. Этот единственный экземпляр, конфискованный у советской шпионки в 1965 году, сейчас хранится в Международном музее шпионажа в Вашингтоне. ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО

В 2018 году в Батагайском кратере в Якутии исследователи из Музея мамонта и Северо-Восточного федерального университета имени М.К. Аммосова, работая вместе с коллегами из Южной Кореи, сделали удивительную находку. Они раскопали жеребёнка, погибшего в возрасте всего одной-двух недель. Возраст находки — около 42 000 лет. Вечная мерзлота сохранила не только кожу, шерсть и твёрдые ткани, но и кое-что по-настоящему редкое — остатки мочи в мочевом пузыре и даже кровь. Вообще, это уже второй случай, когда в замороженном животном из глубокой древности находят кровь. Первый раз такое произошло в 2013 году на якутском острове Малый Ляховский: там обнаружили мамонтиху возрастом около 32 000 лет. Сохранилась она настолько хорошо, что в ней даже осталась жидкая кровь — или, точнее, то, что от неё осталось. В образцах бурой жидкости из полостей тела нашли гемоглобин из разрушившихся эритроцитов и остатки иммунных клеток, в которых, что удивительно, сохранились ядра. Почему кровь осталась жидкой у мамонта и у жеребёнка? Этот вопрос пока остаётся без ответа. Возможно, у животных в те времена в крови были вещества, выполняющие роль антифризов. ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО

Семь тысяч спасённых жизней на потеху публике В конце XIX века врачи не умели выхаживать недоношенных — младенцы погибали в первые же дни. Инкубатор придумали, но больницам было не по карману ставить дорогие аппараты, и врачи не умели с ними обращаться. Мартин Коуни, врач без подтвержденного медицинского образования, нашёл выход. Он купил инкубаторы и повёз в Европу — устраивать выставку. Живая экспозиция в стеклянных витринах вызывала ужас, любопытство и злобу. Люди платили, чтобы поглазеть на «стеклянные гробы с живыми детьми». Зеваки возмущались: «Ради бога, как можно такое показывать за деньги?» Коуни с грустной улыбкой, входил в павильон и продолжал работать. Ему было всё равно, что о нём говорят. Несмотря на толпы зрителей, он содержал инкубаторы в идеальной чистоте — задача по тем временам невероятная. Ему помогали сёстры милосердия и опытные врачи. Из десяти тысяч недоношенных, которые прошли через его инкубаторы, выжили семь тысяч. Это число не снилось госпиталям того времени, а уж тем более одному человеку. Младенцев удалось спасти именно благодаря прибыли от выствки, которая многим казалась «жестокой». Но когда больницы наконец наконец стали массово использовать инкубаторы, Коуни оказался никому не нужен. Последние годы провёл в нищете и умер в 80 лет в полной неизвестности. ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО

Какой была жизнь той, кого при дворе называли «маленькой императрицей»? Вечером 15 ноября 1895 года в Александровском дворце Царского Села раздался первый крик новорожденной — у Николая II и его супруги Александры Фёдоровны появилась дочь, которую назвали Ольгой. С самого рождения девочка росла в атмосфере строгого викторианского воспитания, которое её мать когда-то переняла в Англии. Императрица с ранних лет внушала старшей дочери, что быть членом царской семьи — это не привилегия, а тяжёлая ноша, полная ответственности и долга перед страной. Ольга заметно отличалась от своих сестёр. Она обладала живым, цепким умом — могла часами разбираться в том, что её интересовало, и никогда не успокаивалась, пока не добиралась до сути. При этом характер её оставался лёгким и открытым: княжна была дружелюбна, умела рассмешить окружающих и обладала той редкой благородной простотой, которую замечали все, кому доводилось с ней общаться. Особенно трогала в ней способность искренне сопереживать чужой беде — она не просто замечала несчастья людей, а всей душой старалась их понять и помочь. Она свободно говорила на русском и английском, прекрасно играла на фортепиано — музыка давалась ей легко и естественно, — а свободное время чаще всего проводила за чтением книг. Внешность у неё была мягкая и спокойная: тёмно-русые волосы, обрамляющие лицо, и ясные голубые глаза. До появления на свет цесаревича Алексея именно Ольга считалась главной наследницей престола — её даже в шутку величали «маленькой императрицей». Но титул не сделал её высокомерной. Самой близкой родственной душой для неё стала тётя, великая княжна Ольга Александровна, с которой они были неразлучны. Жизнь старшей дочери императора протекала почти затворнически: она редко видела сверстников, редко появлялась на балах и приёмах. Дворец стал её миром — замкнутым, строгим, но наполненным тихими радостями книг, музыки и близких людей. ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО

28 aпpeля 1945 гοдa в 16 чacοв 10 минут нa οκpaинe дepeвни Μeццeгpa κaзнeны итaльянcκий диκтaтοp Бeнитο Μуccοллини и eгο любοвницa apиcтοκpaтκa Κлapa Πeтaччи. Μёpтвыe тeлa дучe и eгο любοвницы пοзжe пepeвeзли в Μилaн, гдe пοдвecили зa нοги κ пepeκpытиям бeнзοκοлοнκи нa плοщaди Лοpeтο. Лицο бывшeгο диκтaтοpa былο οбeзοбpaжeнο дο нeузнaвaeмοcти. Ποcлe этοгο вepёвκи пοдpeзaли, и тeлa нeκοтοpοe вpeмя лeжaли в cтοчнοй κaнaвe. 1 мaя Μуccοлини и Πeтaччи были пοxοpοнeны нa милaнcκοм κлaдбищe Μузοκκο (Чимитepο Μaджиοpe) в бeзымяннοй мοгилe нa учacтκe для бeдныx. Β Πacxу 1946 гοдa тeлο Μуccοлини былο эκcгумиpοвaнο и пοxищeнο тpeмя фaшиcтaми пοд pуκοвοдcтвοм Дοмeниκο Лeччизи. Τeлο былο нaйдeнο в aвгуcтe тοгο жe гοдa, οднaκο οcтaвaлοcь нeпοгpeбённым в тeчeниe 10 лeт из-зa οтcутcтвия пοлитичecκοгο κοнceнcуca. Β нacтοящee вpeмя тeлο Μуccοлини пοκοитcя в фaмильнοй κpиптe в pοднοм гοpοдe Πpeдaппиο ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО

Забытый герой: сапёр, разминировавший Ленинград В 1943 году в осаждённом Ленинграде работал человек, которого сослуживцы называли просто «Фёдорыч». За 2 года он лично обезвредил больше 12 000 мин и снарядов. Это не опечатка — двенадцать тысяч. Имя этого человека — Фёдор Крылов. Родился в 1901 году в деревне под Псковом, до войны работал слесарем на заводе, ни о какой сапёрной карьере и не думал. Когда немцы взяли Ленинград в кольцо, его определили в инженерные части — просто потому что руки были золотые. С инструментом обращался лучше всех в роте. Первые месяцы он разминировал стандартно: немецкие противопехотные мины, знакомые всем советским сапёрам по учебникам. Но к зиме 1942 года немцы начали ставить «сюрпризы» — мины-«ловушки», реагирующие на движение, звук, свет. Сапёры гибли один за другим. Фёдорыч выжил. Главный секрет Крылова был не в храбрости, хотя её было с лихвой. Секрет был в методичности. Он записывал всё в тетрадь: где нашёл, как стояла, как сработала. К концу войны у него было 4 таких тетради — настоящая энциклопедия немецких минных хитростей. По этим тетрадям потом учили послевоенных сапёров. Однажды в 1943 году, разбирая завалы на Лиговском проспекте, он наткнулся на немецкий авиационный боеприпас весом больше 500 кг — незамеченный с 1941 года, когда немцы бомбили город. Рядом — жилые дома, люди. Крылов попросил всех отойти на 300 метров и работал с бомбой 4 часа в одиночку. После войны он вернулся на завод. Не писал мемуаров, не давал интервью. Умер в 1971 году в Ленинграде. На местном кладбище скромная плита. Государственных наград у него было несколько, но ни одна не была «громкой». Иногда думаю: сколько таких Фёдорычей растворилось в истории? Людей, которые делали самую грязную, тихую и смертельно опасную работу — просто потому что больше некому. Без пафоса, без трибун. Просто брали и делали. Ленинград стоит в том числе и на их руках. ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО

Двое пограничников из Брестского погранотряда дали бой колонне немецких мотоциклистов. Их ранили, схватили поставили в линию для расстрела. Вот только подготовка затянулась из-за того, что расстреливаемые вели себя спокойно и даже нагло. Смеялись над немцами, издевались и шутили. Досталось и молодому германскому офицеру отдавшему приказ. После того как всё было кончено, он написал вечером в своём дневнике: — Эти русские солдаты совсем не боялись нас. Это была не бравада и напускная храбрость. Мне даже на секунду показалось, что это я стоял на их месте. Отвратительное ощущение. Ушли с улыбкой на губах, и я готов поклясться, что не только у меня, но и у моих солдат, пробежали мурашки по спине и неприятный холодок, в тот момент когда их тела коснулись земли. Они были абсолютно уверены, что за них отомстят, а мы проиграем войну. Шёл июнь 1941 года… ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО

72 года назад, 19 июня 1953 года, в США на электрическом стуле были казнены сотрудники советской разведки, учёные-коммунисты, муж и жена, Юлиус и Этель Розенберги. Они были обвинены в передаче СССР секретной информации, которая помогла скорейшему созданию советской атомной бомбы. Исполнение смертного приговора Розенберги ожидали 2 года. Мощная международная кампанию за их помилование, в которой участвовали Альберт Эйнштейн, Томас Манн и папа Римский Пий XII оказалась напрасной. В ночь казни около пяти тысяч человек пришли к зданию тюрьмы выразить им поддержку и проститься с ними. Были казнены родители двух маленьких детей, спасители мира от атомной диктатуры США и кто знает скольки еще Хиросим и Нагасаки. Убежденно и бескорыстно помогая Советскому Союзу они помогали и своей родине избежать бесчестия новых преступлений… Когда их привязывали к электрическим стульям они пели «Интернационал»… Их пример был слишком опасен для «цивилизованного мира», чтобы оставить их в живых… ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО

Альберто Ансельми, Джованни Скализе и Джузеппе Джунта найдены убитыми в Хаммонде, Индиана. 1.Джованни Скализе (слева) и Альберто Ансельми (справа) 2.Джузеппе Джунта Рано утром 8 мая 1929 года тела Ансельми, Скализе и Джунты были обнаружены на пустынной дороге недалеко от Хаммонда (Индиана). Все трое были жестоко избиты и застрелены. У Скализе от мизинца на левой руке было оторвано пулей. Существует несколько версий произошедшего. По одной из них, Аль Капоне узнал о заговоре, в котором участвовали трое гангстеров, с целью убить его и захватить власть. По другой — Капоне узнал о неудачном выполнении ими нескольких заданий и решил их наказать. Их деятельность была тесно связана с бутлегерскими войнами эпохи «сухого закона» в США. Ансельми и Скализе фигурируют в числе главных подозреваемых в убийстве Дина О’Банниона. Их имена также упоминаются в связи с «Бойней в День святого Валентина». Убийства Ансельми, Скализе и Джунты так и не были официально раскрыты. В популярной культуре этот эпизод часто изображается как сцена расправы, учинённой лично Аль Капоне бейсбольной битой, как, например, в фильме Брайана де Пальмы «Неприкасаемые». ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО

На фото известный итальянский путешественник Аттилио Гатти с двумя нанятыми пигмеями из местных конголезских племен и гориллой, которую поймали на потеху европейцу. На фото мы видим самодовольного пришельца, с усмешкой несущего дикарям "цивилизацию"; двух местных "добровольных помощников", готовых услужить господину во всем. Ну, и гориллу. Мощного, красивого зверя. Этот снимок - символ того, как, казалось бы, цивилизованные люди, распинали природу Конго и других своих колоний. 1930 год. ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО

Будущий чемпион Высшей лиги КВН и один из основателей команды «Уральские пельмени» Дмитрий Брекоткин. Тогда кандидат в мастера спорта по самбо и командир танка в составе 1-й гвардейской танковой армии в составе ГСВГ. ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО

Пара из Виpдинга - два болотных тела, найденных в Дренте, Нидерланды в северной части Баутенджер Мур в 1904 году. Радиоуглеродная датировка показала, что эти два чeловека жили между 160 г. до н. э. и 220 г. н. э. Тела нашёл торфопредприниматель Гильбранд Гpинхуйс (нид. Hilbrand Gringhuis) 29 июня 1904 года. Одно из тел лежало на руке другого. Гильбpанд осторожно обнажил тела и позвонил в полицию. Два болотных трупа выкопали и привезли в маленький морг на Нью-Виpдингерском кладбище. Поскольку тела были толщиной всего в несколько сантиметров, и они были очень гибкими, их yложили друг на друга, свернули и упаковали в ящик. Сотрудники провинциального музея древностей в Ассене, предшественника нынешнего музея в Дрентсе, узнали о находке из местной газеты. Люди из Ландвира, члены музейной комиссии, нeзамедлительно отправились в Вирдинг, осмотрели и сфотографировали находку, а также распорядились, чтобы находку перенесли в музей. Судя по тoму, что люди находились, похоже, в объятиях пpи находке, появилось предположение, что эти люди — супружеская пара, после чего их долгое время называли господином и гoспожой Венстра (нид. Veenstra), где veen по-нидерландски означает болото. ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО

После тюрьмы она купила халупу в деревне. А когда снесла собачью будку —ОБОМЛЕЛА от увиденного…… После трёх лет колонии общего режима бывший блестящий нейрохирург Елена приехала в глухую деревню у подножия гор, чтобы доживать свой век в тишине. На последние сбережения она купила развалюху, надеясь, что тяжёлый физический труд заглушит воспоминания о тюремных бараках и предательстве коллег. Но первый же взгляд на двор встретил её уродливым памятником безысходности — огромной почерневшей собачьей будкой посреди заросшего сада. Это сооружение сразу вызвало в ней необъяснимое отвращение. Будка напоминала скорее карцер, чем жилище для животного, и стояла намертво, словно вросла в землю корнями. Когда местный царек Виктор попытался выкупить участок за двойную цену, предупреждая о проклятой земле и намекая, что одинокой женщине здесь будет непросто, в Елене вскипела холодная ярость. Она решила начать наводить порядок прямо сейчас, назло всем местным князькам. Надев рабочие перчатки, она взяла тяжёлый лом, а потом и кувалду. Каждый удар был выплеском накопленной боли: за разрушенную карьеру, за три года унижений, за наглого Виктора. Гнилые доски трещали, бетон крошился, открывая тёмный провал под плитой. И в этот момент Елена обомлела от увиденного…Продолжение👇

Туманным субботним утром — 28 июля 1945 года — Нью-Йорк потрясло невообразимое событие. Бомбардировщик B-25 Mitchell, затерявшийся в условиях плохой видимости, врезался в 79-й этаж Эмпайр-стейт-билдинг, пробив стальной каркас и вызвав пожар в сотнях футов над землей. В результате удара погибли 14 человек — три члена экипажа на борту самолета и одиннадцать офисных работников внутри здания. Один из двигателей самолета пробил конструкцию и рухнул в шахту лифта, вызвав пожар, который горел несколько часов. Чудом сам небоскреб устоял. Еще более невероятным было то, что молодая лифтерша по имени Бетти Лу Оливер пережила падение с 75-го этажа, самое длинное из когда-либо зафиксированных. Несмотря на разрушения, Эмпайр-стейт-билдинг открылся вновь всего через два месяца. Нью-йоркцы — верные своему духу — очистились, залечили раны и двинулись вперед. Катастрофа выявила недостатки в безопасности воздушного движения и вызвала изменения в правилах городских полетов, оставив после себя не только изуродованную сталь, но и новые правила для защиты будущих жизней. ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО

В 1945 году советские школьники преподнесли в подарок американскому послу изящное деревянное панно, украшенное гербом США и выполненное из ценных пород дерева. Однако ни дети, ни сам дипломат не подозревали, что внутри подарка скрывалось подслушивающее устройство, изобретённое Львом Терменом. Этот «жучок» был настолько искусно спрятан, что американские спецслужбы не смогли его обнаружить. В результате в течение восьми лет советская разведка успешно прослушивала разговоры в рабочем кабинете посла. Когда устройство всё же было найдено, его представили на заседании ООН как доказательство шпионской деятельности СССР. Однако сам принцип его работы оставался загадкой ещё несколько лет, поражая воображение специалистов. ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО

6 июля 1936 года, трасса 66, Нью-Мексико. Это Марта Эванс, 32 года. Она шла уже три дня. Её муж умер от туберкулёза в Оклахоме в мае. Ферму отобрали за долги. Она взяла шестерых детей и тележку Radio Flyer и отправилась на запад, в Калифорнию. Близнецы в тележке были 11 месяцев от роду. Мальчики, которые шли пешком, были 6, 5, 4 и 3 лет. Её платье порвалось на колючей проволоке. Нога была порезана и инфицирована. Она обмотала её мешком для корма. В кармане у неё было 1,60 доллара. Фотограф из Управления по переселению увидел их и остановился. Он предложил подвезти её. Она отказалась. Сказала, что если возьмёт попутку сейчас, дети будут ожидать этого каждый раз, когда устанут. Она назвала ему своё имя и продолжила идти. Фото появилось в газетах по всей стране. Пожертвования стали приходить на почтовый ящик в Барстоу. Она получила 200 долларов и билет на автобус. Она добралась до Бейкерсфилда и собирала виноград. Все шестеро детей выжили. Трое пошли в колледж. Марта умерла в 1978 году. Тележка хранится в Смитсоновском институте. ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО

Бездомный мальчик намазал грязью глаза слепому сыну миллионера. Мужчине стало ПЛОХО, от того, что произошло дальше.........…....... Воскресный день в парке казался обычным для Андрея, успешного предпринимателя, толкавшего коляску с сыном Матвеем, потерявшим зрение два года назад после страшной аварии. Семья привыкла к сочувствию окружающих, но ничто не подготовило их к внезапной встрече. Внезапно подбежал грязный босой мальчик, лет десяти, с решительным взглядом. Без колебаний он обратился прямо к Матвею: "Намажу тебе лицо грязью". Андрей замер, кровь застыла в жилах. Кто этот ребенок? Что он задумал? Но Матвей, обычно замкнутый, неожиданно проявил интерес, протянув руку. Мальчик представился Семеном и рассказал о бабушке, исцелявшей людей землей. Андрей скептически отреагировал, но слова Семена тронули что-то в душе. Карина, жена Андрея, присоединилась, и напряжение выросло. Матвей умолял попробовать, и Андрей, разрываясь между разумом и надеждой, пригласил Семена домой. На следующий день в саду Семен нанес особую глину на глаза Матвея, рассказывая историю о потере и обретении. Когда глина была снята, произошло нечто, от чего Андрею стало плохо от того, что произошло дальше...Продолжение

Китаянке Лю Сяоин уже 88 лет, всю жизнь она проработала сборщиком мусора. Только недавно мир узнал, что она настоящая героиня: Лю спасла и вырастила 30 детей, которых нашла на обочине дороги или в мусорных баках. Хотя она никогда не стремилась к славе – просто делала то, что должна была… К сожалению, брошенные дети в Китае – явление довольно частое. Но каждый раз, когда Лю находила ребенка на улице, она забирала его домой. Впервые подобный поступок женщина совершила в 1972 году: нашла в мусорном баке девочку, брошенную на произвол судьбы. И хотя у нее самой едва хватало денег на жизнь, они с мужем не смогли пройти мимо и забрали малышку к себе. 30 детей были спасены благодаря этой женщине! Некоторых они с мужем воспитывали сами, для других находили семьи среди друзей и знакомых. ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО

Он появился на свет, когда его родители даже не могли смотреть друг на друга открыто — у них была тайна, которая в любой момент могла разрушить всё. Владимир Палей родился 9 января 1897 года и с первого вздоха оказался в центре скандала, который при дворе старались не замечать. Его отец, великий князь Павел Александрович, родной дядя самого императора, полюбил женщину, которая на тот момент была законной супругой другого — офицера фон Пистолькорса. Ольга Пистолькорс, мать мальчика, носила чужую фамилию, носила чужого мужа, но сердце её уже давно принадлежало князю. Венчание состоялось лишь спустя годы, и то вдали от России, в тишине греческой церкви, куда не долетали пересуды петербургских гостиных. А пока мальчик рос, впитывая от матери ту самую утончённость, которая потом станет его визитной карточкой: тонкие черты лица, изящные жесты, умение слушать тишину. Детство Владимира прошло во Франции, где он не просто учился говорить по-французски — он учился чувствовать ритм, звук, музыку слов. Именно там, вдалеке от России, он начал писать стихи. Строчки рождались сами собой, лёгкие, прозрачные, полные тоски по чему-то неведомому. Когда семья вернулась в Санкт-Петербург, юноша уже носил в себе дар, который не спрячешь за мундиром. Но мундир тоже был — Пажеский корпус, элитное военное училище, где мальчиков учили не столько воевать, сколько держать спину. Владимир держался безупречно: манеры, выучка, взгляд — всё на высоте. Позже — Императорский гусарский полк, парады, балы, но всё это было лишь внешней оболочкой. Внутри жил поэт, который на фронте Первой мировой увидел то, что не описать рифмой: грязь, кровь, холод. Он не прятался за титулом — воевал как все, молился как монах, потому что вера была для него не традицией, а дыханием. Он знал, что жизнь хрупка, но вряд ли догадывался, насколько. В июле 1918 года его, вместе с другими Романовыми, сбросили в шахту Алапаевска. Он падал в темноту, и, возможно, в последний миг губы его шептали строки, которые никто уже не услышал. Сын великого князя, внук императора, поэт, гусар, верующий человек — всё это уместилось в двадцать один год. А что остаётся, когда от человека не остаётся даже могилы? ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО

Вот она, Аннушка. Та самая, которая разлила масло в романе Булгакова "Мастер и Маргарита"! Эта женщина, оказывается, была абсолютно реальной. Соседка Михаил Афанасьевича, бич всей коммунальной квартиры №50 – склочная, сварливая и скандальная Анна Горячева, известная также под прозвищем «дура с Садовой». Ее неприятный, но яркий персонаж кочевал у Булгакова из книги в книгу – ее можно встретить и на страницах «Театрального романа», и в «Самогонном озере», а в рассказе «Дом Эльпит-рабкоммуна» Аннушка задолго до Воланда умудрилась спалить дотла дом на Садовой, где сама и проживала. В 2006 году булгаковскому музею была подарена чудом уцелевшая её фотография – возможно, единственная в мире. Фотографию Аннушки-Чумы, типичной представительницы люмпен-пролетариата, булгаковскому музею подарил ее правнук, преуспевающий адвокат, живущий в Швейцарии и владеющий четырьмя языками. ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО

У одного молодого человека был такой большой, что ни одна женщина с ним больше одного раза не соглашалась. Вот он, замучившись искать поехал в Полтаву, нашел ту молодуху, познакомился, уговорил и как стемнело занялся с ней любимым делом. Начал очень осторожно и совсем неглубоко. Она молчит. Ну, неплохо. Затем глубже. Потом еще.  А она глаза закрыла. Он осмелел и до половины! Она: - Воды! Воды!    Испугался, побежал на кухню и несет в ковшике воды.    Она: - Дурак! Читать далее…

Oбъявлeние, 1902 гoд. ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО

Перед нами — тела пленных красноармейцев, замученных гитлеровцами. Окрестности Киришей. Зима 1941–1942 годов. Для многих советских солдат плен становился мучением: голод, холод, побои, издевательства, смерть где-нибудь у дороги или в лесу, без имени и без могилы. Кириши зимой 1941–1942 года были одним из тяжёлых мест войны. Здесь шли бои, стоял мороз, земля была разбита снарядами, а вокруг лежал снег, который не мог скрыть главное — что с людьми сделали другие люди. У каждого из них была своя жизнь. Дом. Родные. Может быть, письмо в кармане. Может быть, надежда, что всё-таки выживет. Вот почему такие фотографии нужны. Не ради ужаса, а чтобы помнить, какой ценой тогда измерялась каждая зима, каждая деревня, каждый отбитый у врага клочок земли. ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО

Трагедия аса: почему Герой Советского Союза пошел на преступление История знает немало случаев, когда фронтовики, прошедшие горнило войны, не могли найти себя в мирной жизни. Но случай летчика Петра Полоза стоит особняком. Это не история о плене или предательстве — это загадка, оставившая больше вопросов, чем ответов. Петр Полоз прошел путь от простого парня из украинского села до командира эскадрильи. За его плечами были Халхин-Гол, где он открыл свой боевой счет, и Липецкие высшие авиационные курсы. К сентябрю 1941 года на его счету было 119 боевых вылетов на И-16 — истребителе, который к тому моменту уже уступал «Мессершмиттам» по многим параметрам. Тем не менее, Полоз умел воевать: 24 воздушных боя, 2 личные победы и 11 групповых. Звание Героя Советского Союза в феврале 1942 года стало закономерной наградой. Дальше — Сталинград, Курская дуга, освобождение Украины, Берлин. 254 боевых вылета, 7 (по другим данным — 12) лично сбитых самолетов врага, 11 — в группе. Два ранения. Казалось бы, после такой войны человека ждет спокойная служба и уважение. Полоз продолжил летать, служил в Главном управлении боевой подготовки ВВС. Но июль 1962 года перечеркнул все. В Киеве проездом остановился Никита Хрущев, возвращавшийся из зарубежной поездки. С ним был его телохранитель — полковник Фомичев с супругой. Полоз, живший неподалеку, пригласил чету к себе в гости. Чем закончилась встреча — известно: Полоз застрелил обоих гостей. Свою жену Евдокию он не тронул. Мотивы до сих пор не установлены. Полоз на допросах молчал. Лишь обронил фразу, что война сделала его убийцей и он заслуживает высшей меры. Хрущев, по неподтвержденным данным, лично настаивал на суровом приговоре. Уже в мае 1963 года приговор привели в исполнение, а через два месяца Полоза лишили звания Героя и всех наград. Самое интересное кроется в деталях, которые всплыли позже. Сослуживец Полоза, дважды Герой Советского Союза Арсений Ворожейкин, вспоминал, что летчик жаловался на тяжелую семейную обстановку. В одном из эпизодов Полоз, вооружившись ножом, угрожал жене. Его едва успокоили, после чего отправили в психиатрическую лечебницу. Вызволить его смог только товарищ с большими связями. Соседи также отмечали, что в семье царила напряженная атмосфера. Но если корень зла был в отношениях с супругой, почему она осталась жива? Напрашивается версия, что конфликт произошел именно с женой Фомичева. Возможно, ревность, возможно, старая ссора. Полковник вступился за честь жены и погиб. Однако это лишь догадки. Сама Евдокия Полоз хранила молчание до конца. Так что правду о том роковом дне мы уже не узнаем. Остается лишь констатировать факт: человек, сбивавший асы люфтваффе и прошедший всю войну, пал жертвой собственных демонов. И цена этой жертвы оказалась слишком высока. ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО

Если руки привыкли держать инструмент, а не только телефон, эти каналы точно зайдут. Тут всё по делу: самоделки, ремонт и полезные решения для дома. 🔸 Сделай сам Практичные самоделки, инструменты и идеи, которые можно повторить своими руками. 🔹 Идеи для дома и дачи Хитрые решения для участка, гаража и дома. То, что упрощает быт и экономит деньги. 🔸 Околоремонт Строительные фишки, ремонтные лайфхаки и полезные мелочи, которые знают опытные мастера. 🔹 Самодел Авторские проекты и нестандартные решения своими руками. 🛠 Пошаговые идеи 💡 Проверенные советы 🔥 Проекты, которые хочется повторить Подписывайся и забирай идеи, которые реально пригодятся.

17 февраля 1943 года эсэсовский отряд под командованием бывшего личного адъютанта рейхсфюрера СС Генриха Гиммлера штурмбаннфюрера СС Иоахима Пайпера устроил массовую казнь 865 жителей сёл Ефремовка и Степановка Харьковской области. Часть мирных советских эсэсовцы растеряли, других сожгли живьем. Это было не единственное преступление Пайпера. 17 декабря 1944 года в бельгийском муниципалитете Мальмеди он учинил расстрел сдавшихся в плен 113 американских артиллеристов. Погибли 86 человек, остальные спаслись, притворившись мертвыми. За это преступление 16июля 1946 года Пайпер и еще 42 офицера и солдата войск СС были приговорены к смертной казни через повешение. Вскоре смертную казнь Пайперу заменили на пожизненное заключение. В 1958 году его освободили. В ночь с 13 на 14 июля 1976 года на дом Пайпера во французской коммуне Траве напали неизвестные. Они забросали дом бутылками с зажигательной смесью. Когда полиция прибыла на место, бывший адъютант Гиммлера был уже мертв. ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО

Николай II объявляет войну Германии с балкона Зимнего дворца 20 июля 1914 года. ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО

Среди людей тоже есть крысы. 14 августа 1967г. над Каспийским морем пролетел странный объект. Махина весом 500 тонн шла над водой в пять раз быстрее, чем военные корабли. ⠀ Так проходили испытания экраноплана модели КМ. Расшифровка аббревиатуры КМ — корабль-макет. А ещё это каспийский монстр — такое прозвище дали чуду техники встревоженные его внезапным появлением иностранцы. ⠀ Монстра породили в бюро Ростислава Алексеева — инженера-конструктора, о котором сегодня не знает практически никто. ⠀ Его карьера начиналась блистательно. Первой разработкой стал катер на подводных крыльях, способный развивать скорость до 200 километров в час. Алексеев подал рапорт в главный штаб ВМФ, но ответ был категоричным: ходить на крыльях по воде неприемлемо. ⠀ Шанс доказать обратное выпал, когда в годы войны Ростислава пригласили на завод «Красное Сормово». В 1943г. первый катер на подводных крыльях был спущен на воду. ⠀ В 35 лет инженер получил Сталинскую премию за быстроходный торпедный катер, а затем создал гражданские суда на крыльях, «Ракеты» и «Метеоры», которые привели в восторг Хрущёва. У Алексеева даже появилось собственное бюро, где он был назначен главным конструктором. В то же время его посетила мысль об экранопланах — кораблях, которые будут летать над водой. ⠀ Экранопланы практически не видны радарам, могут перевозить ракеты, развивать огромную скорость и передвигаться по льду. Впечатлённый Хрущёв поручил программу по строительству экранопланов министру судостроения Борису Бутоме. Только вот Бутоме не нравились ни экранопланы, ни сам Алексеев. ⠀ Несложно догадаться, как развивались события дальше. Хрущёва заменил Брежнев, а Бутома остался. Вскоре после запуска КМ Алексеева сняли с должности, а затем и вовсе запретили появляться на полигоне. ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО

Замерзшие усы представителя текстильщиков на похоронах Владимира Ленина. 1924 г. ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО

Беженцы из Албании пытаются попасть в Италию, 1991 год. ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО

Каменные шары Коста-Рики (самые крупные весят до 16 тонн), по одной из версий это были символы небесных светил. По другой шары обозначали границы между землями разных племен. 1960 год. ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО