Джон Прист был одним из 150 кочегаров на «Титанике». Он выжил, хотя получил сильное обморожение.
За год до этого Прист работал кочегаром на близнеце «Титаника» – «Олимпике», который столкнулся с крейсером «Хоук». Прист выжил.
А еще перед этим Джон Прист работал на корабле «Астурия», чей первый же рейс тоже закончился столкновением. Прист выжил.
После начала Первой Мировой Прист нанялся на орговое судно «Алькантара», которое затонуло после атак немецкого парохода «Greif». Прист выжил.
Прист начал работать на «Британике» – третьем трансатлантическом лайнере класса «Олимпик» (как «Титаник» и «Олимпик»). Корабль подорвался на немецкой мине и затонул. Прист выжил.
Следующим кораблем было госпитальное судно "Донегал", который потопила немецкая подводная лодка. Прист выжил, на на работу его больше никто не брал.
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
Борис Пастернак, Владимир Маяковский, Тамизи Найто, Арсений Вознесенский, Ольга Третьякова, Сергей Эйзенштейн и Лиля Брик, 1924 год
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
В XIX веке в бразильском штате Сан-Паулу жил Роке Жозе Флоренсио, больше известный под прозвищем Пата Сека — «Сухая Лапа». Его рост был около 2,18 м, и хозяева решили использовать его как «племенного быка» — для рождения новых рабов.
По легенде, от него появилось на свет от 200 до 300 детей. После отмены рабства он получил участок земли, женился и завёл ещё девятерых детей. Говорят, он дожил до 130 лет, а на его похороны пришли тысячи человек. Местные уверяют, что до трети жителей их города — его потомки.
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
ПЁТР АНТИПОВ прошёл всю войну – трижды горел в танке, но даже это не мешало ему вести бой. А в январе 1945-го его танк попал под огонь врага в Польше…
Надеясь спастись, Петя нырнул в маленький окоп. Он вспоминал: «Прыгнул, а там какое-то фрицевское лицо перепуганное, и язык от него огненный тянется – бил он в меня с автомата в упор и левую руку срезал, на лоскутках повисла. Окопчик-то оказался замаскированным ходом в блиндаж, заполненный немцами. На меня и боеприпас тратить не стали, прикладами добили. Для верности в лицо из пистолета стрельнули».
Без сознания Петя пролежал в окопе пять суток. Каким чудом выжил – неизвестно. Врачам пришлось отрезать у 24-летнего парня левую руку под корень, правую кисть и обе ноги…
Он мог бы спиться – вряд ли кто-то осудил бы его за это. Но, вернувшись домой, Пётр начал осваивать протезы, научился ходить и даже писать, зажимая карандаш в расщепленной культе правой руки.
А потом женился, окончил техникум и академию и всю жизнь проработал в лесхозе. Он создал уникальную для Ленинградской области дубраву, которая ещё при жизни была названа его именем.
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
Похороны Зои Космодемьянской.
Москва, Апрель 1942 года.
Когда немцы дали распоряжение убрать виселицу, Зоя была похоронена за околицей деревни Петрищево местными жителями.
В 1942 году была перезахоронена в Москве на Новодевичьем кладбище.
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
Мата Хари перед расстрелом, 15 октября 1917 года, Венсен, Франция.
Настоящее имя этой женщины — Маргарета Гертруда Зелле. Куртизанка, шпионка, двойной или даже тройной агент. Французский военный суд постановил, что именно по её вине страна потеряла несколько дивизий на фронте Первой мировой.
Очевидцы потом рассказывали: в день казни Маргарета была одета в туфли на высоких каблуках, тёмное платье и модную парижскую шляпку. Она спокойно подошла к столбу, обернулась к сопровождавшей её монахине и крепко обняла женщину. Затем сняла пальто и отдала его. Её привязали к столбу и уже собрались завязывать глаза чёрной повязкой, но Маргарета громко потребовала, чтобы к ней подошёл старший правительственный чиновник.
— Развяжите меня, — твёрдо сказала она. — Я хочу встретить залп с открытыми глазами.
— Развязать вас не могу, не по уставу. Но повязку разрешено снять. Если хотите, руки оставят свободными, привяжут символически.
— Хорошо. И ещё… бокал вина, пожалуйста.
Чиновник распорядился принести элитное бордо. Бокала не нашлось, вино подали в обычной чашке. Маргарета взяла её двумя руками и медленно, маленькими глотками выпила тёмно-красное густое вино. Вокруг сверкали фотовспышки.
Тем временем расстрельный взвод уже построился. Перед женщиной стояли двенадцать солдат, заметно смущённых её спокойствием.
— Я готова, господа! — звонко крикнула Маргарета, откинув голову к столбу и глядя прямо в глаза стрелкам.
Двенадцать стволов поднялись. Сержант вскинул руку для последнего рубящего броска. И в этот момент Маргарета изящным жестом поднесла руку к губам и послала солдатам воздушный поцелуй.
— Огонь!
Выстрелили одиннадцать человек. Двенадцатый солдат потерял сознание и упал прямо на месте. Члены правительственной комиссии, наблюдавшие за казнью, сняли головные уборы. Сержант подошёл к неподвижному телу и выстрелил Маргарете в затылок.
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
Мурманск 1942
Фотограф: Евгений Халдей
«Что же ты, сынок, фотографируешь мое горе, наше несчастье? Вот если б сфотографировал, как наши бомбят Германию...». Халдею стало неловко. «Да, Вы правы, конечно. Но, наверное, доведется сделать и такой снимок».
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
Загадка длиной в 60 лет: куда исчезли дети Бомонт?
В 1966 году в австралийском городе Аделаида трое детей — девятилетняя Джейн, семилетняя Арна и четырёхлетний Грант — попросили у родителей разрешения сходить на пляж Гленелг. Они ходили туда сотни раз, дорога была знакома, и родители не видели повода для беспокойства.
К обеду дети не вернулись. Отец поехал на пляж сам, но не нашёл ни детей, ни каких-либо следов.
Очевидцы рассказывали, что видели детей в компании высокого загорелого мужчины. Дети вели себя с ним спокойно, как с давним знакомым. Мать потом вспомнила: Арна говорила, что у Джейн «завёлся парень на пляже». Сначала она не придала этому значения. Потом поняла, что, возможно, это был тот самый мужчина — который уже давно втирался в доверие к детям.
Полиция составила фоторобот мужчины и распространила его в газетах. Свидетели звонили, но никто не мог сказать, куда именно он увёл детей. За годы расследования были десятки подозреваемых — педофилы, убийцы, случайные прохожие. Но каждый раз следствие заходило в тупик.
В 1986 году в мусорном баке нашли три чемодана с фотографиями пропавших детей. На снимках были странные надписи: «Не в песчаных холмах, а в канализационном стоке». Следователи обрадовались, но оказалось, что фотографии собирала пожилая женщина, которая вела частное расследование. После её смерти родственники просто выбросили архивы.
Родители детей так и не дождались ответа. Мать умерла в 2019 году. Отцу сейчас уже под девяносто.
Тела детей так и не нашли, виновных не установили, но дело официально не закрыто.
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
До начала 20-го века, на Рождество, в викторианской Англии существовал обычай, когда женщины традиционно вставали на колени и просили прощения у своих мужей за все ошибки, которые они совершили в прошлом году.
Как хорошо, что это время уже в прошлом.
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
В 2014 году исследователи доставили в нидерландскую больницу тысячелетнюю китайскую статую Будды, чтобы провести компьютерную томографию и узнать больше об истории артефакта.
Сканирование раскрыло необыкновенную тайну: внутри находились мумифицированные останки буддийского монаха, которого считают Люцюанем — представителем китайской школы медитации, жившим примерно в 1100 году нашей эры.
Дальнейшее исследование показало, что внутренние органы монаха отсутствовали. Вместо них учёные обнаружили в полости тела обрывки бумаги, покрытые древними китайскими иероглифами. Находка позволила предположить, что монах мог пройти редкий обряд самомумификации, во время которого некоторые буддийские монахи годами готовили своё тело к сохранению после смерти.
Эксперты считают, что первоначально останки монаха могли выставляться для поклонения, а спустя несколько столетий их поместили внутрь статуи.
Эта находка остаётся одним из самых необычных археологических открытий, сделанных с помощью современной медицинской визуализации. То, что казалось обычной религиозной статуей, оказалось удивительной капсулой времени возрастом почти тысячу лет.
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
«Поцелуй смерти»
В разгар холодной войны сотрудницы советских спецслужб носили с собой обычную женскую косметику. Они поправляли макияж, подкрашивали губы, и никто — ни сослуживцы, ни случайные прохожие — не догадывался, что в их сумочках лежит смертельное оружие.
Это устройство выглядело как самая обычная помада. Ни один таможенник не заподозрил бы неладное, проверяя дамскую сумочку на пограничном контроле. Женщина могла спокойно пройти досмотр, держа смертоносный девайс в руках, и охрана лишь вежливо улыбалась в ответ.
Природа этой вещицы раскрывалась только в особый момент. Агент поворачивала донышко тюбика особым образом, и вместо того, чтобы выехала помада, срабатывал скрытый спусковой механизм. Маленький молоточек бил по капсюлю, и наружу вылетала пуля крошечного калибра.
Всё происходило бесшумно и почти незаметно. Поцелуй смерти — так назвали этот пистолет в разведке.
Попасть из такого оружия можно было только с очень близкого расстояния. Стрелять требовалось практически в упор, прижимая ствол к телу жертвы. Но кто заподозрит женщину, которая просто достала из сумочки помаду?
У этого оружия был один недостаток: оно было одноразовым. Патрон калибра 4,5 мм помещался внутри тюбика, и перезарядить устройство было невозможно. Если агент использовал «поцелуй смерти», он обязан был уничтожить улику или неедленно скрыться.
Патроны для этой помады изготавливались особым образом. Их смазывали сильнодействующим ядом, предположительно цианидом. Даже если пуля лишь касалась цели, отравление наступало мгновенно.
Долгое время о существовании этого оружия знали лишь посвящённые. Но в 1960-х годах на контрольно-пропускном пункте в Западном Берлине американские пограничники задержали подозрительную женщину. При досмотре в её сумочке нашли тюбик помады, который не выкручивался. Внутри вместо косметического стержня оказался маленький пистолет.
Этот единственный экземпляр, конфискованный у советской шпионки в 1965 году, сейчас хранится в Международном музее шпионажа в Вашингтоне.
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
В 2018 году в Батагайском кратере в Якутии исследователи из Музея мамонта и Северо-Восточного федерального университета имени М.К. Аммосова, работая вместе с коллегами из Южной Кореи, сделали удивительную находку. Они раскопали жеребёнка, погибшего в возрасте всего одной-двух недель. Возраст находки — около 42 000 лет.
Вечная мерзлота сохранила не только кожу, шерсть и твёрдые ткани, но и кое-что по-настоящему редкое — остатки мочи в мочевом пузыре и даже кровь.
Вообще, это уже второй случай, когда в замороженном животном из глубокой древности находят кровь. Первый раз такое произошло в 2013 году на якутском острове Малый Ляховский: там обнаружили мамонтиху возрастом около 32 000 лет. Сохранилась она настолько хорошо, что в ней даже осталась жидкая кровь — или, точнее, то, что от неё осталось. В образцах бурой жидкости из полостей тела нашли гемоглобин из разрушившихся эритроцитов и остатки иммунных клеток, в которых, что удивительно, сохранились ядра.
Почему кровь осталась жидкой у мамонта и у жеребёнка? Этот вопрос пока остаётся без ответа. Возможно, у животных в те времена в крови были вещества, выполняющие роль антифризов.
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
Семь тысяч спасённых жизней на потеху публике
В конце XIX века врачи не умели выхаживать недоношенных — младенцы погибали в первые же дни. Инкубатор придумали, но больницам было не по карману ставить дорогие аппараты, и врачи не умели с ними обращаться.
Мартин Коуни, врач без подтвержденного медицинского образования, нашёл выход. Он купил инкубаторы и повёз в Европу — устраивать выставку. Живая экспозиция в стеклянных витринах вызывала ужас, любопытство и злобу. Люди платили, чтобы поглазеть на «стеклянные гробы с живыми детьми».
Зеваки возмущались: «Ради бога, как можно такое показывать за деньги?» Коуни с грустной улыбкой, входил в павильон и продолжал работать. Ему было всё равно, что о нём говорят.
Несмотря на толпы зрителей, он содержал инкубаторы в идеальной чистоте — задача по тем временам невероятная. Ему помогали сёстры милосердия и опытные врачи.
Из десяти тысяч недоношенных, которые прошли через его инкубаторы, выжили семь тысяч. Это число не снилось госпиталям того времени, а уж тем более одному человеку. Младенцев удалось спасти именно благодаря прибыли от выствки, которая многим казалась «жестокой».
Но когда больницы наконец наконец стали массово использовать инкубаторы, Коуни оказался никому не нужен. Последние годы провёл в нищете и умер в 80 лет в полной неизвестности.
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
Какой была жизнь той, кого при дворе называли «маленькой императрицей»?
Вечером 15 ноября 1895 года в Александровском дворце Царского Села раздался первый крик новорожденной — у Николая II и его супруги Александры Фёдоровны появилась дочь, которую назвали Ольгой. С самого рождения девочка росла в атмосфере строгого викторианского воспитания, которое её мать когда-то переняла в Англии. Императрица с ранних лет внушала старшей дочери, что быть членом царской семьи — это не привилегия, а тяжёлая ноша, полная ответственности и долга перед страной.
Ольга заметно отличалась от своих сестёр. Она обладала живым, цепким умом — могла часами разбираться в том, что её интересовало, и никогда не успокаивалась, пока не добиралась до сути. При этом характер её оставался лёгким и открытым: княжна была дружелюбна, умела рассмешить окружающих и обладала той редкой благородной простотой, которую замечали все, кому доводилось с ней общаться. Особенно трогала в ней способность искренне сопереживать чужой беде — она не просто замечала несчастья людей, а всей душой старалась их понять и помочь.
Она свободно говорила на русском и английском, прекрасно играла на фортепиано — музыка давалась ей легко и естественно, — а свободное время чаще всего проводила за чтением книг. Внешность у неё была мягкая и спокойная: тёмно-русые волосы, обрамляющие лицо, и ясные голубые глаза.
До появления на свет цесаревича Алексея именно Ольга считалась главной наследницей престола — её даже в шутку величали «маленькой императрицей». Но титул не сделал её высокомерной. Самой близкой родственной душой для неё стала тётя, великая княжна Ольга Александровна, с которой они были неразлучны.
Жизнь старшей дочери императора протекала почти затворнически: она редко видела сверстников, редко появлялась на балах и приёмах. Дворец стал её миром — замкнутым, строгим, но наполненным тихими радостями книг, музыки и близких людей.
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
Забытый герой: сапёр, разминировавший Ленинград
В 1943 году в осаждённом Ленинграде работал человек, которого сослуживцы называли просто «Фёдорыч». За 2 года он лично обезвредил больше 12 000 мин и снарядов. Это не опечатка — двенадцать тысяч.
Имя этого человека — Фёдор Крылов. Родился в 1901 году в деревне под Псковом, до войны работал слесарем на заводе, ни о какой сапёрной карьере и не думал. Когда немцы взяли Ленинград в кольцо, его определили в инженерные части — просто потому что руки были золотые. С инструментом обращался лучше всех в роте.
Первые месяцы он разминировал стандартно: немецкие противопехотные мины, знакомые всем советским сапёрам по учебникам. Но к зиме 1942 года немцы начали ставить «сюрпризы» — мины-«ловушки», реагирующие на движение, звук, свет. Сапёры гибли один за другим. Фёдорыч выжил.
Главный секрет Крылова был не в храбрости, хотя её было с лихвой. Секрет был в методичности. Он записывал всё в тетрадь: где нашёл, как стояла, как сработала. К концу войны у него было 4 таких тетради — настоящая энциклопедия немецких минных хитростей. По этим тетрадям потом учили послевоенных сапёров.
Однажды в 1943 году, разбирая завалы на Лиговском проспекте, он наткнулся на немецкий авиационный боеприпас весом больше 500 кг — незамеченный с 1941 года, когда немцы бомбили город. Рядом — жилые дома, люди. Крылов попросил всех отойти на 300 метров и работал с бомбой 4 часа в одиночку.
После войны он вернулся на завод. Не писал мемуаров, не давал интервью. Умер в 1971 году в Ленинграде. На местном кладбище скромная плита. Государственных наград у него было несколько, но ни одна не была «громкой».
Иногда думаю: сколько таких Фёдорычей растворилось в истории? Людей, которые делали самую грязную, тихую и смертельно опасную работу — просто потому что больше некому. Без пафоса, без трибун. Просто брали и делали.
Ленинград стоит в том числе и на их руках.
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
