ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ | Блог

63 ГОДА ЛЮБВИ И «ОСКАР», КОТОРОГО ПРИШЛОСЬ ЖДАТЬ ПОЛВЕКА Эннио Морриконе написал музыку к сотням фильмов, работал с великими режиссёрами и стал одним из самых известных композиторов мира. Но в личной жизни он оставался удивительно постоянным человеком. В 1950 году Эннио познакомился с Марией Травиа, подругой своей сестры. Их сблизили необычные обстоятельства. Мария попала в автомобильную аварию и оказалась в больнице. Морриконе навещал её, поддерживал и постепенно понял, что влюбился. В 1956 году они поженились. В семье родились четверо детей: Марко, Алессандра, Андреа и Джованни. Мария стала не только женой композитора, но и его творческим помощником. Она писала тексты для некоторых музыкальных произведений мужа, в том числе латинские слова для композиций из фильма «Миссия». Их брак продолжался 63 года. Несмотря на мировую славу, Морриконе не стремился переехать в Голливуд. Он предпочитал жить в Риме, рядом с семьёй. При этом отношения композитора с американской киноакадемией складывались непросто. Его неоднократно номинировали на «Оскар», но награда за конкретную музыку долго ускользала. В 2007 году Морриконе получил почётного «Оскара» за выдающийся вклад в киноискусство. Тогда ему было 78 лет. Со сцены он поблагодарил жену, которая десятилетиями поддерживала его работу. Но настоящая победа в конкурсной номинации произошла ещё позже. В 2016 году, в возрасте 87 лет, Морриконе получил «Оскар» за музыку к фильму Квентина Тарантино «Омерзительная восьмёрка». Это была его первая конкурсная награда Американской киноакадемии. Он снова посвятил её Марии. К тому времени композитор уже давно считался живой легендой. Но даже в преклонном возрасте продолжал работать и выступать с концертами. Он лично дирижировал оркестрами, исполнявшими его знаменитые произведения. Зрители встречали его стоя. 6 июля 2020 года Эннио Морриконе умер в Риме в возрасте 91 года. Незадолго до смерти он сам написал прощальное обращение к близким. Самые трогательные слова были адресованы Марии. Он говорил о необыкновенной любви, которая связывала их всю жизнь, и о том, как тяжело ему с ней расставаться. В этих словах было столько же нежности, сколько в лучших мелодиях композитора. Морриконе оставил после себя огромное музыкальное наследие. Но, возможно, главная особенность его творчества заключалась в том, что он умел передавать чувства, для которых людям часто не хватает слов.

«ПРОФЕССИОНАЛ». МЕЛОДИЯ, КОТОРАЯ СТАЛА ЗНАМЕНИТОЙ БЛАГОДАРЯ БЕЛЬМОНДО В 1981 году на экраны вышел французский фильм «Профессионал» с Жан-Полем Бельмондо в главной роли. История секретного агента Жослена Бомона, преданного собственным руководством, стала одним из самых известных французских боевиков того времени. Но для миллионов зрителей фильм запомнился прежде всего музыкой. Особенно композицией Chi Mai. Медленная, печальная мелодия звучит в финале картины, когда герой Бельмондо идёт навстречу своей судьбе. Музыка делает сцену почти невыносимо эмоциональной. Но мало кто знает, что Морриконе написал Chi Mai задолго до «Профессионала». Впервые композиция появилась в фильме Ежи Кавалеровича «Маддалена», вышедшем в 1971 году. Тогда она не получила такой известности. Лишь спустя десять лет, после выхода «Профессионала», мелодия стала международным хитом. Это удивительный пример того, как одна и та же музыка может совершенно по-разному восприниматься в зависимости от фильма. Морриконе вообще обладал редким даром. Он умел создавать мелодии, которые продолжали жить отдельно от картин. Их исполняли симфонические оркестры, пианисты, скрипачи, эстрадные музыканты. Люди слушали эти произведения, даже не зная, для каких фильмов они были написаны. Так произошло и с музыкой к картине «Миссия» 1986 года. Особенно известной стала композиция Gabriel's Oboe. В фильме её исполняет миссионер Габриэль, герой Джереми Айронса, пытающийся с помощью музыки установить контакт с коренными жителями Южной Америки. Мелодия стала одним из самых узнаваемых произведений Морриконе. Ещё одной вершиной его творчества оказался «Новый кинотеатр „Парадизо“» 1988 года. Вместе с сыном Андреа композитор создал музыку к трогательной истории о мальчике, который влюбляется в кинематограф. Именно такие фильмы показывают, насколько разнообразным был его талант. Морриконе мог написать напряжённую музыку для вестерна, трагическую мелодию для боевика и нежную тему о детстве, любви и воспоминаниях. Он никогда не ограничивал себя одним жанром. И благодаря этому его произведения стали частью жизни нескольких поколений зрителей.

СВИСТ, ГУБНАЯ ГАРМОНИКА И ДРУЖБА С СЕРДЖО ЛЕОНЕ В 1964 году Серджо Леоне снимал фильм «За пригоршню долларов» с молодым Клинтом Иствудом. Бюджет был скромным, а режиссёр хотел создать вестерн, который совершенно не походил бы на привычные голливудские картины. Для этого ему нужна была необычная музыка. Он обратился к Эннио Морриконе. Композиторы того времени обычно использовали большие оркестры, торжественные темы и привычные музыкальные приёмы. Морриконе пошёл другим путём. Он предложил использовать свист, щелчки кнута, колокола, электрогитару и человеческие голоса. Музыка получилась странной, дерзкой и совершенно непохожей на всё, что зрители привыкли слышать в вестернах. Но именно она сделала фильм незабываемым. Позднее Морриконе и Леоне вместе работали над картинами «На несколько долларов больше», «Хороший, плохой, злой», «Однажды на Диком Западе» и «Однажды в Америке». Их сотрудничество было необычным ещё и потому, что музыка нередко создавалась до съёмок. Леоне мог включать готовые композиции прямо на площадке, чтобы актёры двигались и играли в нужном ритме. Особенно ярко этот подход проявился в фильме «Однажды на Диком Западе». Для загадочного персонажа по прозвищу Гармоника Морриконе придумал пронзительную музыкальную тему, построенную вокруг звучания губной гармоники. Она стала не просто сопровождением. Музыка превратилась в часть характера героя и постепенно раскрывала тайну его прошлого. А в фильме «Хороший, плохой, злой» композитор создал знаменитую мелодию, напоминающую вой койота. Сегодня достаточно услышать первые несколько звуков, чтобы перед глазами возникли бескрайняя пустыня, напряжённые взгляды и ковбои, готовые выхватить револьверы. Морриконе доказал, что музыка может рассказывать историю не хуже диалогов. А иногда даже лучше. Их последняя совместная работа, «Однажды в Америке», вышла в 1984 году. Для многих зрителей именно музыка Морриконе стала душой этой картины. История дружбы, предательства и утраченной молодости получила звучание, которое невозможно забыть.

ЭННИО МОРРИКОНЕ. МАЛЬЧИК С ТРУБОЙ, КОТОРЫЙ МЕЧТАЛ ПИСАТЬ СЕРЬЁЗНУЮ МУЗЫКУ 10 ноября 1928 года в Риме родился Эннио Морриконе, будущий композитор, чьи мелодии станут узнавать с первых нот во всём мире. Его отец Марио был профессиональным трубачом, играл в оркестрах и выступал на различных музыкальных площадках. Именно он познакомил сына с музыкой. Маленький Эннио начал сочинять ещё в детстве, а затем поступил в римскую консерваторию Санта-Чечилия. Там он изучал трубу, оркестровку и композицию. Среди его преподавателей был знаменитый итальянский композитор Гоффредо Петрасси. Морриконе мечтал о серьёзной академической карьере. Но после окончания консерватории зарабатывать на жизнь пришлось совсем другой музыкой. Он играл на трубе, писал аранжировки для радио и эстрадных исполнителей, работал со студиями звукозаписи. Именно тогда он приобрёл навык, который позднее станет его главным оружием: умение создавать необычное звучание из самых простых музыкальных средств. В начале 1960-х Морриконе начал писать музыку для кино. Первой полнометражной картиной, где он выступил как самостоятельный кинокомпозитор, стал фильм «Фашист» 1961 года. Но настоящая известность пришла три года спустя. В 1964 году режиссёр Серджо Леоне пригласил его написать музыку к вестерну «За пригоршню долларов». Они создали нечто совершенно необычное. Вместо привычной оркестровой музыки в фильме зазвучали свист, электрогитара, колокола и человеческие голоса. Так началась история одного из самых знаменитых творческих союзов мирового кино. А мальчик, которого отец когда-то учил играть на трубе, постепенно превратился в композитора, изменившего представление о том, как должно звучать кино.

ВОДИТЕЛЬСКИЕ ПРАВА 🚗🚜🚛🚌 ❗В/У ЛЮБОЙ КАТЕГОРИИ - БЕЗ АВТОШКОЛЫ И ЭКЗАМЕНОВ. ❗БЫСТРО И ПОЛНОСТЬЮ ЗАКОННО. ‼️Никаких зеркалок, все оригинальное, проходят любые проверки и могут быть спокойно предъявлены работодателю или инспекторам. 🟢В чем мы Вам поможем? ☑️Любая категория ☑️Восстановление/замена ☑️Помощь лишенным 🔹Скидка на услуги участникам СВО 🔹Скидка на первичное получение прав 🪪 Нужны права? Обращайся к нам! 🔤🔤🔤🔤🔤🔤 🔤🔤🔤🔤🔤🔤 🔤🔤🔤🔤🔤 🔤🔤🔤🔤🔤🔤🔤🔤🔤🔤 🌟🇷🇺Наш канал и отзывы: https://t.me/+af0VCa7iKjozM2I0 🌟✅Наши гарантии: https://t.me/+af0VCa7iKjozM2I0 🌟💬Написать нам: @Владимир ДокЦентр

«КАК МОЛОДЫ МЫ БЫЛИ». ПОЧЕМУ ГРАДСКОГО НЕ ХОТЕЛИ ДОПУСКАТЬ К ПЕСНЕ В середине 1970-х Александра Пахмутова и Николай Добронравов работали над музыкой к фильму «Моя любовь на третьем курсе». Картина рассказывала о молодых людях, студенческой жизни, дружбе и первых серьёзных чувствах. Для неё авторы написали песню «Как молоды мы были». В начале фильма композицию исполняла Елена Камбурова. Но для финала требовался другой голос. И тогда появился Александр Градский. Молодой певец резко отличался от привычных советских эстрадных исполнителей. Длинные волосы, необычная манера пения, мощный голос, рок-музыкальная свобода. Его внешность и творческий темперамент нравились далеко не всем музыкальным руководителям. Пахмутову даже убеждали заменить Градского более привычным исполнителем. Среди предложенных кандидатур был Иосиф Кобзон. Но композитор настояла на своём выборе. И оказалась права. Градский исполнил «Как молоды мы были» совершенно по-особенному. Он не просто спел мелодию. Его голос превратил её в драматическое признание человека, который оглядывается на прожитую жизнь. Особенно удивительно, что самому певцу тогда было всего двадцать шесть лет. Он ещё не успел прожить долгую жизнь, полную воспоминаний. Но сумел передать чувство утраченной молодости с такой силой, что песня стала одной из главных в его репертуаре. Позднее Пахмутова признавалась, что Градский своим исполнением фактически стал соавтором произведения. Это была редкая оценка. Ведь Александра Николаевна всегда очень внимательно относилась к тому, как артисты исполняют её музыку. Для неё было важно не только красивое звучание. Исполнитель должен был понять внутренний смысл песни. Градскому это удалось. Впоследствии «Как молоды мы были» исполняли многие знаменитые певцы. Но именно версия Александра Градского стала классической. А история её появления многое говорит о характере самой Пахмутовой. За внешней мягкостью и скромностью скрывалась женщина, способная твёрдо отстаивать собственные решения. Она не боялась доверять молодым, необычным исполнителям. И прекрасно понимала, что настоящая музыка не обязана соответствовать чьим-то представлениям о правильном звучании. Иногда именно неожиданный голос помогает песне обрести бессмертие. Так произошло и с «Как молоды мы были». Спустя полвека она по-прежнему звучит на концертах, в телевизионных передачах и семейных воспоминаниях. И каждый раз напоминает о времени, которое невозможно вернуть, но можно сохранить в музыке.

«НЕЖНОСТЬ». ПЕСНЯ, КОТОРУЮ ОСОБЕННО ЛЮБИЛ ЮРИЙ ГАГАРИН В январе 1964 года Александра Пахмутова приехала в Звёздный городок, чтобы выступить перед космонавтами. Там она познакомилась с Юрием Гагариным. Первый космонавт планеты оказался человеком удивительно открытым, музыкальным и увлечённым. Он любил песни Пахмутовой, интересовался её творчеством и с удовольствием рассказывал композитору о своих товарищах. Постепенно между ними завязалась дружба. Именно эти встречи стали одним из источников вдохновения для песни, которой предстояло обрести необыкновенную судьбу. В 1965 году Александра Пахмутова вместе с поэтами Николаем Добронравовым и Сергеем Гребенниковым создала «Нежность». Песня вошла в цикл «Обнимая небо», посвящённый лётчикам. В центре истории была женщина, ожидающая любимого человека, который отправился в опасный полёт. Но авторы сумели передать гораздо больше, чем обычную разлуку. В песне соединились любовь, тревога, одиночество и ощущение огромного пространства, разделяющего близких людей. Особое место в тексте заняло имя Антуана де Сент-Экзюпери. Французский писатель и лётчик, автор «Маленького принца», погиб во время разведывательного полёта в 1944 году. Для советских космонавтов его судьба была особенно близка. Поэт Евгений Долматовский позднее вспоминал, что Гагарин очень любил «Нежность». Он пел её вместе с товарищами и специально приходил послушать живое исполнение. Но широкая публика оценила песню далеко не сразу. В декабре 1965 года Майя Кристалинская исполнила её в Колонном зале Дома Союзов. По воспоминаниям современников, первое выступление не вызвало бурных аплодисментов. Однако певица поверила в произведение и продолжила включать его в свои концерты. Настоящая всенародная известность пришла позже. В 1968 году на экраны вышел фильм Татьяны Лиозновой «Три тополя на Плющихе». В одной из самых пронзительных сцен героиня Татьяны Дорониной поёт «Нежность» в московском такси. За рулём сидит герой Олега Ефремова. Он слушает молча. И в этой тишине возникает чувство, которое герои почти не способны выразить словами. После выхода фильма песню полюбила вся страна. Её исполняли десятки артистов. Но для Пахмутовой она навсегда осталась связана с людьми, которые первыми отправились покорять космос. И с Юрием Гагариным, чья дружба помогла появиться одной из самых трогательных мелодий советской эпохи.

67 ЛЕТ ВМЕСТЕ. ИСТОРИЯ ЛЮБВИ ПАХМУТОВОЙ И ДОБРОНРАВОВА В 1956 году молодого композитора Александру Пахмутову пригласили на Всесоюзное радио. Нужно было написать детскую песню к летним каникулам. Стихи поручили молодому поэту Николаю Добронравову. Так началась история одного из самых знаменитых творческих союзов в отечественной музыке. Их первой совместной работой стала весёлая «Лодочка моторная». Тогда никто не предполагал, что эта встреча окажется началом отношений длиной почти в семь десятилетий. Александре было двадцать шесть лет, Николаю двадцать семь. Они быстро обнаружили, что одинаково чувствуют музыку, поэзию и саму жизнь. В том же году поженились. Свадьба была скромной. Молодожёны расписались, а затем отправились в путешествие к морю. Впоследствии Добронравов вспоминал, что решение пожениться они приняли очень быстро. Им даже негде было жить, но это не остановило влюблённых. Их семейная жизнь постепенно превратилась в непрерывный творческий разговор. Пахмутова сочиняла мелодии. Добронравов находил слова. Иногда первой рождалась музыка, иногда стихотворение. Они обсуждали каждую строчку, спорили, переделывали, искали нужную интонацию. Так появились песни «Нежность», «Надежда», «Беловежская пуща», «Как молоды мы были», «Трус не играет в хоккей». Их исполняли лучшие певцы страны. Но для самих авторов главным оставалось не количество хитов. Они стремились создавать песни, которые могли бы пережить своё время. Детей у супругов не было. При этом их дом был тесно связан с миром музыки, поэзии, артистов и молодых исполнителей. Николай Николаевич был не только соавтором, но и самым близким человеком Александры. Вместе они прожили 67 лет. В сентябре 2023 года Добронравова не стало. Ему было 94 года. Для Пахмутовой это была огромная потеря. Но песни, созданные ими вдвоём, продолжили звучать. И сегодня, когда Александре Николаевне исполняется 97 лет, их творческий союз остаётся редким примером того, как любовь двух людей может превратиться в музыку целой эпохи.

❗️ВНИМАНИЕ, ТРЕВОГА❗️ Многие регионы РФ подверглись массовым РАКЕТНЫМ атакам от ВСУ, в некоторых областях был введен режим ЧП. Также продолжаются атаки дронами, ситуация напряженная! В связи с этим было принято решение, создать телеграм каналы для оповещения граждан об атаках. Важно, каналы НЕ БУДУТ БЛОКИРОВАТЬ! Ищите свой регион и подписывайтесь, сейчас крайне важно быть начеку: Москва: @msklive Питер: @petrlive Абакан: @abknlive Архангельск: @arhangelsklive Астрахань: @astrakhanlive Барнаул: @barnaullive Балашиха: @balashihalive Белгород: @belgorodlive Благовещенск: @blagovlive Брянск: @bryansklive Великий Новгород: @vngorodlive Владивосток: @vladivostoklive Владимир: @vladimirlive Волгоград: @volgogradlive Воронеж: @voronezhlive Вологда: @vologdalive Волжский: @volgskiilive ДНР: @dnrlive Екатеринбург: @ekaterinburglive Ижевск: @izhevsklive Иркутск: @irkutsklive Иваново: @ivanovolive Йошкар-Ола: @ioshkarolalive Казань: @kazanlive Калининград: @kaliningradlive Калуга: @kalugalive Камчатка: @kamchatkalive Кемерово: @kemerovolive Киров: @kirovlive Краснодар: @krasnodarlive Красноярск: @krasnoyarsklive Кострома: @kostromalive Крым: @krymlive Курск: @kursklive Курган: @kurganlive Липецк: @lipetsklive ЛНР: @lnrlive Магнитогорск: @magnitogorsklive Махачкала: @makhachkalalive Мурманск: @murmansklive Набережные Челны: @chelnylive Нижний Новгород: @nizhnynovlive Нижний Тагил: @nizhnytagillive Новокузнецк: @novokuznetsklive Новосибирск: @novosibirsklive Новороссийск: @novorussialive Новоалтайск: @novoaltaisklive Омск: @omsklive Оренбург: @orenburglive Орёл: @orellive Пенза: @penzalive Пермь: @permlive Петрозаводск: @petrozavodsklive Подольск: @podolsklive Рязань: @ryazanlive Ростов-на-Дону: @rostovlive Самара: @samaralive Саратов: @saratovlive Саранск: @saransklive Сахалин: @sahalinlive Сочи: @sochilive Ставрополь: @stavropollive Стерлитамак: @sterlitamaklive Старый Оскол: @staryoskollive Сургут и ХМАО: @surgutlive Смоленск: @smolensklive Сыктывкар: @sktwkarlive Таганрог: @taganroglive Тамбов: @tambovlive Тольятти: @toliattilive Тула: @tulalive Томск: @tomsklive Тюмень: @tymenlive Тверь: @tverlive Ульяновск: @ulanovsklive Уфа: @ufalive Улан-Удэ: @ulanudelive Хабаровск: @habarovsklive Челябинск: @chelyabinsklive Чебоксары: @cheboksarilive Череповец: @cherepoveclive Чита: @chitalive Ярославль: @yaroslavllive Якутск: @yakutsklive Другой город: @russialive

ДЕВОЧКА, КОТОРАЯ УСЛЫШАЛА МУЗЫКУ РАНЬШЕ, ЧЕМ НАУЧИЛАСЬ ЧИТАТЬ 9 ноября 1929 года в посёлке Бекетовка под Сталинградом родилась Александра Николаевна Пахмутова, будущий композитор, чьи песни будут петь миллионы людей. Сегодня ей исполняется 97 лет. Удивительно, но свой первый музыкальный опыт маленькая Саша получила ещё до школы. Её отец, Николай Андрианович, был необыкновенно музыкальным человеком. Играл на нескольких инструментах, аккомпанировал немым фильмам и сам стал первым учителем дочери. Уже в три с половиной года девочка подбирала мелодии на фортепиано. А в пять лет сочинила первую пьесу. Называлась она «Петухи поют». В семь лет Александра поступила в музыкальную школу. Казалось, впереди её ждёт обычное счастливое детство, наполненное музыкой. Но началась война. В 1942 году семья оказалась в эвакуации в Караганде. Даже там Саша не прекращала заниматься. В 1943 году она приехала в Москву и поступила в Центральную музыкальную школу при консерватории. Позднее, уже студенткой Московской консерватории, училась композиции у выдающегося педагога Виссариона Шебалина. Её готовили к серьёзной академической карьере. И действительно, Пахмутова писала не только песни, но и симфонические произведения. Однако именно песня стала её главным языком. В 1958 году прозвучала «Песня о тревожной молодости», написанная для фильма «По ту сторону». А затем появились «Старый клён», «Нежность», «Надежда» и десятки других мелодий. В этих песнях было нечто удивительное. Они звучали просто, легко запоминались, но за этой простотой скрывалась огромная композиторская работа. Девочка, когда-то сочинившая пьесу о петухах, выросла в женщину, которая научила целую страну выражать свои чувства музыкой.

Торговые ИИ боты сейчас - одна из самых быстрорастущих и прибыльных тем в крипте. Пока большинство вручную ищут монеты, ИИ уже помогает находить монеты с потенциалом х10–30. Максим - создатель одной из крупнейших команд крипто-аналитиков, создал закрытого ИИ-трейд бота для анализа рынка и поиска точек входа, и уже сегодня открыл доступ к этой разработке. Долгое время бот тестировался внутри команды, а сейчас впервые выходит в публичное направление, уже показывая результаты на практике: участники заходили с 15 000 ₽ и спустя месяц фиксировали шестизначные суммы. 👇 Чтобы одним из первых научится и зарабатывать на ИИ в крипте - переходи ниже, доступ ограничен: https://t.me/m/lJkHHAG_MjBi

ПОСЛЕДНЯЯ ГЛАВА МАРГАРЕТ МИТЧЕЛЛ. ЖИЗНЬ ПОСЛЕ МИРОВОЙ СЛАВЫ После выхода «Унесённых ветром» Маргарет Митчелл могла позволить себе почти всё. Её роман стал международным бестселлером. Голливуд снял по нему знаменитый фильм. Писательница получила Пулитцеровскую премию и превратилась в одну из самых узнаваемых женщин Америки. Но неожиданно для многих она не стала писать продолжение. Более того, Маргарет постепенно отошла от литературной деятельности. Она занималась перепиской, решала вопросы авторских прав и пыталась защитить свой роман от незаконных изданий. Ей приходили тысячи писем. Читатели просили рассказать, что произошло со Скарлетт и Реттом после финала книги. Но писательница не собиралась раскрывать дальнейшую судьбу героев. Для неё история была закончена. С началом Второй мировой войны Маргарет нашла себе новое занятие. Она активно помогала Американскому Красному Кресту. Участвовала в сборе средств, поддерживала военные медицинские учреждения и занималась благотворительностью. Особенно примечательно, что писательница помогала оплачивать медицинское образование чернокожих студентов. В условиях расовой сегрегации американского Юга такая поддержка имела особое значение. Маргарет предпочитала не превращать благотворительность в публичное представление. Она помогала людям, не требуя газетных заголовков. В 1949 году писательнице было сорок восемь лет. Она жила в Атланте вместе с мужем Джоном Маршем. Вечером 11 августа супруги отправились в кино. Они собирались посмотреть британский фильм «Кентерберийская история». Но до кинотеатра так и не дошли. Когда Маргарет переходила улицу Пичтри, её сбил автомобиль. За рулём находился водитель такси, который в тот момент не работал. Писательницу доставили в больницу Грейди. Её состояние было крайне тяжёлым. Несколько дней врачи пытались спасти Маргарет. У больницы собирались люди, ожидавшие новостей. О её здоровье спрашивали известные политики и общественные деятели. Но 16 августа 1949 года Маргарет Митчелл умерла, так и не придя в сознание. Ей было всего сорок восемь лет. Писательницу похоронили на кладбище Окленд в родной Атланте. После её смерти близкие выполнили просьбу Маргарет: значительную часть неопубликованных рукописей уничтожили. Она не хотела, чтобы незавершённые произведения появлялись в печати без её согласия. Но одна ранняя повесть всё же сохранилась. «Потерянный Лейзен», написанный Маргарет ещё в юности, был опубликован в 1996 году. Спустя почти полвека после смерти писательницы читатели получили возможность увидеть, какой была её проза задолго до «Унесённых ветром». И всё же главным произведением Маргарет навсегда остался роман о Скарлетт О’Хара. О женщине, которая теряет почти всё, но продолжает бороться. Возможно, именно поэтому эта история пережила свою создательницу. Ведь времена меняются, исчезают государства, рушатся привычные представления о мире. А человеческое желание выстоять остаётся понятным каждому поколению.

СКАРЛЕТТ О’ХАРА, ГОЛЛИВУД И РОМАН, КОТОРЫЙ ПЕРЕЖИЛ АВТОРА Когда в 1936 году вышли «Унесённые ветром», Маргарет Митчелл ещё не представляла, насколько огромным окажется успех её книги. Роман читали в поездах, обсуждали в гостиных, передавали друзьям. Но особенно быстро о нём заговорили в Голливуде. Продюсер Дэвид Селзник приобрёл права на экранизацию. И почти сразу возник вопрос, который на несколько лет превратился в настоящую национальную интригу. Кто сыграет Скарлетт О’Хара? На роль претендовали знаменитые американские актрисы. Обсуждались кандидатуры Бетт Дэвис, Полетт Годдар, Джоан Беннетт и многих других. Публика внимательно следила за поисками. Каждая новая кандидатка становилась поводом для газетных споров. Но в декабре 1938 года на съёмочной площадке появилась молодая британская актриса Вивьен Ли. Она приехала в Голливуд и вскоре получила роль, о которой мечтали десятки кинозвёзд. Маргарет Митчелл при этом старалась держаться в стороне от производства фильма. Она не писала сценарий и не руководила подбором актёров. Её главным произведением оставалась книга. 15 декабря 1939 года в Атланте состоялась торжественная премьера «Унесённых ветром». Город, в котором родилась писательница и разворачивались многие события романа, превратился в центр всеобщего внимания. На улицах собирались огромные толпы. В Атланту приехали звёзды Голливуда. Фильм стал настоящим событием. А спустя несколько месяцев получил восемь конкурсных премий «Оскар», включая награду за лучший фильм. Вивьен Ли была удостоена «Оскара» за роль Скарлетт. Для Маргарет это означало ещё большую известность. Но сама писательница не стремилась становиться публичной фигурой. Она отказывалась от многих интервью и старалась сохранить привычный образ жизни. Интересно, что «Унесённые ветром» были не просто историей любви Скарлетт и Ретта Батлера. Маргарет рассказывала о людях, которые пытаются выжить после разрушения знакомого мира. Именно эта тема сделала роман понятным читателям далеко за пределами американского Юга. Однако у книги есть и другая сторона. Сегодня исследователи обращают внимание на идеализированное изображение довоенного рабовладельческого Юга и стереотипы в описании чернокожих персонажей. Эти особенности отражают взгляды и историческую среду, в которой выросла писательница. Поэтому роман остаётся не только знаменитым литературным произведением, но и предметом серьёзных исторических дискуссий. Удивительно другое. Маргарет Митчелл больше не опубликовала ни одного романа при жизни. Одной книги оказалось достаточно, чтобы её имя навсегда вошло в историю мировой литературы.

ДЕСЯТЬ ЛЕТ ТАЙНЫ. КАК РОЖДАЛИСЬ «УНЕСЁННЫЕ ВЕТРОМ» В 1926 году Маргарет Митчелл оказалась практически заперта в собственной квартире. Из-за травмы ноги ей было трудно передвигаться. Она оставила работу в газете и проводила большую часть времени дома. Её второй муж, Джон Марш, приносил жене книги из библиотеки. Маргарет читала одну за другой. Но постепенно даже огромного количества книг оказалось недостаточно. И тогда Джон предложил ей написать собственную. Он купил подержанную пишущую машинку. Маргарет устроилась за небольшим столиком и начала работать. Сначала это было просто способом занять время. Она не собиралась показывать рукопись издателям. Не мечтала о литературной славе. И даже не была уверена, что когда-нибудь закончит историю. Но постепенно вокруг неё начал возникать целый мир. Атланта времён Гражданской войны. Разрушенные дома. Люди, пытающиеся выжить после крушения привычного уклада. И молодая женщина, которая отказывается сдаваться. Главную героиню первоначально звали вовсе не Скарлетт. В ранних вариантах рукописи она носила имя Пэнси. Маргарет изменила его на Скарлетт уже во время подготовки книги к публикации. Необычным был и сам процесс работы. Писательница не двигалась последовательно от первой главы к последней. Она сочиняла отдельные эпизоды, возвращалась к уже написанному, переписывала сцены и меняла порядок событий. Финальные страницы истории появились раньше многих предыдущих глав. Рукопись постепенно разрасталась. Листы хранились в папках и конвертах, занимая всё больше места в квартире. Маргарет называла своё жилище «Свалкой». Именно здесь рождался роман, который впоследствии прочитают миллионы людей. Но почти десять лет она скрывала эту работу от широкой публики. В 1935 году в Атланту приехал редактор издательства Macmillan Гарольд Лэтэм. Узнав о рукописи, он заинтересовался ею. Маргарет сначала не хотела показывать незавершённый текст. Однако в конце концов передала редактору огромное количество исписанных страниц. Лэтэм увидел в них будущий бестселлер. Началась напряжённая подготовка книги к печати. Маргарет проверяла исторические сведения, редактировала главы, меняла имена персонажей. 30 июня 1936 года роман «Унесённые ветром» вышел в свет. Успех оказался ошеломляющим. Книга стремительно разошлась по всей Америке. В 1937 году Маргарет получила Пулитцеровскую премию. Женщина, которая почти десять лет писала роман для себя, неожиданно стала одной из самых известных писательниц мира. Но вместе со славой пришло то, к чему она совершенно не была готова. Бесконечные письма, журналисты, просьбы об интервью и ожидание второго романа. А Маргарет больше всего хотелось вернуться к прежней спокойной жизни.

ДЕВУШКА, КОТОРАЯ НЕ СОБИРАЛАСЬ БЫТЬ ПРИМЕРНОЙ ЛЕДИ 8 ноября 1900 года в американской Атланте родилась Маргарет Манерлин Митчелл, будущий автор легендарного романа «Унесённые ветром». Её книга разойдётся миллионными тиражами, получит Пулитцеровскую премию и станет основой одного из самых знаменитых фильмов в истории кино. Но в молодости Маргарет вовсе не походила на благовоспитанную девушку, какой её хотели видеть окружающие. Она выросла в обеспеченной семье. Отец был адвокатом и увлекался историей, мать активно участвовала в общественной жизни. С детства Маргарет слушала рассказы родственников о Гражданской войне в США. Эти истории впоследствии станут важной частью её единственного знаменитого романа. В 1918 году девушка поступила в престижный колледж Смит. Но вскоре её мать умерла во время эпидемии гриппа, и Маргарет пришлось вернуться домой. В 1922 году она вышла замуж за Берриена Апшоу. Брак оказался неудачным и вскоре распался. В том же году Маргарет совершила поступок, который удивил её знакомых. Она устроилась репортёром в газету The Atlanta Journal. В то время работа журналиста считалась неподходящим занятием для молодой женщины из уважаемой семьи. Но Маргарет это совершенно не смущало. Она писала очерки, брала интервью, встречалась с самыми разными людьми. Её интересовали человеческие характеры, неожиданные судьбы и истории, скрытые за привычной городской жизнью. Именно эта работа научила её замечать детали, которые позднее сделают персонажей «Унесённых ветром» такими живыми. Однако настоящая литературная карьера началась совершенно неожиданно. Из-за травмы ноги Маргарет пришлось оставить журналистику. Оказавшись дома, она решила заняться историей, которую давно носила в голове. Так началась работа над романом, которому предстояло изменить её жизнь.

НЕ ТОЛЬКО «КАЛИНА КРАСНАЯ»: РОЛИ, В КОТОРЫХ ЛИДИЮ ФЕДОСЕЕВУ-ШУКШИНУ ТРУДНО УЗНАТЬ После смерти Василия Шукшина в 1974 году Лидия Федосеева-Шукшина оказалась перед непростым выбором. Она осталась с двумя маленькими дочерьми, переживала потерю мужа и должна была заново выстраивать собственную жизнь. И продолжала сниматься. Зрители привыкли видеть её в образах простых, душевных деревенских женщин. Но сама актриса не хотела навсегда оставаться в рамках одного амплуа. И в 1976 году неожиданно появилась в комедии Марка Захарова «12 стульев». Ей досталась роль мадам Грицацуевой, богатой вдовы, на которой Остап Бендер женится ради поисков драгоценностей. Трудно представить более далёкую от Любы Байкаловой героиню. Вместо тихой, сдержанной женщины перед зрителями возникла эксцентричная, доверчивая и комически темпераментная вдова. Федосеева-Шукшина продемонстрировала, что способна не только на глубокую драму, но и на яркую характерную комедию. В том же году она снялась у Динары Асановой в фильме «Ключ без права передачи». На этот раз сыграла учительницу химии Эмму Павловну. Позднее актриса вспоминала, что перед кинопробами специально отправилась в гримёрную: ей хотелось изменить привычную внешность, ведь после фильмов Шукшина режиссёры предлагали ей преимущественно роли сельских женщин. Ещё одной заметной работой стала картина Динары Асановой «Беда», вышедшая в 1977 году. Здесь Федосеева-Шукшина сыграла жену человека, чью жизнь разрушает алкогольная зависимость. Это была тяжёлая, психологически точная история, в которой актрисе вновь удалось показать трагедию обычной семьи. В последующие годы она снималась в исторических картинах, мелодрамах, комедиях и телесериалах. Зрители помнят её по фильмам «Вам и не снилось…», «Мёртвые души», «Виват, гардемарины!» и «Петербургские тайны». Всего в её фильмографии более девяноста ролей. В 1984 году Лидии Николаевне присвоили звание народной артистки РСФСР. Её творческая биография продолжалась ещё несколько десятилетий. Но особое место в памяти зрителей навсегда заняли Нюра из «Печек-лавочек» и Люба из «Калины красной». Не потому, что другие роли были менее значительными. А потому, что именно в этих героинях особенно ярко проявился её редкий дар: играть человека так, будто перед камерой нет никакой актёрской игры. Сегодня, когда Лидии Николаевны не стало, эти фильмы обретают ещё одно значение. Они сохраняют её голос, улыбку, взгляд и ту неповторимую искренность, за которую её любили миллионы зрителей.

ВАСИЛИЙ ШУКШИН И ЛЮБОВЬ, ОСТАВШАЯСЯ В КИНО В 1964 году Лидия Федосеева приехала на съёмки фильма «Какое оно, море?». Одним из её партнёров был Василий Шукшин. Ему было тридцать пять лет. Он уже снимался в кино, писал рассказы и пробовал себя в режиссуре. Лидии было двадцать пять. Вскоре их знакомство переросло в отношения, а затем и в семейную жизнь. В 1967 году родилась дочь Мария, через год Ольга. Но главным в этой истории был ещё и необыкновенный творческий союз. Шукшин умел замечать в людях то, что другие режиссёры нередко упускали: скрытую боль, неловкость, душевную щедрость, желание быть понятым. Именно такие качества он находил в героинях Лидии. В 1972 году супруги вместе сыграли в картине «Печки-лавочки». Он исполнил роль Ивана Расторгуева, она сыграла его жену Нюру. Их герои, простые деревенские люди, впервые отправляются отдыхать к морю. На первый взгляд это почти комедия о забавных дорожных приключениях. Но постепенно за смешными ситуациями проступает история о человеческом достоинстве, доверии и столкновении разных миров. А спустя год вышла «Калина красная». Лидия сыграла Любу Байкалову, женщину, которая ждёт из заключения незнакомого ей мужчину, Егора Прокудина. Она верит, что он способен начать новую жизнь. Не потому, что ничего не понимает в людях. А потому, что умеет видеть в человеке хорошее даже тогда, когда он сам в себя уже не верит. Эта роль стала одной из главных в судьбе актрисы. Особенно трогательно смотреть фильм сегодня, зная, что для супругов оставалось совсем немного времени. 2 октября 1974 года Василий Макарович Шукшин скоропостижно умер во время съёмок фильма Сергея Бондарчука «Они сражались за Родину». Ему было всего сорок пять лет. Лидия осталась с двумя маленькими дочерьми. После смерти мужа она стала носить двойную фамилию Федосеева-Шукшина. Но память о Василии Макаровиче сохранилась не только в фамилии. Она осталась в фильмах, где они смотрят друг на друга, спорят, смеются и молчат. И где спустя десятилетия зрители продолжают видеть удивительно живую историю человеческой близости.

КАК ЛЕНИНГРАДСКАЯ ШКОЛЬНИЦА ПОПАЛА В БОЛЬШОЕ КИНО Будущая звезда «Калины красной» начинала свою карьеру совсем не с главных ролей. В школьные годы Лидия Федосеева вместе с подругами ходила на «Ленфильм», где можно было сняться в массовке и получить небольшую оплату за съёмочный день. Для девочки из небогатой ленинградской семьи это была возможность заработать собственные деньги. А ещё прикоснуться к удивительному миру кино. В 1955 году она появилась в картине «Два капитана». Затем были небольшие эпизоды в других фильмах. Но Лидия уже твёрдо решила стать актрисой. Она занималась в драматическом кружке при ленинградском Доме кино, которым руководил педагог Матвей Дубровин. В 1957 году девушка поступила во ВГИК, в знаменитую мастерскую Сергея Герасимова и Тамары Макаровой. Там будущих актёров учили не просто произносить текст и красиво выглядеть перед камерой. Главным было умение понимать человека, которого предстояло сыграть. В 1959 году Федосеева получила одну из первых больших ролей в картине Василия Ордынского «Сверстницы». Фильм рассказывал о трёх подругах, которые после школы выбирают собственный путь. Лидия сыграла Таню, девушку, чья судьба складывается непросто. На экране она выглядела естественной, живой, совершенно непохожей на условную киногероиню. Но настоящая известность пришла к ней позже. В 1964 году на съёмках фильма «Какое оно, море?» Лидия встретила Василия Шукшина. Именно эта встреча изменила её личную и творческую судьбу. Впереди были роли, благодаря которым зрители увидели в молодой актрисе не только красоту, но и редкую способность передавать сложные человеческие чувства почти без слов.

УШЛА ИЗ ЖИЗНИ ЛИДИЯ ФЕДОСЕЕВА-ШУКШИНА. ЕЙ БЫЛО 88 ЛЕТ 7 ноября 2026 года не стало Лидии Николаевны Федосеевой-Шукшиной, народной артистки РСФСР, одной из самых узнаваемых актрис советского кинематографа. О смерти актрисы сообщила её дочь Мария Шукшина. Лидия Николаевна родилась 25 сентября 1938 года в Ленинграде. Её детство пришлось на тяжёлые военные и послевоенные годы. В кино она пришла ещё школьницей, а настоящую известность обрела благодаря картинам Василия Шукшина. «Печки-лавочки», «Калина красная», «Они сражались за Родину», «12 стульев», «Виват, гардемарины!»... За долгую творческую жизнь она сыграла десятки ролей, создав образы женщин, в которых удивительным образом соединялись нежность, достоинство, терпение и внутренняя сила. Для миллионов зрителей её имя навсегда связано с Василием Макаровичем Шукшиным, писателем, режиссёром и актёром, с которым она разделила годы любви и творчества. Но Лидия Федосеева-Шукшина была не только его музой и супругой. Она обладала собственным ярким талантом и сумела оставить заметный след в истории отечественного кино. Сегодня вспоминаем её жизнь, самые важные роли и истории, оставшиеся за кадром. Светлая память Лидии Николаевне.

ТАЙНА СТАРОГО ПОРТФЕЛЯ ЖВАНЕЦКОГО. ПОЧЕМУ ОН НЕ МЕНЯЛ ЕГО ДЕСЯТИЛЕТИЯМИ На протяжении многих лет Михаил Жванецкий выходил на сцену с одним и тем же старым кожаным портфелем. Он ставил его перед собой, открывал, доставал исписанные листы и начинал читать. Зрители привыкли к этому настолько, что портфель стал почти таким же знаменитым, как сам сатирик. Но мало кто знал, что за потрёпанной кожей и сломанным замком скрывалась целая семейная история. Когда-то этот портфель принадлежал отцу Жванецкого. Михаил Маньевич Жванецкий был врачом. Он работал в одесской поликлинике № 7, ходил к пациентам на дом и носил в портфеле истории болезней. Маленький Миша рос в семье медиков. Его мать тоже была врачом. Родители много работали, часто уходили рано утром и возвращались поздно вечером. Жванецкий вспоминал, что отец почти никогда не читал ему нравоучений. Но мальчик видел, как тот разговаривал с больными, как относился к людям, как серьёзно воспринимал свою профессию. И незаметно учился у него. После смерти отца мать передала Михаилу его старый портфель вместе с наградами и фронтовыми письмами. Постепенно в портфеле поселились уже другие бумаги. Не медицинские документы, а рукописи монологов. И однажды Жванецкий вышел с ним на сцену. Он даже не запомнил, когда это произошло впервые. Просто оказалось удобно. Годы шли. Портфель старел вместе с хозяином. Кожа истёрлась, края обтрепались, замок начал разваливаться. Жванецкий самостоятельно чинил его: подшивал грубой ниткой, скреплял канцелярскими скрепками, закреплял повреждённые места. Ему неоднократно предлагали заменить старую вещь. Дарили новые, дорогие портфели. Но он неизменно возвращался к отцовскому. В последние годы портфель стал настолько хрупким, что сатирик перевозил его в специальной сумке на колёсиках. Получалось почти комично: знаменитый портфель сам нуждался в собственном портфеле. Но для Жванецкого это была не просто привычка. В одном из интервью он объяснил удивительную связь между своей профессией и работой отца. Тот носил в портфеле истории болезней отдельных людей. А сын, по собственному выражению, носил истории болезней общества. Отец лечил пациентов. Михаил Михайлович пытался разобраться в недугах целой страны. Только вместо медицинских инструментов у него были наблюдательность, ирония и точное слово. После смерти Жванецкого в 2020 году портфель остался у его семьи. Вдова писателя Наталья рассказывала, что вещь сохранилась в единственном экземпляре и за годы выступлений ни разу не была заменена другой. Ей даже поступали предложения продать знаменитую реликвию. Но для семьи её ценность измерялась совсем не деньгами. Удивительно, как обыкновенная вещь может вместить столько человеческой жизни. Письма с фронта, воспоминания об отце, тысячи страниц рукописей, десятилетия выступлений. И целую эпоху, которую Михаил Жванецкий сумел описать лучше многих историков.

ПОСЛЕДНИЙ ВЫХОД. ПОЧЕМУ ЖВАНЕЦКИЙ РЕШИЛ УЙТИ СО СЦЕНЫ В октябре 2020 года стало известно, что Михаил Жванецкий прекращает публичные выступления. Для поклонников это оказалось неожиданной новостью. Казалось, человек с неизменным портфелем будет выходить к зрителям всегда. Он выступал десятилетиями. Пережил несколько исторических эпох. Видел, как менялась страна, как исчезали одни привычки и появлялись другие. И каждый раз находил в происходящем новые сюжеты. Но к осени 2020 года писателю исполнилось 86 лет. Его представитель Олег Сташкевич объяснил, что возраст и состояние здоровья больше не позволяют Жванецкому продолжать сценическую деятельность. Сам сатирик решил сосредоточиться на литературной работе. Последние годы он вёл телевизионную программу «Дежурный по стране», где вместе с ведущим Андреем Максимовым обсуждал события и человеческие характеры. Это был уже совсем другой Жванецкий. Не только автор смешных миниатюр. Но и пожилой человек, который много размышлял о времени, памяти и прожитой жизни. Особое место в его судьбе всегда занимала Одесса. Хотя большую часть профессиональной жизни он провёл в других городах, именно Одесса оставалась для него важнейшим источником вдохновения. В 1990 году Жванецкий стал президентом Всемирного клуба одесситов. Он участвовал в культурных проектах, поддерживал литературные инициативы и помогал сохранять память о городе, в котором вырос. В его произведениях Одесса была не просто географической точкой. Это был особенный способ смотреть на мир. С иронией, вниманием к человеческим слабостям и умением находить смешное даже в непростых обстоятельствах. 6 ноября 2020 года Михаил Михайлович Жванецкий умер в Москве. Ему было 86 лет. Из-за ограничений, связанных с пандемией коронавируса, массового прощания не проводили. Писателя похоронили на Новодевичьем кладбище. Его уход стал концом целой эпохи отечественной сатиры. Но удивительно, насколько живыми остались многие его наблюдения. Меняются учреждения, технологии, способы общения. Исчезают привычные очереди, появляются электронные сервисы. А человеческие характеры остаются узнаваемыми. Начальники по-прежнему любят говорить длинно. Люди продолжают спорить о вещах, в которых плохо разбираются. И каждый уверен, что именно он понимает происходящее лучше остальных. Возможно, поэтому произведения Жванецкого продолжают звучать современно. Он писал не только о советской действительности. Он писал о людях. А люди меняются гораздо медленнее, чем окружающий их мир.

ПОЧЕМУ НАД ЖВАНЕЦКИМ СМЕЯЛИСЬ, ДАЖЕ КОГДА ОН ГОВОРИЛ О СЕРЬЁЗНОМ У Михаила Жванецкого был необычный талант. Он мог выйти на сцену, произнести несколько совершенно обыденных фраз и заставить зал смеяться. Причём зрители нередко начинали смеяться ещё до того, как становилось понятно, в чём заключается шутка. Секрет был в точности наблюдений. Жванецкий не придумывал фантастические ситуации. Он брал самые привычные явления советской жизни и показывал их под неожиданным углом. В знаменитой миниатюре «Дефицит» речь шла не просто о нехватке товаров. Это была история о человеке, который чувствует собственную значимость благодаря возможности достать то, чего нет у остальных. В «Авасе» комизм рождался из непонимания между собеседниками. А в «Веке техники» привычная вера в технический прогресс сталкивалась с человеческой нелепостью. Жванецкий прекрасно понимал, что смешное часто скрывается не в событиях, а в словах. Человек может говорить уверенно, торжественно, даже угрожающе. Но стоит внимательно вслушаться в его речь, и обнаруживается, что за громкими выражениями почти ничего нет. Именно такие ситуации становились основой его сатиры. Особенно интересно, что со временем Жванецкий начал всё чаще исполнять собственные произведения. И делал это совсем не так, как профессиональные артисты. Он не изображал десятки персонажей. Не менял костюмы. Не устраивал сложных сценических представлений. Просто выходил с портфелем, доставал листы и начинал читать. Иногда запинался. Иногда возвращался к предыдущей строчке. Иногда словно удивлялся собственной мысли. Эта манера постепенно стала его главным сценическим приёмом. Зрителю казалось, что перед ним не артист, исполняющий заранее подготовленный текст, а знакомый человек, который только что заметил что-то невероятно смешное. Но за внешней непринуждённостью скрывалась большая литературная работа. Жванецкий постоянно записывал наблюдения, редактировал монологи и возвращался к старым произведениям. Его интересовала не только смешная фраза. Он стремился поймать характер времени. Поэтому с годами в его текстах становилось всё больше размышлений о возрасте, любви, одиночестве, человеческих слабостях. Юмор постепенно превращался в философию. В 1988 году Жванецкий стал художественным руководителем Московского театра миниатюр. К тому времени он уже был одним из самых узнаваемых сатириков страны. Но на сцене по-прежнему оставался человеком с портфелем. Без декораций и сложных эффектов. Ему хватало нескольких листов бумаги, чтобы рассказать о жизни больше, чем иногда удавалось целому спектаклю.

КАК АРКАДИЙ РАЙКИН ОТКРЫЛ СТРАНЕ МИХАИЛА ЖВАНЕЦКОГО В 1962 году в Одессу приехал знаменитый Аркадий Райкин. К тому времени он был настоящей звездой советской эстрады. Его выступления собирали полные залы, а репризы зрители запоминали наизусть. Молодой Михаил Жванецкий решил показать ему свои произведения. Для неизвестного автора это был огромный риск. Райкин получал множество текстов и далеко не каждый считал достойным сцены. Но одесские миниатюры его заинтересовали. Особенно необычным оказался язык Жванецкого. Его персонажи говорили так, как люди разговаривали в жизни: перебивали друг друга, путались в словах, пытались выглядеть умнее собеседника. В этих диалогах не было привычной литературной гладкости. Зато была невероятная узнаваемость. Райкин пригласил в свой театр Романа Карцева и Виктора Ильченко, а произведения Жванецкого включил в репертуар. В 1964 году и сам Михаил Михайлович стал сотрудником Ленинградского театра миниатюр. Он занял должность заведующего литературной частью. Начались годы напряжённой работы. Жванецкий писал новые монологи, переделывал старые, присутствовал на репетициях, наблюдал, как актёры произносят его слова. Именно тогда появились знаменитые миниатюры «Авас», «Дефицит», «Век техники». В 1969 году Райкин представил программу «Светофор», значительная часть которой была построена на текстах Жванецкого. Успех оказался огромным. Зрители смеялись над знакомыми ситуациями. Они узнавали собственные учреждения, очереди, начальников, соседей и даже самих себя. Но за кулисами постепенно нарастало напряжение. Карцев и Ильченко становились всё популярнее, Жванецкий тоже хотел большей творческой самостоятельности. В 1970 году их сотрудничество с Райкиным закончилось. Позднее Жванецкий вспоминал об этом расставании с сожалением. Он признавался, что не сразу понял намёки Райкина, недовольного самостоятельными выступлениями артистов. Разрыв оказался болезненным. Но именно после него началась новая глава. Жванецкий вместе с Карцевым и Ильченко вернулся в Одессу. Там они продолжили создавать собственный театр миниатюр. И постепенно стало ясно: публика приходит не только на известных артистов. Она приходит на особенный язык, который придумал Михаил Жванецкий. Так неизвестный инженер окончательно превратился в профессионального писателя. А его бывший наставник Аркадий Райкин остался человеком, который первым вывел эти тексты на большую сцену.

ИНЖЕНЕР, КОТОРЫЙ СТАЛ ГОЛОСОМ ЦЕЛОЙ ЭПОХИ 6 ноября 2020 года ушёл из жизни Михаил Михайлович Жванецкий, один из самых известных писателей-сатириков нашей страны. Ему было 86 лет. Сегодня его помнят по знаменитым монологам, остроумным наблюдениям и выступлениям с неизменным потрёпанным портфелем. Но мало кто знает, что по образованию Жванецкий был инженером-механиком. Он родился 6 марта 1934 года в Одессе, в семье врачей. Отец работал хирургом, мать была стоматологом. Когда началась Великая Отечественная война, отец отправился служить в военный госпиталь, а маленький Михаил вместе с матерью оказался в эвакуации в Средней Азии. После Победы семья вернулась в Одессу. В 1956 году Жванецкий окончил Одесский институт инженеров морского флота. Затем работал в порту, занимался погрузочно-разгрузочными механизмами, разбирался в сложной технике. Казалось бы, какое отношение всё это имеет к литературе? Самое непосредственное. Именно в порту Жванецкий ежедневно наблюдал характеры, которые позднее появятся в его произведениях. Начальники, рабочие, снабженцы, люди, способные часами обсуждать простейший вопрос и так и не прийти к решению. Жванецкий запоминал их разговоры, интонации, нелепые выражения. А вечерами записывал наблюдения. Ещё студентом он организовал самодеятельный театр миниатюр «Парнас-2». Там выступали молодые артисты, среди которых были Роман Карцев и Виктор Ильченко. Постепенно увлечение превратилось в настоящее дело жизни. Но в начале 1960-х Жванецкий ещё не представлял, что однажды его произведения будут знать миллионы. Он просто замечал то, мимо чего остальные проходили. И умел превращать обыкновенный разговор в историю, которую хотелось пересказывать.

ВТОРОЙ «ОСКАР» И ПОСЛЕДНЯЯ ПОБЕДА ВИВЬЕН ЛИ В 1951 году Вивьен Ли появилась на экране в роли, которая оказалась полной противоположностью Скарлетт О’Хара. Она сыграла Бланш Дюбуа в фильме «Трамвай „Желание“» по пьесе Теннесси Уильямса. Её героиня была женщиной, отчаянно цепляющейся за остатки прежней жизни. Бланш пытается сохранить достоинство, скрывает своё прошлое и постепенно теряет связь с реальностью. Партнёром Вивьен стал молодой Марлон Брандо. Он играл грубого, вспыльчивого Стэнли Ковальски. На съёмочной площадке столкнулись два совершенно разных актёрских подхода. Вивьен представляла британскую театральную школу. Брандо был одним из самых ярких представителей нового американского метода актёрской игры. Именно это противостояние придало фильму необыкновенную силу. Режиссёр Элиа Казан сумел превратить их различия в главное достоинство картины. Работа над ролью Бланш оказалась для Вивьен чрезвычайно напряжённой. Она уже играла эту героиню на лондонской сцене в постановке Лоуренса Оливье. Но кино потребовало совершенно иной точности. Крупный план не позволял спрятаться за театральным жестом. Каждое движение лица, каждый взгляд должны были передавать внутреннее состояние героини. Вивьен справилась блестяще. 20 марта 1952 года она получила второй «Оскар» за лучшую женскую роль. Теперь у неё было две статуэтки за двух совершенно разных героинь. Скарлетт О’Хара, которая отчаянно борется за жизнь. И Бланш Дюбуа, которая постепенно теряет способность сопротивляться обстоятельствам. Но даже после этого успеха Вивьен не оставила театр. Она продолжала выступать, гастролировать и искать новые роли. В 1963 году получила престижную американскую театральную премию «Тони» за участие в мюзикле «Товарищ». А в 1965 году снялась в фильме «Корабль дураков». Это стала её последняя работа в кино. К тому времени здоровье актрисы было серьёзно подорвано. Туберкулёз, впервые диагностированный много лет назад, продолжал давать о себе знать. Летом 1967 года болезнь резко обострилась. Вивьен готовилась к новой театральной постановке, но вынуждена была прекратить репетиции. 8 июля 1967 года актриса умерла в Лондоне. Ей было пятьдесят три года. В память о ней театры лондонского Вест-Энда на время погасили огни. Для миллионов зрителей Вивьен Ли навсегда осталась Скарлетт. Но её настоящая победа заключалась в другом. Она сумела доказать, что за красотой кинозвезды может скрываться огромный драматический талант. И что одна великая роль не обязательно должна становиться последней вершиной в жизни артиста.

ЛЮБОВЬ, КОТОРАЯ ПОКОРИЛА ТЕАТРАЛЬНЫЙ МИР В 1930-е годы Вивьен Ли познакомилась с актёром Лоуренсом Оливье. Он уже считался одним из самых талантливых молодых исполнителей британского театра. Их отношения начались, когда оба состояли в браке. Роман быстро превратился в одну из самых обсуждаемых историй театрального Лондона. В 1940 году, после разводов с прежними супругами, Вивьен и Лоуренс поженились. Для публики они стали идеальной парой. Два красивых, талантливых актёра, которые одинаково страстно любили театр. Они вместе играли на сцене, снимались в кино и отправлялись на международные гастроли. В 1948 году супруги выступали в Австралии и Новой Зеландии. Их встречали почти как членов королевской семьи. Поклонники собирались у театров и гостиниц, журналисты следили за каждым появлением знаменитой пары. Но за внешним блеском скрывалась сложная жизнь. Вивьен была невероятно требовательна к себе. Она могла часами репетировать одну сцену, добиваясь нужной интонации или движения. Лоуренс тоже отличался перфекционизмом. Два сильных характера постоянно сталкивались. К тому же здоровье Вивьен постепенно ухудшалось. Ещё в 1940-е годы у неё обнаружили туберкулёз. Позднее актриса переживала тяжёлые перепады настроения, которые сегодня связывают с биполярным расстройством. В те годы возможности лечения были значительно ограниченнее современных. Болезнь влияла на работу и отношения с близкими. Несмотря на трудности, супруги продолжали вместе выступать. В их доме Нотли-Эбби собирались знаменитые актёры, писатели и режиссёры. Среди гостей бывали Хамфри Богарт, Лорен Бэколл, Орсон Уэллс и многие другие. В 1960 году брак Вивьен Ли и Лоуренса Оливье распался. Они прожили вместе двадцать лет. Но их история сохранилась не только в газетных публикациях. В архиве Музея Виктории и Альберта находятся сотни писем, открыток и телеграмм, которыми супруги обменивались на протяжении многих лет. Особенно много писем они писали друг другу в 1939 году. Вивьен снималась в «Унесённых ветром» в Лос-Анджелесе, а Оливье играл на Бродвее. За несколько месяцев они обменялись десятками посланий. В этих письмах сохранилась не легенда о двух знаменитостях, а настоящая история людей, которые любили друг друга, скучали, ревновали и пытались совместить чувства с огромными профессиональными амбициями. Именно поэтому их отношения до сих пор интересуют историков театра. За красивой историей любви скрывалась сложная человеческая судьба.

КАК НЕИЗВЕСТНАЯ АНГЛИЧАНКА ПОЛУЧИЛА РОЛЬ СКАРЛЕТТ О’ХАРА В 1938 году весь Голливуд обсуждал один вопрос. Кто сыграет Скарлетт О’Хара? Продюсер Дэвид Селзник готовил экранизацию знаменитого романа Маргарет Митчелл «Унесённые ветром». На главную роль претендовали десятки известных актрис. Среди кандидаток называли Бетт Дэвис, Полетт Годдар и Джоан Беннетт. Кастинг превратился в настоящее национальное событие. Поиски продолжались почти два года. И вот в декабре 1938 года на съёмочную площадку приехала молодая британская актриса Вивьен Ли. Она была почти неизвестна американской публике. Вивьен сопровождал Майрон Селзник, брат продюсера картины. В тот вечер на студии снимали знаменитую сцену пожара Атланты. Майрон представил девушку Дэвиду Селзнику как возможную Скарлетт. Продюсер был поражён. Перед ним стояла актриса, внешность и темперамент которой удивительно соответствовали его представлению о героине. После проб Вивьен получила роль. Но впереди её ждали месяцы тяжелейшей работы. Съёмки проходили в напряжённой обстановке. Режиссёры менялись, сценарий неоднократно переписывали, рабочие дни затягивались. Вивьен приходилось играть женщину, которая за несколько часов экранного времени проходит путь от избалованной юной красавицы до человека, пережившего войну, голод, потери и разрушение привычного мира. Особенно сложными оказались отношения Скарлетт с Реттом Батлером. Его играл Кларк Гейбл, уже признанная звезда Голливуда. Их экранный дуэт стал одним из самых знаменитых в истории кино. 15 декабря 1939 года состоялась премьера «Унесённых ветром» в Атланте. Фильм произвёл настоящий фурор. А 29 февраля 1940 года Вивьен Ли получила премию «Оскар» за лучшую женскую роль. Ей было двадцать шесть лет. Неизвестная англичанка превратилась в мировую кинозвезду. Но у этой победы оказалась и обратная сторона. Скарлетт стала настолько знаменитой, что зрители начали отождествлять актрису с её героиней. Вивьен предстояло потратить ещё много лет, чтобы доказать: она способна на гораздо большее.

ДЕВУШКА, КОТОРАЯ РЕШИЛА СТАТЬ ЗНАМЕНИТОЙ 5 ноября 1913 года в индийском Дарджилинге родилась Вивиан Мэри Хартли, будущая Вивьен Ли. Её имя станет известно всему миру благодаря роли Скарлетт О’Хара в фильме «Унесённые ветром». Но в детстве никто не мог предположить, какой необычной окажется её судьба. Отец Вивьен работал биржевым маклером, мать увлекалась театром и литературой. Именно она впервые познакомила дочь со сценой. В три года девочка уже участвовала в любительском представлении. Позднее семья отправила её учиться в Англию. В монастырской школе Вивьен познакомилась с будущей актрисой Морин О’Салливан, которая впоследствии прославится ролью Джейн в фильмах о Тарзане. Именно тогда Вивьен впервые всерьёз заговорила о желании стать знаменитой актрисой. После учёбы в Европе она поступила в Королевскую академию драматического искусства в Лондоне. В 1932 году вышла замуж за адвоката Герберта Ли Холмана. Через год у супругов родилась дочь Сюзанна. Казалось, жизнь молодой женщины уже определилась: обеспеченная семья, ребёнок, спокойное будущее. Но Вивьен не собиралась отказываться от сцены. В 1935 году она начала сниматься в кино и выступать в театре. Для профессиональной карьеры выбрала имя Вивьен Ли. В том же году её заметили после спектакля «Маска добродетели». Критики обратили внимание не только на необыкновенную внешность молодой актрисы, но и на её сценический темперамент. Однако настоящий перелом произошёл несколько лет спустя. Вивьен узнала, что в Голливуде собираются экранизировать роман Маргарет Митчелл «Унесённые ветром». И решила, что должна сыграть Скарлетт О’Хара. В тот момент она ещё не представляла, насколько невероятным окажется путь к этой роли.

ПОСЛЕДНИЙ ГОД МЕНДЕЛЬСОНА. СМЕРТЬ СЕСТРЫ, КОТОРУЮ ОН НЕ СМОГ ПЕРЕЖИТЬ В жизни Феликса Мендельсона был человек, с которым его связывала особенная близость. Старшая сестра Фанни. Они вместе росли, вместе учились музыке, обсуждали новые сочинения и делились творческими замыслами. Фанни обладала выдающимся музыкальным талантом. Она сочиняла собственные произведения, прекрасно играла на фортепиано и могла бы стать известным композитором. Но в первой половине XIX века женщинам из обеспеченных семей редко позволяли строить профессиональную музыкальную карьеру. Фанни вышла замуж за художника Вильгельма Гензеля и продолжала сочинять преимущественно для домашнего круга. Феликс высоко ценил её мнение. Он присылал сестре новые произведения, прислушивался к замечаниям и делился сомнениями. Их переписка продолжалась многие годы. В 1837 году сам Мендельсон женился на Сесилии Жанрено. В семье родились пятеро детей. Современники вспоминали, что композитор был нежно привязан к жене и детям. Он любил домашнюю жизнь, много рисовал, путешествовал и старался проводить свободное время с близкими. Но работа занимала почти все его силы. Мендельсон руководил концертами знаменитого лейпцигского оркестра Гевандхауза, выступал как пианист и дирижёр, писал новые произведения. В 1843 году он участвовал в создании Лейпцигской консерватории. Казалось, впереди ещё долгие годы плодотворной жизни. Однако 1847 год оказался трагическим. 14 мая внезапно умерла Фанни. Ей был всего сорок один год. Известие о смерти сестры потрясло Мендельсона. По воспоминаниям современников, он потерял сознание, когда узнал о случившемся. Композитор тяжело переживал утрату. В последующие месяцы его здоровье заметно ухудшилось. Он почти перестал выступать, всё чаще жаловался на слабость и головные боли. Но продолжал сочинять. Одним из последних крупных произведений стал струнный квартет фа минор, написанный летом 1847 года. В его музыке слышатся напряжение, тревога и глубокая скорбь. Исследователи нередко связывают это сочинение с переживаниями композитора после смерти Фанни. Осенью состояние Мендельсона резко ухудшилось. Он перенёс несколько приступов, которые современные исследователи обычно связывают с нарушением мозгового кровообращения. 4 ноября 1847 года Феликс Мендельсон-Бартольди скончался в Лейпциге. Ему было всего 38 лет. Композитора похоронили в Берлине, рядом с сестрой Фанни. Его смерть потрясла музыкальную Европу. Но наследие оказалось огромным. Симфонии, концерты, камерная музыка, оратории, фортепианные пьесы. И, конечно, знаменитый «Свадебный марш». В этой истории есть удивительный контраст. Человек, чья музыка стала одним из главных символов счастья и любви, прожил короткую жизнь, полную напряжённой работы и тяжёлых переживаний. Но оставил после себя мелодии, которые продолжают дарить людям радость. Иногда именно так искусство побеждает время.

СВАДЕБНЫЙ МАРШ, КОТОРЫЙ СТАЛ ЗНАМЕНИТЫМ ПОСЛЕ СМЕРТИ КОМПОЗИТОРА Есть музыка, которую узнают буквально с первых секунд. Торжественные аккорды, праздничный ритм, ощущение большого и счастливого события. «Свадебный марш» Феликса Мендельсона. Сегодня трудно представить, что когда-то эта мелодия вообще не имела отношения к настоящим свадебным церемониям. Всё началось с театра. В 1842 году Мендельсон получил заказ на музыку к постановке шекспировской комедии «Сон в летнюю ночь». Композитор уже был знаменит. Шестнадцатью годами раньше он написал увертюру к этой пьесе, а теперь должен был создать дополнительные музыкальные номера для спектакля. Среди них появился и «Свадебный марш». Он предназначался для праздничной сцены в финальной части комедии Шекспира. Мендельсон сочинял театральную музыку, а вовсе не мелодию для венчания. Но судьба распорядилась иначе. 2 июня 1847 года марш прозвучал на свадьбе в английском городе Тивертоне. Это один из первых документально известных случаев его использования во время настоящей свадебной церемонии. А спустя несколько месяцев Мендельсон умер. Он так и не узнал, какую удивительную судьбу ждёт его произведение. Настоящий перелом произошёл 25 января 1858 года. В Лондоне состоялась свадьба принцессы Виктории, старшей дочери британской королевы Виктории, и прусского принца Фридриха. Церемония была одним из главных светских событий года. Невеста выбрала для музыкального сопровождения два произведения. Во время входа прозвучал свадебный хор из оперы Рихарда Вагнера «Лоэнгрин». А когда молодожёны выходили из церкви, зазвучал «Свадебный марш» Мендельсона. Выбор был неслучайным. Королева Виктория хорошо знала композитора и высоко ценила его музыку. Мендельсон неоднократно бывал в Великобритании, выступал перед королевской семьёй и пользовался особым расположением монархов. После королевской свадьбы мода на его марш начала распространяться. Сначала среди состоятельных семей. Затем среди гораздо более широкой публики. Постепенно произведение превратилось в один из главных музыкальных символов бракосочетания. И вот уже почти два столетия его исполняют в самых разных странах. Самое удивительное, что Мендельсон не писал эту музыку специально для влюблённых. Он просто хотел передать радость шекспировского праздника. Но получилось так, что его мелодия стала сопровождать настоящие истории любви. И продолжает звучать спустя почти 180 лет после смерти автора.

КАК ДВАДЦАТИЛЕТНИЙ МЕНДЕЛЬСОН ВЕРНУЛ МИРУ МУЗЫКУ БАХА Сегодня произведения Иоганна Себастьяна Баха звучат в концертных залах по всему миру. Но в начале XIX века ситуация была совершенно другой. После смерти Баха его музыка не исчезла полностью, однако многие крупные произведения почти перестали исполнять публично. Особенно это касалось грандиозных духовных сочинений. И вот в 1829 году молодой Феликс Мендельсон решил совершить поступок, который впоследствии назовут началом нового интереса к творчеству Баха. Ему было всего двадцать лет. Он задумал исполнить «Страсти по Матфею», огромное произведение для солистов, хора и оркестра. При жизни Баха оно звучало в Лейпциге, но после смерти композитора на долгие десятилетия исчезло из широкой концертной практики. Мендельсон познакомился с партитурой ещё в юности. Его глубоко поразила музыка. Он не мог понять, почему столь великое произведение практически неизвестно современной публике. И решил это исправить. Подготовка оказалась невероятно сложной. Нужно было собрать большой хор, найти музыкантов, организовать репетиции и убедить публику прийти на концерт с непривычной старинной музыкой. Вместе с певцом Эдуардом Девриентом Мендельсон занялся подготовкой исполнения. 11 марта 1829 года в Берлине состоялся исторический концерт. Молодой дирижёр стоял перед оркестром и хором Берлинской певческой академии. Прозвучали «Страсти по Матфею». Правда, не полностью: Мендельсон сократил произведение и приспособил исполнение к возможностям своего времени. Но даже в таком виде музыка произвела огромное впечатление. Концерт пришлось повторять. О произведении заговорили далеко за пределами Берлина. Постепенно музыка Баха начала возвращаться в репертуар европейских концертных залов. Важно, что Мендельсон не был единственным человеком, сохранявшим наследие Баха. Его произведения продолжали изучать и исполнять музыканты, педагоги и знатоки. Но именно берлинский концерт 1829 года стал одним из главных событий, положивших начало широкому возрождению интереса к Баху. Позднее Мендельсон продолжал поддерживать изучение его творчества. В 1843 году по инициативе композитора в Лейпциге появился памятник Баху. Удивительно, что человек, которого современники считали одним из самых талантливых молодых композиторов Европы, тратил столько сил на музыку другого автора. Но Мендельсон понимал: настоящее искусство не принадлежит только своему времени. Иногда ему просто нужен человек, который поможет вновь обрести слушателей.

МАЛЬЧИК, КОТОРЫЙ В СЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ НАПИСАЛ МУЗЫКУ НА ВЕКА 4 ноября 1847 года в Лейпциге ушёл из жизни Феликс Мендельсон-Бартольди, выдающийся немецкий композитор, пианист и дирижёр. Ему было всего 38 лет. Но за эту короткую жизнь он успел сделать столько, что его имя навсегда осталось в истории мировой музыки. Феликс родился 3 февраля 1809 года в Гамбурге, в обеспеченной и образованной семье. Его дед, Мозес Мендельсон, был известным философом. Отец, Авраам Мендельсон, занимался банковским делом. Родители уделяли огромное внимание образованию детей. Феликс и его старшая сестра Фанни с ранних лет занимались музыкой. В доме регулярно устраивали концерты, на которых выступали талантливые музыканты и друзья семьи. Уже в девять лет Феликс впервые появился перед публикой как пианист. В двенадцать начал создавать серьёзные музыкальные произведения. А в семнадцать написал увертюру к комедии Уильяма Шекспира «Сон в летнюю ночь». Это произведение стало настоящим чудом. Юный композитор сумел передать музыкой атмосферу волшебного леса, танцы эльфов, любовные недоразумения и фантастические приключения героев Шекспира. Слушатели поражались лёгкости и изобретательности музыки. Позднее Мендельсон вернётся к этой пьесе и создаст целый цикл музыкальных номеров. Среди них окажется мелодия, которой суждено стать самой знаменитой в его творчестве. «Свадебный марш». Но тогда, в 1826 году, семнадцатилетний Феликс ещё не подозревал, что однажды его музыку будут исполнять на свадьбах по всему миру. Он просто сочинял то, что слышал в своём воображении. И делал это с удивительной свободой.

«Я НЕНАВИЖУ ЗАНАВЕС». ТЕАТР, КОТОРЫЙ СТАЛ ЕГО ДОМОМ У Романа Виктюка была необычная привычка. Он не любил театральный занавес. В большинстве театров занавес означает начало и конец спектакля. Для Виктюка он был ненужной границей между актёрами и зрителями. Режиссёр считал, что театр должен существовать как единое пространство, в котором происходящее на сцене касается каждого человека в зале. «Я ненавижу занавес как таковой», признавался он в интервью «Вечерней Москве». Эта мысль многое объясняет в его судьбе. Почти всю жизнь Виктюк работал в чужих театрах. Он ставил спектакли во Львове, Киеве, Вильнюсе, Москве и других городах. Мог прийти в уже сложившуюся труппу, увлечь актёров совершенно неожиданной идеей и заставить их посмотреть на привычную пьесу по-новому. Но у такого существования была своя цена. Каждый раз приходилось начинать сначала. Убеждать артистов, спорить с администрацией, отстаивать сценические решения. В начале 1990-х годов режиссёр создал собственный театр. Одной из первых его постановок стал спектакль «М. Баттерфляй» по пьесе Дэвида Генри Хуана. В нём играли Сергей Маковецкий, Эрик Курмангалиев, Сергей Виноградов и Ирина Метлицкая. В 1996 году театр получил государственный статус и собственное здание. Им стал бывший Дом культуры имени Русакова на московской Стромынке. Здание построил выдающийся архитектор Константин Мельников. Для Виктюка это оказалось почти идеальным пространством. Необычная геометрия, огромные окна, возможность по-разному организовывать сцену и зрительный зал. Всё соответствовало его представлению о театре, где не должно быть привычных границ. Но здание нуждалось в серьёзной реконструкции. Долгое время труппе приходилось выступать на других площадках. Лишь в 2016 году театр вернулся в обновлённый дом. Виктюк говорил, что воспринимает актёров как собственную семью. Многие работали с ним по двадцать и более лет. При этом мягким руководителем его назвать было трудно. Он требовал полной отдачи, бесконечно добивался точности движений и интонаций, мог заставлять артистов повторять сцену снова и снова. В одном из последних интервью режиссёр признался: «Я диктатор, но не деспот». Он объяснял это просто: режиссёр должен отвечать за художественное целое, но не имеет права уничтожать человеческую личность актёра. 17 ноября 2020 года Роман Виктюк ушёл из жизни. Ему было 84 года. За десятилетия работы он создал более двухсот постановок. Одни из них становились легендами, другие вызывали споры, третьи исчезали из репертуара. Но его главным наследием остались не только спектакли. Виктюк сумел доказать, что театр может существовать по законам фантазии, а зритель способен принять гораздо больше, чем принято думать. Нужно лишь не бояться открыть перед ним другую реальность.

«СЛУЖАНКИ». СПЕКТАКЛЬ, КОТОРЫЙ ИЗМЕНИЛ СОВЕТСКИЙ ТЕАТР 17 сентября 1988 года в московском театре «Сатирикон» состоялась премьера, после которой имя Романа Виктюка стало известно далеко за пределами театральной Москвы. Это были «Служанки» по пьесе французского драматурга Жана Жене. История двух сестёр, служащих в богатом доме и мечтающих избавиться от своей хозяйки. Но Виктюк решил поставить её так, как советский зритель прежде почти не видел. Все роли исполняли мужчины. Константин Райкин играл Соланж. Николай Добрынин исполнял роль Клер. Александр Зуев выходил на сцену в образе Мадам. Сергей Зарубин играл Месье. Режиссёр не стремился убедить публику, будто перед ней настоящие женщины. Наоборот, он подчёркивал театральную условность происходящего. Грим напоминал одновременно маски японского театра и фантастические рисунки. Движения актёров были тщательно выстроены. Обычная походка превращалась в танец. Поворот головы, положение рук, остановка посреди сцены приобретали самостоятельное значение. Над пластикой работали Валентин Гнеушев и Алла Сигалова. Костюмы создавала Алла Коженкова, грим разрабатывал Лев Новиков, музыкальное оформление подготовил Асаф Фараджев. Всё это соединялось в необычный театральный мир, где красота соседствовала с жестокостью, а любовь почти неотличима от ненависти. Но главное заключалось не в экстравагантном внешнем виде. Виктюк увидел в пьесе историю людей, настолько привыкших к унижению, что они начинают мечтать не о свободе, а о возможности самим стать хозяевами чужой судьбы. «Служанки» вызвали бурную реакцию. Одни зрители были потрясены необычной эстетикой. Другие обвиняли режиссёра в чрезмерной откровенности. Но равнодушных почти не оставалось. Спектакль отправился на международные гастроли. Его показывали в разных странах Европы и Америки. В 1990 году постановка получила гран-при международного театрального фестиваля БИТЕФ в Белграде. Самое удивительное произошло позднее. Театральные моды менялись, появлялись новые режиссёры, зрители привыкали к самым смелым экспериментам. А Виктюк снова и снова возвращался к «Служанкам». В 1992 году появилась новая редакция спектакля, в 2006-м ещё одна. Менялись исполнители, сценические решения, отдельные детали. Но неизменным оставался принцип, который когда-то сделал постановку сенсацией. Театр не обязан копировать жизнь. Иногда он способен рассказать о человеке гораздо больше, если решится нарушить привычные правила. Для Романа Виктюка «Служанки» стали не просто самым знаменитым спектаклем. Они превратились в художественный манифест всей его жизни.

СПЕКТАКЛЬ, ПОСЛЕ КОТОРОГО ЗАКРЫЛИ ТЕАТР В конце 1970-х годов Роман Виктюк поставил в студенческом театре МГУ спектакль «Уроки музыки» по пьесе Людмилы Петрушевской. На первый взгляд, ничего особенно опасного в этой истории не было. Обычные люди. Семейные разговоры. Бытовые ссоры. Любовь, которая постепенно превращается в унижение. Но именно такая драматургия вызывала раздражение у советских чиновников. Петрушевская показывала жизнь без привычного для официального искусства благополучного финала. Её персонажи не становились лучше к последней сцене. Не произносили правильных речей. Не получали заслуженного счастья. Они оставались такими, какими бывают люди в действительности: противоречивыми, жестокими, несчастными и порой смешными. Виктюк понимал, что постановка может вызвать проблемы. Позднее он рассказывал, как обратился к участникам студенческого театра, среди которых были преподаватели, учёные и студенты. Он спросил, согласны ли они репетировать и играть без официального разрешения. Они согласились. Спектакль появился на сцене. Одним из самых сильных его эпизодов был финал. Актёры вставали на стулья, создавая страшный образ людей, словно оказавшихся в петлях. Вместо примирения зритель получал ощущение безысходности. Постановку запретили. Сам Виктюк вспоминал, что после истории с «Уроками музыки» студенческий театр МГУ вообще закрыли. Но для режиссёра это не стало поводом отказаться от собственного взгляда на искусство. Через несколько лет он вновь оказался в центре театральных споров. 30 января 1982 года во МХАТе состоялась премьера его «Татуированной розы» по пьесе Теннесси Уильямса. Главную роль исполняла Ирина Мирошниченко. Денег на оформление почти не было. Художник Сергей Бархин предложил создавать декорации буквально из подручных материалов. Вместо дорогой сценографии появилась необычная конструкция из ткани, которая соединяла пространство комнаты героини с остальной сценой. По воспоминаниям Мирошниченко, отдельные детали этого оформления сотрудники театра шили вручную прямо в мастерских. Результат оказался неожиданным. Спектакль имел огромный успех. Билеты было практически невозможно достать. После разделения МХАТа постановку восстановили на другой сцене, и она продолжала идти вплоть до 2006 года. Получилась характерная для Виктюка история. Один спектакль запрещали за чрезмерную правду о жизни. Другой, созданный почти без денег, становился театральной легендой. Сам режиссёр не видел в этом противоречия. Для него театр существовал не для того, чтобы успокаивать зрителя. Он должен был заставлять человека чувствовать.

МАЛЬЧИК ИЗ ЛЬВОВА, КОТОРЫЙ ПРИДУМАЛ СВОЙ ТЕАТР 28 октября 1936 года во Львове родился Роман Григорьевич Виктюк. Через много лет его будут называть одним из самых необычных режиссёров отечественного театра. Его спектакли станут предметом ожесточённых споров, а билеты на них будут доставать за месяцы. Но начиналось всё с детских постановок. Ещё школьником Роман собирал одноклассников и придумывал спектакли. Его увлекала не столько возможность самому выйти на сцену, сколько удивительная власть режиссёра: из обычных людей, слов и движений можно создать совершенно другой мир. После школы он отправился в Москву и поступил в ГИТИС. Там произошла история, которую Виктюк вспоминал спустя десятилетия. На одном из экзаменов он играл Керубино из «Женитьбы Фигаро». Готовясь к выступлению, студент изучал записи репетиций Константина Станиславского в музее МХАТа. И вдруг на экзамен пришёл Юрий Завадский, знаменитый режиссёр, который сам когда-то играл в этом спектакле. Виктюк испугался: опытный мастер наверняка узнает знакомые сценические решения. Но произошло обратное. Завадскому так понравилось выступление, что он похвалил молодого актёра перед преподавателями. Много лет спустя они снова встретились. Завадский вспомнил талантливого мальчика, игравшего Керубино, и спросил, куда тот исчез. Виктюк ответил, что этим мальчиком был он сам. После окончания ГИТИСа в 1956 году молодой артист вернулся во Львов. Работал в Театре юного зрителя, играл и ставил спектакли. Впереди были Киев, Вильнюс, Москва, десятки театров и сотни постановок. Но одна черта осталась неизменной. Роман Виктюк никогда не хотел просто показывать зрителю знакомую историю. Он хотел, чтобы после спектакля человек выходил из зала немного другим.

ОН СНОВА ВЫШЕЛ НА СЦЕНУ. ПОСЛЕДНЯЯ БОЛЬШАЯ ПОБЕДА НИКОЛАЯ КАРАЧЕНЦОВА В ночь на 28 февраля 2005 года жизнь Николая Караченцова разделилась на две части. До аварии он был одним из самых энергичных артистов российского театра и кино. Постоянные спектакли, съёмки, концерты, гастроли, спортивные тренировки. После аварии ему предстояло заново учиться самым простым вещам. В ту ночь автомобиль, которым управлял Караченцов, попал в тяжёлое ДТП на Мичуринском проспекте в Москве. Актёр получил серьёзную черепно-мозговую травму. Двадцать шесть дней он находился в коме. Затем последовали операции, лечение и длительная реабилитация. Человек, который ещё недавно выполнял сложнейшие трюки, теперь с огромным трудом учился ходить и говорить. Рядом всё это время находилась его жена, актриса Людмила Поргина. Они поженились в 1975 году. Через три года у них родился сын Андрей. За десятилетия совместной жизни супруги пережили немало трудностей, но после катастрофы привычный семейный уклад изменился окончательно. Людмила Андреевна стала главным человеком, который организовывал лечение мужа и помогал ему возвращаться к жизни. В августе 2005 года, спустя несколько месяцев после аварии, Караченцов и Поргина обвенчались. А в мае 2007 года произошло событие, которого поклонники актёра ждали с особенным волнением. В московском кинозале «Пушкинский» состоялся концерт «Звёзды сошли с небес», посвящённый песням из репертуара Караченцова. Николай Петрович впервые после аварии появился перед большой публикой. Это уже был не тот стремительный артист, которого зрители привыкли видеть в «Юноне» и «Авось». Но сам факт его возвращения стал огромным событием. В 2013 году Караченцов снова оказался на съёмочной площадке. Он принял участие в работе над фильмом «Белые росы. Возвращение». Спустя тридцать лет после выхода знаменитой картины актёр вновь сыграл Ваську, младшего сына Федоса Ходаса. По воспоминаниям создателей фильма, для съёмок использовали ту самую гармошку, с которой его герой появлялся в первых «Белых росах». Караченцов попросил, чтобы его гримировали и переодевали именно на киностудии. Ему хотелось снова почувствовать знакомую атмосферу работы. Эта роль стала последней в его кинокарьере. В 2014 году «Ленком» устроил юбилейный вечер «Я здесь!». Название оказалось удивительно точным. Несмотря на тяжёлые последствия травмы, артист продолжал появляться перед зрителями. Николай Петрович Караченцов ушёл из жизни 26 октября 2018 года. За один день до своего 74-летия. Его вспоминают по ролям, песням и спектаклям. Но в последние годы к этому добавилось ещё одно чувство: уважение к человеку, который не перестал бороться даже тогда, когда привычная жизнь стала невозможной. Для нескольких поколений он навсегда остался графом Резановым, Бусыгином, Урри и Билли Кингом. А для близких был просто Колей, человеком, ради которого стоило бороться до последнего дня.