Публикации канала «Жизнь пишет • Истории • Рассказы»

ПИСЬМО ОТ ЧУЖОГО МУЖА. 1943 год. Август Ольга шла в сторону дома своей подруги Насти быстрым шагом. Она ушам своим не поверила, когда ей сказали, что та собирается покидать село. Как? Зачем? Почему? Эти три главных вопроса крутились у неё в голове. Неужто она вслед за своим мужем Николаем решила на фронт уехать? - Настя! Настя! - кричала она, входя во двор. Подруга вышла на улицу и, сдвинув брови недовольно, громким шепотом произнесла: - Ты чего шумишь? Что случилось? - Настя, а куда ты собралась? - Куда надо. Олька, не задавай вопросов, не нужно. - Отчего же? - удивилась Ольга. - Настя, ты разве не подружка мне родненькая? Разве были у тебя когда-то секреты от меня? Пересылай историю близким, ставь реакции ♥️ и высказывайся в комментариях! Спасибо тебе 🫶 📖 Жизнь пишет • Истории

СТОЛИЧНАЯ ДАМОЧКА КУПИЛА ДОМ В ГЛУХОЙ ДЕРЕВНЕ И НЕДЕЛЮ ИСКАЛА, ГДЕ ВКЛЮЧАЕТСЯ ТЁПЛЫЙ ПОЛ — СОСЕД МОЛЧА ПОКАЗАЛ НА РУССКУЮ ПЕЧЬ. Когда риелтор впервые показал Лиде дом в деревне Ключи, всё выглядело именно так, как она представляла, стоя в московских пробках: тишина, яблони, поседевший штакетник и река за огородами. Дом был крепкий, бревенчатый, с голубыми наличниками. На кухне стояла белёная русская печь, такая большая, что Лида решила оставить её хотя бы ради фотографий. Прежняя хозяйка, сухонькая баба Валя, торопилась к дочери в город и отвечала на вопросы коротко. Вода — в колодце и в кране, если насос не закапризничает. Дрова — под навесом. В договоре значилось: «отопление печное», но Лида решила, что это формальность. Не мог же дом с пластиковыми окнами и новой кухней отапливаться, как в позапрошлом веке. Под половицами наверняка были трубы, а где-то на стене — неприметный термостат. Пересылай историю близким, ставь реакции ♥️ и высказывайся в комментариях! Спасибо тебе 🫶 📖 Жизнь пишет • Истории

— В 31-м годе нас мамушка родила. Не знала она, что двойняты у нее. Нюрашкой опросталась и было-ть вставать собралась, а фершал-то и баит: еще рожай. Подперев голову рукой, я пью дешевый чай из щербатой кружки и, признаться, без особого интереса слушаю сухонькую старушку, не подозревая, что уже через 15 минут забуду обо всем, ловя каждое слово этой странно-чудовищной истории...👇 Читать полностью

Пересылай запись близким, ставь реакции ♥️ и высказывайся в комментариях! Спасибо тебе 🫶 📖 Жизнь пишет • Истории

❤️ Маме будет приятно. Бабушка улыбнётся. А близкий человек поймёт, что вы о нём помните. В MAX появился канал «ОТКРЫТКИ» — красивые открытки, которыми можно порадовать дорогих людей всего за несколько секунд 💌 🌷 Доброе утро и спокойной ночи 🎂 Дни рождения и праздники ❤️ Тёплые пожелания родным ✨ Открытки просто без повода Не нужно искать подходящие картинки — открыли канал, выбрали и отправили. 👇ПОДПИШИСЬ — ПОРАДУЙ БЛИЗКОГО УЖЕ СЕГОДНЯ ❤️ https://max.ru/tvorirukami

— ВЫКЛЮЧИ ЭТУ ПОШЛУЮ ИЛЛЮМИНАЦИЮ, СТЕПАН, И ЗАДЕРНИ ШТОРЫ, — ГРИГОРИЙ ДАЖЕ НЕ ПОДНЯЛ ГОЛОВЫ ОТ ЭКРАНА НОУТБУКА, НА КОТОРОМ ТУСКЛО СВЕТИЛИСЬ БИРЖЕВЫЕ ГРАФИКИ. — ЧТОБЫ Я ЭТОЙ НОВОГОДНЕЙ КЛОУНАДЫ В ДОМЕ БОЛЬШЕ НЕ ВИДЕЛ. Пожилой дворецкий Степан, державший в руках коробку с хрупкими стеклянными шарами, тихо вздохнул. Он работал в этом огромном, похожем на средневековый замок особняке уже пятнадцать лет. Он помнил времена, когда здесь звенел детский смех, на кухне пахло имбирным печеньем, а покойная супруга Григория, Елена, лично украшала семиметровую ель в гостиной. Но пять лет назад страшная авария унесла жизни Елены и их маленькой дочери Машеньки. С тех пор жизнь в доме замерла. Григорий Степанович превратился в угрюмого затворника, заживо похоронив себя в четырёх стенах. Он перестал общаться с друзьями, забросил все увлечения и посвятил себя исключительно бездушным цифрам и биржевым котировкам, считая, что радость больше никогда не переступит порог его дома. Пересылай историю близким, ставь реакции ♥️ и высказывайся в комментариях! Спасибо тебе 🫶 📖 Жизнь пишет • Истории

ТЯНУЛА ОДНА Была у нас в Заречье семья. Тетя Катя да дядя Коля - люди обстоятельные, крепкие, дом у них - крепкий, да и в заборе ни одной гнилой досочки не сыщешь. И дочка у них выросла, Даша. Ох и девка была! Как огонь на ветру. За что ни возьмется - всё в руках горит. В огороде с малолетства возится. Родители на нее надышаться не могли, всё приданое готовили. Да только угораздило нашу Дашу влюбиться в Мишку соседского. Мишка-то парень был не злой, не пьющий. Глаза зеленые, как сочная трава у ручья, на гитаре тренькал складно, стихи Есенина девкам наизусть читал. Да только к земле он был не приучен совсем. У него топор из рук летел, а как за лопату брался - так смотреть жалко, одно мучение, ни силы в руках, ни сноровки. Мечтатель, одно слово. Пересылай историю близким, ставь реакции ♥️ и высказывайся в комментариях! Спасибо тебе 🫶 📖 Жизнь пишет • Истории

ФАИНА МОЛЧА ТЕРПЕЛА НАСМЕШКИ ЗА СТОЛОМ. НО ПОСЛЕ ОДНОЙ ФРАЗЫ ДАЖЕ ЕЕ МУЖ ПОБАГРОВЕЛ. У Фаины была привычка, которую свекровь называла не то скромностью, не то глупостью. Стоило за столом начаться перепалке, как она вскакивала и несла на кухню свою пустую тарелку. И застолье обычно после этого как-то сразу заканчивалось… Она работала смотрителем в краеведческом музее на площади. Сидела в зале со старыми прялками и фотографиями затопленных деревень, и посетители, если случались, спрашивали у нее про город. Фаина знала про Бежецк все. Знала, какие улицы стояли на месте нынешнего сквера, в каком году обмелела Молога. Пересылай историю близким, ставь реакции ♥️ и высказывайся в комментариях! Спасибо тебе 🫶 📖 Жизнь пишет • Истории

Пересылай запись близким, ставь реакции ♥️ и высказывайся в комментариях! Спасибо тебе 🫶 📖 Жизнь пишет • Истории

Одинокой женщине старшая сестра предложила съехаться. У сестры внучка замуж вышла, а жить негде: «Мы же с тобой родные, выросли вместе. В твою квартиру заедет моя Танечка с мужем, а ты переезжай к нам. У нас комната свободная, все дети выросли, тихо у нас». Очень заманчиво, потому что одной иногда бывает скучно – не с кем поговорить. А тут родная сестра с мужем – родные люди. Плюсов очень много. Например, по очереди готовить. И вообще приятно сидеть за семейным обеденным столом – со своими. И зимние долгие вечера коротать у телевизора вместе. Сестра на пенсии. Утром проснутся, позавтракают и гулять. И разговаривать, разговаривать, разговаривать. В детстве и юности очень дружили, никуда друг без друга. Есть что-то символическое: в детстве вместе и под старость тоже вместе. Пересылай историю близким, ставь реакции ♥️ и высказывайся в комментариях! Спасибо тебе 🫶 📖 Жизнь пишет • Истории

Семья переезжала на новую квартиру. Белый кот выросший вместе с детьми остался теперь со стариками. Они не очень благоволили к нему. Его нашли и принесли дети и когда они выросли и разлетелись, вдруг стал не нужен. Его пинали и прогоняли из комнаты в комнату, а он ждал. Всё ждал, что вернутся его любимые детки. Теперь вот пришлось продать большую квартиру, которая оказалась и слишком велика и не по карману. Они переехали в маленькую квартирку из двух комнаток. Больше им теперь было не надо. И пожилой мужчина в день переезда посадил большого белого кота в переноску и отвезя его на другой край города, выпустил его возле баков с мусором. Ничего, говорил он своей жене, проживёт. Не он первый и не он последний. А кот никуда не ушел. Он не мог поверить, что его бросили. Он много дней боялся отойти всё надеясь, что подъедет машина и из неё окликнут его. Но чудес не бывает на этом свете...👇 Читать продолжение

Пересылай запись близким, ставь реакции ♥️ и высказывайся в комментариях! Спасибо тебе 🫶

ОН ОСТАВИЛ ЖЕНУ ЧЕРЕЗ МЕСЯЦ ПОСЛЕ СВАДЬБЫ — СЛИШКОМ ПРОСТАЯ, НЕ ПАРА. И ВСТРЕТИЛ ЕЁ СНОВА ЧЕРЕЗ 30 ЛЕТ Он бросил её через месяц после свадьбы. Не со скандалом. Не с криками. Даже без объяснений. Просто однажды утром собрал чемодан, поставил на стол записку — «Прости, так будет лучше» — и уехал. В город. В свою прежнюю жизнь, из которой он вынырнул на короткое лето и в которую возвращался теперь навсегда. Её звали Валентина. Была она из глухой деревни — тех краёв, где река делает петлю и уходит в тайгу. Простая, как полевой цветок. Говорила с мягким северным выговором, смеялась громко и открыто, стеснялась своих рук — натруженных, с короткими ногтями, не городских. Но он тогда не смотрел на руки. Он смотрел в глаза — голубые, ясные, с искренностью, какой в городе не встретишь. И эта искренность его покорила. Ошеломила. Одурманила. Пересылай историю близким, ставь реакции ♥️ и высказывайся в комментариях! Спасибо тебе 🫶 📖 Жизнь пишет • Истории

ПАРАЗИТ-ВАСЬКА — Васька! Паразит ты, леший! Ну-ка быстро иди сюда!!! Баба Нюра привычно сметала с пола разбитую чашку и продолжала ругать Ваську, заранее зная, что тот до завтрашнего утра на глаза ей не появится. Раньше, когда Василий был ещё молодой и глупый, он прибегал на бабкины крики. Но, получив пару раз тряпкой и веником по заду, стал умнее. И теперь по интонации и мощности децибел безошибочно определял степень опасности. Когда можно появиться вечером, а когда и через два–три дня. В этот раз в погоне за мышью он случайно смахнул со стола забытую чашку. В прошлый – рассыпал пакет с крупой, а до этого было ещё много мелких недоразумений. И всё из-за вредных мышей. Но баба Нюра почему то продолжала ругать Ваську, хотя, по большому счету, он тут был ни при чём. Он просто делал свою работу и исправно отчитывался, принося бабке на подушку задушенных мышей, кротов и крыс. Пересылай историю близким, ставь реакции ♥️ и высказывайся в комментариях! Спасибо тебе 🫶 📖 Жизнь пишет • Истории

Когда Виктор, вернувшись с работы, появился на кухне, он обомлел - рядом с женой за столиком сидела... как бы сказать культурнее... (если написать так как надо, мой канал сразу заблокируют) сидела женщина, внешностью напоминающая актрису Мерилин Монро, но с более пышными формами. Виктор даже крякнул от восторга и тем самым мгновенно привлёк внимание женщин. - Знакомься, Витя, это Элеонора, наша новая соседка, - сказала жена, хитро улыбаясь. Она ожидала именно такую реакцию мужа. - Эля, - гостья улыбнулась шикарной улыбкой, и у Виктора от этой улыбки похолодели пятки. - Виктор, - стараясь казаться непроницаемым, представился он, и скорее отвёл свой взгляд в сторону. Читать полностью

«МОЙ СЫН ДОСТОИН КОРОЛЕВЫ, А НИ ТЕБЯ» – СВЕКРОВЬ ПОДСТРОИЛА ИЗМЕНУ НЕВЕСТКЕ, НО ПРАВДА ВСКРЫЛАСЬ НА ЕЁ ЖЕ ЮБИЛЕЕ. — Если у женщины в гардеробе три платья, а на обед — макароны, она не жена моему сыну, а финансовый балласт, — Элеонора Вадимовна изящно промокнула губы салфеткой и посмотрела на Олю как на муху на скатерти. — Игорек достоин королевы, а не приживалки из съемной однокомнатной глуши. Оля даже вилку не опустила. За четыре года брака с Игорем эти проповеди о высоких стандартах семьи бывших завучей стали для неё чем-то вроде фонового шума. Вроде шелеста осенней листвы за окном или жужжания старого холодильника. Пересылай историю близким, ставь реакции ♥️ и высказывайся в комментариях! Спасибо тебе 🫶 📖 Жизнь пишет • Истории

Пересылай запись близким, ставь реакции ♥️ и высказывайся в комментариях! Спасибо тебе 🫶 📖 Жизнь пишет • Истории

«МЫ УЕЗЖАЕМ, А ДАЧУ ПРОДАЁМ!» – ДЕТИ ВЫГНАЛИ ОТЦА НА СТАРОСТИ ЛЕТ, НО ПОКУПАТЕЛЬ ОКАЗАЛСЯ ЕГО СТАРЫМ ДРУГОМ. — Отец, не устраивай сцен перед риелтором, всё уже решено! — Максим размашисто бросил на дубовый стол пачку распечатанных документов. — Нам с Инной нужно закрывать долги, а тебе в твои шестьдесят семь лет этот двухэтажный сундук с огородом только в обузу. Пересылай историю близким, ставь реакции ♥️ и высказывайся в комментариях! Спасибо тебе 🫶 📖 Жизнь пишет • Истории

Не знаю, быль это или небылица… Правда или вымысел… Но хочется верить, что такие счастливые совпадения действительно были в жизни. Во всяком случае, я услышала именно так, как сейчас и расскажу. ...В одном селе, что за Уралом, жила женщина. Марией звали. Мужа ещё до войны схоронила. Под лёд по ранней весне провалился, но выбрался. И заболел. Страшная горячка была, не выжил. Сыновья у неё были, три сына. Старшему двадцать два, среднему девятнадцать, ну, и младший ещё на годок моложе. Старший уж жениться надумал, младшие ещё с девушками хороводились, про женитьбу не заговаривали. А тут война… Ну, и ушли все. На фронт ушли. Старший и средний почти сразу, а младший только в сорок втором. Читать полностью

«ЭТОТ ПЕС ОПАСЕН!» – СОСЕДИ ТРЕБОВАЛИ УСЫПИТЬ ОГРОМНОГО АЛАБАЯ, ПОКА ОН НЕ ВЫТАЩИЛ ИЗ БОЛОТА СОСЕДСКУЮ ДОЧКУ. — Если этот ваш лохматый монстр еще раз гавкнет в сторону моего забора, я лично куплю крысиный яд и переброшу через сетку! — Жанна истерично визжала через высокий деревянный штакетник, тыча посиневшим пальцем в огромного белого алабая. — Ему место на свалке или в могиле, а не в приличном коттеджном поселке! Белоснежный алабай по кличке Буран сидел возле крыльца бревенчатого дома и спокойно смотрел на орангутаньи крики женщины своими мудрыми, карими глазами. Он даже ухом не повел на её истерику, лишь слегка повел носом, улавливая запахи осеннего леса и прелой травы. Пересылай запись близким, ставь реакции ♥️ и высказывайся в комментариях! Спасибо тебе 🫶 📖 Жизнь пишет • Истории