Публикации канала «Жизнь пишет • Истории • Рассказы»

ПРОСТО ПОВЕЗЛО Когда Серёжа опустился на скрипучую табуретку у моего стола, тяжело вздохнул и глухо, с надрывом произнёс: «Семёновна, а ведь я им всю жизнь завидовал,», у меня даже стеклянный пузырёк с настойкой из рук выскользнул. Плечи у него были опущены, выцветшая куртка пахла сыростью и застарелым табаком, а взгляд у него был такой тяжелый, надломленный, будто он не на меня сейчас смотрел, а куда-то глубоко внутрь своей загубленной жизни. Я молча взяла тряпку, стерла лужицу на полу, а потом налила ему просто теплой воды в граненый стакан. Медицина тут бессильна, милые мои? Тут душу лечить надо. Серёжа взял стакан трясущимися руками, выпил залпом и замер, уставившись в одну точку. Пересылай запись близким, ставь реакции ♥️ и высказывайся в комментариях! Спасибо тебе 🫶 📖 Жизнь пишет • Истории

Светлана Славовна и Валерий Васильич были соседями по рыжей ободранной хрущёвке. Ну как соседями. Жили они в разных подъездах, но их балконы, разделённые тонкой фанерной перегородкой вполне позволяли считаться соседями. На этом общность заканчивалась. Да и что может быть общего у сорокапятилетней разведёнки, тянувшей на свою зарплату себя и сына, и пятидесятилетнего полковника, помотавшегося по стране и осевшего в провинциальном городе, чтобы похоронить жену и тихо доживать во всей этой грязно-рыжей неустроенности? Ничего. Только одна на двоих фанерная перегородка и слово «доживать», потому что в стране СССР то, что за сорок считалось глубокой старостью...👇 Читать полностью

ПОДХОДЯЩЕЕ ИМЯ Андрей в очередной раз схватился за голову... Да что же это такое!!! У всех жёны как жёны, а у него – Верочка!!! Нормальные жёны традиционно пилят мужей, варят борщи, потрошат заначку, ревнуют и учат жить. А его Верочка занята тем, что тащит в свою семью всё, что плохо лежит, плохо стоит, плохо растет и плохо летает. То ей растение в магазине жалко – купит, принесет домой, сделает засохшему ростку искусственное дыхание...И вот, уже целые плантации на подоконниках цветут, колосятся и пахнут. Пересылай историю близким, ставь реакции ♥️ и высказывайся в комментариях! Спасибо тебе 🫶 📖 Жизнь пишет • Истории

Боже как вкусно! Воздушная творожная запеканка без муки Ингредиенты 🥮Творог в брикетах — 180 гр 🥮Яйца — 3 шт 🥮Сахар - 3 ст.л 🥮Кукурузный крахмал... Открыть рецепт

Пересылай запись близким, ставь реакции ♥️ и высказывайся в комментариях! Спасибо тебе 🫶 📖 Жизнь пишет • Истории

«ТРАКТОР ЧИСТИТ УЛИЦУ, А ДО КРЫЛЬЦА СТАРИК КОПАЕТ САМ. ОН РЕШИЛ ЭТО ИСПРАВИТЬ» Про зиму в деревне городские люди думают неправильно. Они думают, что главное — расчистить дорогу. Дорогу чистят. Трактор проходит по улице, и по ней можно идти и ехать. А от улицы до крыльца — своё. От крыльца до сарая, где дрова, — тоже своё. До поленницы, до туалета, до калитки, до колодца, если он во дворе. И вот это «своё» после хорошего снегопада — метров тридцать-сорок работы лопатой. Для молодого — полчаса. Для человека за восемьдесят — задача невыполнимая. Пересылай запись близким, ставь реакции ♥️ и высказывайся в комментариях! Спасибо тебе 🫶 📖 Жизнь пишет • Истории

— МАМОЧКА, НУ ПОЧЕМУ ТЫ МЕНЯ ЗДЕСЬ ОСТАВИЛА? ТЫ ЖЕ ЗНАЛА, КАК МНЕ БУДЕТ ПЛОХО С НИМ… Оля тихо плакала, сидя у могилы матери. Отчим сегодня уехал в город — продавать молоко, яйца и прочее, что уродилось у них в хозяйстве. А уродилось немало. Все в деревне считали, что именно хозяйство это и сгубило красавицу Настасью. Когда-то была влюблена Настасья. Парень красавцем был, умным, добрым. Пожениться они собирались, а не пришлось — сгинул в лесу на охоте. По весне только и нашли то, что осталось. А Настасья родила. В деревне законы особые — все ее осудили, а отец из дома выгнал, скитаться она с девочкой пошла. Вот Григорий ее и приютил, кров над головой дал, фамилию свою. Пересылай запись близким, ставь реакции ♥️ и высказывайся в комментариях! Спасибо тебе 🫶 📖 Жизнь пишет • Истории

Пересылай запись близким, ставь реакции ♥️ и высказывайся в комментариях! Спасибо тебе 🫶 📖 Жизнь пишет • Истории

— Миша, смотри! — я застыла у калитки, не в силах поверить своим глазам. Муж неуклюже переступил порог, согнувшись под тяжестью ведра с рыбой. Утренняя прохлада июля пробирала до костей, но то, что я увидела на лавке, заставило забыть о холоде. — Что там? — Михаил поставил ведро и подошёл ко мне. На старой скамейке у забора стояла плетёная корзина. Внутри, завёрнутый в выцветшую пелёнку, лежал ребёнок. Его огромные карие глаза смотрели прямо на меня — без страха, без любопытства, просто смотрели. — Господи, — выдохнул Михаил, — откуда он взялся?👇 Читать полностью

«ПАПА, А ПОЧЕМУ БАБУШКА СПИТ В САРАЕ?» – ВОПРОС ПЯТИЛЕТНЕГО СЫНА ЗАСТАВИЛ ОТЦА СГОРЕТЬ ОТ СТЫДА ПЕРЕД ВАЖНЫМИ ГОСТЯМИ. — Мама, ты в своей засаленной кофте и с этим деревянным платочком весь вид двора портишь, — Вадим брезгливо переставил потертый чемоданчик матери к двери летней кухни-пристройки. — Переночуешь пару дней здесь, пока Аркадий Семенович с партнерами не уедет. У нас серьезная сделка, люди высокого уровня. Не хватало еще, чтобы они подумали, будто у меня в доме деревенская завалинка. Мария Ивановна тихо вздохнула, поправила полинявший ситцевый платок и разгладила складки на старенькой юбке. Ей было шестьдесят восемь, и почти всю жизнь она проработала дояркой в небольшом селе, вытягивая Вадима в одиночку после смерти мужа. Продала корову, сдала сбережения, чтобы оплатить ему первый взнос за институт в столице. Пересылай запись близким, ставь реакции ♥️ и высказывайся в комментариях! Спасибо тебе 🫶 📖 Жизнь пишет • Истории

— Она польстилась на мои миллионы, а сама даже ложку держать не умеет. Погляди, как она ее стиснула — словно лопату в огороде. Господи, да в ее взгляде читается баланс моего счета вплоть до копейки, а манеры… манеры сироты из рабочей слободы! — Тише ты, Арсений, она же услышит. — Пусть слышит! Позор на весь ресторан. Тридцать два года живу на этом свете, перебрал половину светской столицы, а позволил тетушке сосватать мне провинциальную тихоню с бархатными глазами. «Она чиста душой, Арсюша, она из старинного, хоть и разорившегося рода, она оценит твою заботу!» Черта с два. Чиста душой… Ей просто осточертело донашивать шерстяные чулки, вот и весь ее старинный род. Пересылай запись близким, ставь реакции ♥️ и высказывайся в комментариях! Спасибо тебе 🫶 📖 Жизнь пишет • Истории

Пересылай запись близким, ставь реакции ♥️ и высказывайся в комментариях! Спасибо тебе 🫶 📖 Жизнь пишет • Истории

"Это было еще в Ленинграде, в середине 80-х. Ехал я в автобусе на Васильевский. На сиденье рядом бушевал ребенок, лет шести. Его мама безучастно смотрела в окно, не реагировала. А он дергал и дергал ее за рукав. За окном проплывали деревья, дождик моросил, серо было, ну, Ленинград! Ребенок что-то требовал или что-то утверждал. И тут вдруг она как развернется от окна к нему, как дернет его за руку на себя и как прошипит ему: - Что ты хочешь от меня?! Он запнулся. - Что ты хочешь, я тебя спрашиваю?! Да ты вообще знаешь, кто ты такой?! Ты никто! Понял?! Ты никто-о! — она это выдохнула ему в лицо, просто выплеснула...👇 Читать полностью

ДОЧЬ ВЕРНУЛАСЬ ИЗ ГОРОДА С РЕБЁНКОМ НА РУКАХ — ОТЕЦ ЗАКРЫЛ ДВЕРЬ ПЕРЕД НЕЙ, НО МАТЬ СДЕЛАЛА ИНАЧЕ Автобус высадил Лиду у старой водокачки и, обдав её запахом солярки, покатил дальше. До деревни оставалось чуть больше километра. Дорога после ночного дождя раскисла, колёса чемодана вязли в грязи, поэтому Лида тащила его за ручку, почти не отрывая от земли. Другой рукой она прижимала к себе сына. Мишка спал, уткнувшись тёплым носом в её шею. Ему было семь месяцев. На нём красовалась синяя вязаная шапочка, купленная на последние деньги в привокзальном киоске. Шапочка оказалась велика и всё время сползала набок, закрывая малышу ухо. Лида поправляла её и шла дальше. Деревня показалась за поворотом такой же, какой осталась в памяти: покосившиеся заборы, мокрые крыши, дым над банями. Только берёзы у дороги стали выше, а магазин, где когда-то продавали тетради, хлеб и керосин, теперь стоял заколоченный. Пересылай запись близким, ставь реакции ♥️ и высказывайся в комментариях! Спасибо тебе 🫶 📖 Жизнь пишет • Истории

МУЖ УШЁЛ К ЖЕНЩИНЕ НА 18 ЛЕТ МОЛОЖЕ. ЧЕРЕЗ НЕДЕЛЮ ЕЁ МАТЬ ПОЗВОНИЛА МНЕ И СКАЗАЛА: «НАМ С ВАМИ НУЖНО СРОЧНО ВСТРЕТИТЬСЯ» О том, что Слава уходит к молодой подруге, я узнала двадцать дней назад. Он пока не знает, что я в курсе его истинных мотивов, потому что наш развод мы договорились оформить позже, без лишней суеты. А ровно через неделю после того, как за ним закрылась входная дверь, на экране моего телефона высветился незнакомый номер. — Елена Викторовна? — произнес в трубке бодрый, по-хозяйски уверенный женский голос, даже не попытавшись поздороваться. — Это Таисия. Мама Даши. Нам с вами нужно срочно встретиться. Вопрос совершенно не терпит отлагательств. Пересылай запись близким, ставь реакции ♥️ и высказывайся в комментариях! Спасибо тебе 🫶 📖 Жизнь пишет • Истории

💌ОТКРЫТКИ, КОТОРЫЕ ГОВОРЯТ ЗА ТЕБЯ В нашем канале собрана коллекция искренних ОТКРЫТОК. Здесь каждая открытка — как маленькое письмо от сердца к сердцу 💘 Тепло начинается с одного сообщения ✨ Делись теплом каждый день📩

Пересылай запись близким, ставь реакции ♥️ и высказывайся в комментариях! Спасибо тебе 🫶 📖 Жизнь пишет • Истории

АЛЕКСЕЙ ЗАСТУПИЛ НА НОЧНОЕ ДЕЖУРСТВО. Молодой начинающий нейрохирург гордился своей профессией и благодарил своего учителя, профессора Николаева, за всё, чему он его учил. Это было не первое дежурство, но лёгкий мандраж всё ещё преследовал Алексея Ивановича, как обращались к нему коллеги. Поначалу Лёше трудно было привыкнуть к такому официозу, но ничего не поделаешь, должность обязывает. – Екатерина Павловна, добрый вечер! Как у нас тут? – обратился он к дежурной медсестре. Опытная сорокалетняя медсестра была надёжной помощницей и просто душевным человеком. Лёше нравилось с ней работать. – Пока всё спокойно, Алексей Иванович, – улыбнулась она ему. – Это хорошо… – успел сказать Лёша, и тут поступил звонок на пост. Пересылай запись близким, ставь реакции ♥️ и высказывайся в комментариях! Спасибо тебе 🫶 📖 Жизнь пишет • Истории

БАБУШКИНА НАГРАДА Когда старая Мария вдруг вышла за калитку в разгар деревенских хлопот, уселась на лавочку в выходном платье и чинно сложила руки на коленях, соседи решили - всё, помутился рассудок у бабоньки. Чтобы Мария Николаевна, чья спина сроду не разгибалась ни в огороде, ни на сенокосе, вот так просто сидела без дела при свете дня - такого наша деревня отродясь не видела. Знаете, смотрела я утром в окно и отчего-то вспомнилась мне Мария Николаевна из соседней Поповки, куда я столько времени на вызовы ходила. Дочка Марии с мужем никак не могли свою жизнь устроить. Как вечер, так крики из их окон летят, звон посуды. Пахло там перегаром да тяжелой безнадегой. Зайдешь, бывало, проверить их, а воздух такой, что дышать нечем, словно камень на грудь ложится. Пересылай запись близким, ставь реакции ♥️ и высказывайся в комментариях! Спасибо тебе 🫶 📖 Жизнь пишет • Истории

Пересылай запись близким, ставь реакции ♥️ и высказывайся в комментариях! Спасибо тебе 🫶 📖 Жизнь пишет • Истории