Заметки Кащенского врача
Telegram ·
Женщина с подарком от детей
Эта встреча случилась в книжном рядом с метро.
Был какой-то предпраздничный вечер — людей много, корзины полные. Кто‑то выбирал детские книжки, кто‑то — кулинарию «для свекрови», кто‑то метался между психологией и детективами, как между терапией и побегом.
Я стоял в очереди с книжкой для друга. Передо мной — женщина лет сорока пяти. Невысокая, в пуховике, с усталым, но мягким лицом.
В руках у неё было три вещи: две тетрадки с котиками и одна красивая, дорогая книга в твёрдом переплёте.
Когда подошла её очередь, она наклонилась к кассиру:
— Скажите, а вы можете подписать открытку? Ну, чужим почерком. 🎁
Кассир удивилась:
— В смысле?
— Ну, просто «Маме, с праздником», без подписи. Как будто дети подарили.
Я увидел, как у кассира внутри сработал тот самый «служебный протокол заминки».
Потом она улыбнулась:
— Могу, конечно.
Женщина достала из сумки маленькую открытку с цветами. Пока кассир писала, она аккуратно поправляла книгу, словно примеряла, как подарок ляжет в руки.
Мы расплатились почти одновременно и вышли из магазина почти плечом к плечу.
На улице было сыро и ветрено. Она сунула тетрадки в пакет, а книгу — в отдельный, маленький, подарочный.
Я не удержался:
— Красивый подарок. Повезло тому, кому достанется.
Она усмехнулась:
— Повезло. Мне.
И, увидев мой удивлённый взгляд, добавила:
— Это же от детей. Они ещё не знают, но уже постарались.
Мы пошли рядом до метро. Она рассказывала это легко, с иронией, но между словами слышалась знакомая пустота.
— У меня двое: шестнадцать и двенадцать. Мальчики. Очень современные, очень занятые. Вспоминают обо мне обычно за день до праздника. Или уже после. «Мам, ну ты же знаешь, мы хотели, но…» — она пожала плечами. — Я знаю. Они правда хотели.
— А открытка? — спросил я.
— А открытка – это я себе. – Она чуть прижала к себе пакет. – Чтобы утром проснуться и найти на столе книгу, которую я давно хотела. Как будто кто-то обо мне заранее подумал. Не «между делом», а вот так – пришёл, выбрал, подписал.
📚 Она рассказывала это без пафоса, как про какой-то странный, но рабочий семейный лайфхак.
— Психолог бы, наверное, сказал, что я себе дефицит внимания компенсирую, — хмыкнула она. — А я говорю: ну и слава богу, хоть кто-то мне его компенсирует.
Во мне, конечно, шевельнулся внутренний коллега, который хотел вставить что-нибудь про «внутреннего родителя».
Но смотря на неё, я понимал: если этот внутренний родитель ещё и умеет покупать книжки и писать открытки — грех его критиковать.
— Дети знают? — спросил я.
— Нет. — Она покачала головой. — Им незачем. У них своя жизнь, свои какие-то штуки. Я им всё равно печеньки куплю и носки, и спрошу, как дела. Это отдельная экономика. А это — моя. Мой маленький способ не ждать чудес, а делать вид, что они уже случились.
Она улыбнулась:
— Знаете, это очень приятно — открыть подарок, который ты себе выбрал, но под видом «от детей». Есть ощущение, что где-то во вселенной существует версия тебя, про которую не забыли.
Мы подошли к входу в метро. Она поправила шарф, посмотрела на пакеты.
— Ладно, пойду прятать книжку, пока «дети» не вернулись. А то расколется, что они у меня такие внимательные и предусмотрительные.
— Хорошего вам праздника, — сказал я.
— И вам. И вашим внутренним дарителям, — подмигнула она и скрылась в потоке.
Я спустился в метро и думал о том, как часто взрослые становятся себе одновременно и родителями, и детьми.
Сами себе покупают торт «на день рождения».
Сами пишут открытки «спасибо, что ты есть».
Сами устраивают сюрпризы, чтобы хоть чуть-чуть почувствовать, как это — быть важным просто так, а не за успеваемость и полезность.
Это можно назвать самообманом.
А можно — взрослой версией заботы о себе в мире, где все немножко устали и не всегда помнят даты.
А вы дарите себе что-нибудь «от кого-то»? Или ждёте, что настоящие дарители вспомнят сами?
#интереснаявстреча
Заметки Кащенского врача
