Публикация от 3 ноября 2026

Комната гнева Был на свидании. - Ты не против немного… побить? - написала она за день до встречи. - Легально. Мы встретились у странного места с вывеской «комната гнева». Внутри выдают каски, биты и старую технику «на утилизацию». - Я не маньяк, честно, - сказала она на входе. - Просто копить больше не могу. Нам выдали по защитному костюму и набор посуды. Комната напоминала гараж после апокалипсиса: старый телевизор, принтер, стопка тарелок. 🤩 - Ты часто так отдыхаешь? - спросил я, крутнув биту в руках. - Это первое свидание, где я не делаю вид, что я никогда не злюсь, - ответила она. - Обычно я улыбаюсь, киваю и через три дня лежу пластом. Сначала было неловко. Бить посуду при живом человеке напротив - не самый очевидный способ понравиться. Я с профессиональным интересом отмечал, как у неё сначала дрожат руки, как она извиняется перед каждой тарелкой, а потом в какой-то момент попадает битой по старому монитору - и на лице появляется облегчение, очень похожее на слёзы. - Это за «ты опять всё воспринимаешь слишком близко к сердцу», - сказала она, разбивая следующую тарелку. А это за «не истери, ничего же не случилось». Я стоял рядом и чувствовал, как внутри шевелится мой собственный аккуратно спрятанный гнев. Тот, который обычно переоформлен в иронию и спокойные формулировки. В какой-то момент она протянула мне тарелку: - Хочешь за что-нибудь? Я долго смотрел на неё и неожиданно даже для себя сказал: - Это за все разы, когда я делал вид, что меня не задело. Хотя очень даже задело. Тарелка разлетелась на осколки. В голове - тоже что-то чуть сдвинулось. Мы вышли оттуда вспотевшие, с красными лицами, но почему-то очень спокойные. Сели пить воду в коридоре. Она смущённо сказала: - Странное свидание, да? Я просто устала знакомиться в режиме «я милая и удобная». Хотела проверить, выдержит ли кто-то мой злой вариант. Я ответил честно: - Вписать в анкету «люблю комнаты гнева» - смело. Но, по-моему, это хороший способ рассказать о себе. И я задумался о том, как у нас до сих пор много сценариев, где злость - это что-то стыдное, опасное, «не для отношений». И как странно потом удивляться, что пары разваливаются не от «слишком много злости», а от бесконечного «я не злюсь, всё хорошо». Может, иногда честнее признаться: «я злюсь, потому что мне не всё равно», и поискать того, кто не убежит от этого взгляда - ни в комнату гнева, ни в комнату молчаливой вежливости. А что вы обычно делаете со своей злостью - прячете, шутите, переносите на тарелки?💥 #Свидания Заметки Кащенского врача Telegram | MAX