Публикация от 30 октября 2026

Парень с резинкой на запястье Эта встреча случилась в метро поздним вечером. Я стоял, вцепившись в поручень, и мысленно считал оставшиеся дела на сегодня. Вагоны гудели, как уставший улья. Рядом со мной стоял парень в худи и наушниках. На его запястье была натянута обычная канцелярская резинка. Та самая, из детства - коричневая, тугая. Каждые пару минут он оттягивал её и отпускал. Щёлк. Ещё через минуту - снова. Щёлк. Через три остановки я понял, что перестал слышать гул поезда - только эти тихие удары по коже 😅 В какой-то момент он особенно сильно дёрнул резинку, поморщился, и во мне победил не только психиатр, но и любопытный сосед по вагону. - Стресс снимаете? - спросил я, кивая на запястье. Он вытащил один наушник, посмотрел на меня и неожиданно улыбнулся: - Можно и так сказать. Раньше я похуже снимал. Парень чуть подумал и добавил: - У меня раньше панические атаки были. Ну, может, и сейчас есть, просто я с ними теперь иначе общаюсь. Я, когда начиналось, начинал себя царапать. Сильно. Чтобы «почувствовать, что живой». В какой-то момент врачи надо мной устали смеяться и отправили к психологу. Он сказал это легко, почти как анекдот. Но пальцы, которыми он трогал резинку, чуть дрожали. - И что психолог? - спросил я. - Сказал: «Раз уж вы всё равно любите себя стукнуть, давайте хотя бы бить мягко и по делу». - Он усмехнулся. - Дал мне резинку. Сказал: каждый раз, когда мозг орёт «сейчас умрём/сойду с ума/выброшу себя в окно», щёлкни. И спроси себя три вопроса: что я вижу, что слышу, что чувствую в теле. - Типа якорь? - машинально вырвалось у меня. - Типа напоминание, что я всё ещё тут, - пожал он плечами. - Щёлк - и вместо того, чтобы расцарапать себя до крови, я просто вспоминаю, что у меня есть тело, вагон, люди вокруг и вообще это не инфаркт, а опять мой мозг репетицию устраивает. Он снова оттянул резинку и чуть пощёлкал пальцем по ней, словно демонстрируя. - Страшно было отходить от старого способа? - спросил я. - Ужасно. Но в приёмном я уже надоел. - Он хмыкнул. - Там такие очереди, что стыдно занимать место ради очередного «да у вас невроз, молодой человек». Проще научиться самому себя обратно из головы в реальность возвращать. Поезд дёрнулся, объявили следующую станцию 🚇 Какая-то часть меня хотела вытащить блокнот и записать эту сцену с пометкой «иллюстрация к тому, как люди выдумывают себе странные, но рабочие способы выживать». Другая часть предпочла просто стоять рядом. - Помогает? - спросил я. Он пожал плечами, но в глазах мелькнуло что-то тёплое: - Я вот уже год езжу в метро, а не обхожу его десятым маршрутом. Раньше не мог - думал, тут умру. Сейчас, если что, щёлкаю. Максимум - странно на меня смотрят. Зато домой доезжаю. Поезд снова толкнуло, парень ухватился за стойку и хмыкнул: - Видите? Живой, целый, только резинка чуть пострадала. Он вышел на следующей станции, кивнул мне и растворился в потоке людей. Я остался в вагоне и думал о том, сколько невидимых войн идёт вокруг нас в утренних и вечерних давках. Кто-то сжимает в кармане чётки. Кто-то проглатывает мятные таблетки одну за другой. Кто-то слушает одну и ту же песню, как заклинание. Кто-то щёлкает резинкой на запястье. Со стороны это выглядит просто как странные привычки. А внутри - целые системы обороны, архитектура выживания, собранная из подручных средств. И иногда самая хлипкая на вид резиночка удерживает человека от того, чтобы разорвать себя изнутри посерьёзнее. А у вас есть свои маленькие, со стороны непонятные ритуалы, которые на самом деле спасают вам день? #интереснаявстреча Заметки Кащенского врача