Публикация от 27 октября 2026

Тихое свидание 🤫 Это было самое тихое свидание в моей жизни. Мы встретились не в баре и не в кафе, а в небольшом пространстве, где сдают в аренду «комнату тишины». Без музыки, без людей за соседними столиками, без грохочущей кофемашины. Только два кресла, мягкий свет и пачка белых карточек с ручками. - У меня социальная тревога, - заранее написала она в переписке. - Вживую голосом я первые пару встреч говорю либо слишком много, либо совсем замолкаю. Хочу попробовать «тихий формат», если ты не против. Мне стало профессионально интересно и по-человечески трогательно одновременно. Когда я вошёл, она уже сидела в кресле. Лицо открытое, но в позе всё та же знакомая скованность человека, который слишком хорошо знает, как это - когда внутри буря, а снаружи: «ой, извините». Мы поздоровались вслух - и после этого договорились общаться записками. 📱Сначала было забавно и неловко. Я писал что-то вроде: «Странно знакомиться так тихо. Но, кажется, мой внутренний интроверт хлопает в ладоши». Она читала, смеялась беззвучно и отвечала: «А мой внутренний охранник наконец-то не орёт, что слишком громко и слишком близко». Постепенно карточки становились длиннее. Мы писали про любимые фильмы, про нелюбимые семейные праздники, про то, как в школе она боялась читать вслух у доски, а я боялся не соответствовать ничьим ожиданиям, кроме чужих. Я иногда ловил себя на том, что как психиатр автоматически отмечаю: вот здесь у неё усилилось дыхание, вот здесь дрожат пальцы, когда речь заходит о родителях. Но поверх этого был более важный слой: рядом со мной сидел живой человек, который, несмотря на тревогу, выбрал не спрятаться дома, а прийти. Пусть и в комнату тишины. В какой-то момент мы оба одновременно замерли с ручками над карточками. И она жестом предложила просто посидеть молча. Мы сидели, слушали, как гудят где-то вдалеке трубы и как часы на стене честно отмеряют минуты нашего довольно странного знакомства. Тишина перестала быть неловкой. Она стала третьим участником свидания - тем самым редким пространством, где никому не надо срочно произвести впечатление. Я часто вспоминаю ту комнату. То, как мы обычно судорожно заполняем каждую паузу словами, шутками, историями, чтобы не столкнуться с собственной неловкостью и страхом быть «слишком странным». А иногда самые честные вещи происходят именно в тишине, в том моменте, когда два человека сидят рядом и позволяют себе не спасаться разговором. А у вас были когда-нибудь такие "тихие" свидания? 🌙 #Свидания Заметки Кащенского врача Telegram | MAX