Публикация от 16 октября 2026

Всегда на связи 📞 Я ехал в «Сапсане» из Москвы в Петербург 🚄 Напротив меня сидел мужчина лет тридцати пяти. Рубашка, рюкзак, ноутбук, кофе в бумажном стакане. Он выглядел как человек, который всю дорогу собирается поработать, но сначала обязательно устало посмотрит в окно. Мы только выехали, как ему позвонили. - Да, мам, сел… Да, место у окна… Нет, ничего не забыл… Да, поужинаю в поезде. Он говорил тихо, но в вагоне было спокойно, и слышно было почти всё. Минут через двадцать телефон зазвонил снова🔔 - Мам, я всё ещё в поезде. Пауза. - Нет, не вышел. Мы едем. Ещё пауза. - Да, я напишу, когда приеду. Он положил телефон на столик, посмотрел на него и усмехнулся: - Простите. У меня персональная служба сопровождения. Я кивнул. - Очень внимательная? - Слишком. Он открыл ноутбук, попытался начать работать. Но через десять минут пришло сообщение. Потом ещё одно. Потом звонок. На этот раз он не взял трубку сразу. Телефон вибрировал, а он сидел и смотрел на экран так, будто там был не вызов, а экзаменационный билет, к которому он совершенно не готов. - Мама? - спросил я. - Мама. Он выдохнул. - Отец умер три года назад. И с тех пор она как будто всё время проверяет: я ещё есть или тоже куда-то исчез. Он говорил без раздражения. Скорее с виной человека, которому неловко жаловаться на того, кто его любит. - Сначала я сам звонил по пять раз в день. Потом она начала звонить. Потом мы включили геолокацию - ей было спокойнее. Теперь, если я не отвечаю двадцать минут, она пишет: «Ты в порядке?» А через сорок уже может позвонить моим друзьям. - И вы всегда отвечаете? - Почти всегда. Он помолчал. - Знаете, я иногда специально говорю, что дома, хотя гуляю. Или что сплю, хотя сижу с кем-то в баре. Мне тридцать шесть лет, а я вру маме, чтобы спокойно выпить пиво после работы…🍺 За окном мелькали станции, тёмные платформы, редкие огни. - Но она же не со зла, - добавил он быстро. - Она просто боится быть одна. - А вы? Он посмотрел на меня и улыбнулся так, будто вопрос оказался неприятно точным. - А я боюсь, что если перестану отвечать, окажусь плохим сыном. 🔔Телефон снова засветился. Он прочитал сообщение. Несколько секунд ничего не делал. Что-то ответил и убрал телефон в рюкзак. - Обычно я ещё докладываю, что поел, тепло ли одет и с кем сижу, - сказал он. - А сейчас вот не добавил. Маленький бунт. - Неплохое начало. - Страшноватое, если честно. Когда поезд подъезжал к Петербургу, он собрал вещи, достал телефон и посмотрел на него уже без прежней тревоги. - Я ведь всё время думал, что быть хорошим сыном - это делать так, чтобы мама никогда не волновалась, - сказал он. - А теперь понимаю: это невозможно. И, наверное, не моя работа. Он попрощался и вышел в толпу на вокзале. А я остался сидеть и думал: близость иногда очень легко перепутать с круглосуточной доступностью. С тем, что ты обязан отвечать, успокаивать, объяснять, доказывать, что с тобой всё в порядке. Хотя любовь, кажется, не становится меньше от того, что человек не знает, где ты находишься каждую минуту. Иногда именно тогда в ней наконец появляется воздух. #интереснаявстреча Заметки Кащенского врача