Публикация от 14 августа 2026

Женщина с двумя телефонами в очереди Эта встреча случилась в поликлинике. Я пришёл по своим делам, сел в коридоре на твёрдый пластиковый стул и приготовился классически ждать «минут двадцать, не больше», которые обычно превращаются в час. Рядом присела женщина лет сорока пяти. Деловой костюм, удобные кроссовки, два телефона: один - личный, второй - рабочий. Оба уже светились уведомлениями. Пока мы сидели, она умудрялась одновременно: - отвечать в каком‑то рабочем чате голосовыми; - переписываться в семейном чате о том, кто заберёт ребёнка; - спорить по телефону с кем‑то из подчинённых о сроках. При этом каждые две минуты она вскакивала, заглядывала в кабинет, проверяла список вызова и повторяла: - Ну когда уже… У меня нет времени здесь сидеть. В какой‑то момент она резко положила трубку и, обращаясь не столько ко мне, сколько в пространство, раздражённо сказала: - Я ненавижу больницы. Они забирают время. У меня сегодня миллион дел, а я сижу тут. Из‑за двери выглянула медсестра и спокойно уточнила: - Вам к какому врачу? - К кардиологу, - буркнула женщина. - У меня сердце прихватывает иногда. Медсестра посмотрела на два её звенящих телефона, на ноутбук в сумке и с лёгкой, но очень точной иронией добавила: - Да, у сердца, похоже, вообще нет времени поколоться. 📋 Женщина на секунду смутилась, потом улыбнулась - нервно, но по‑настоящему. - Если я остановлюсь, всё развалится, - выдохнула она, уже обращаясь ко мне. - У меня бизнес, мама больная, ребёнок, ремонты, налоги… Я иногда думаю: вот лягу, и, может, хоть тогда все оставят меня в покое. И сразу становится страшно, потому что организм может воспринять это как руководство к действию. Я слушал и узнавал сотни своих пациентов, которые приходят с жалобой «сердце колотится», а за ней прячется «жизнь несётся без тормозов». - Муж говорит: “Пройди обследование, потом продолжишь”. А я ему: “Ты понимаешь, если я сейчас на два дня выпадy, у нас минус два контракта”. Она посмотрела на электронную очередь, где как раз сменился номер. - Забавно, да? Я всерьёз выбираю между двумя контрактами и своим сердцем. Когда её номер высветился на табло, она встала, глубоко вдохнула и вдруг… выключила один из телефонов. Потом секунду подумала - и второй перевела в режим без звука. - Эксперимент, - сказала она, уловив мой удивлённый взгляд. - Проверю, правда ли мир рухнет, если я на тридцать минут исчезну. Она зашла в кабинет, оставив на стуле рядом с собой свою маленькую вселенную в виде двух чёрных прямоугольников. Они ещё какое‑то время дрожали от входящих сообщений, а потом успокоились. Я сидел и думал, что многим из нас кардиолог, невролог или терапевт в какой‑то момент говорят одно и то же: «вам надо отдыхать». Но мы слышим это как «вам надо быть менее полезным, менее нужным, менее незаменимым» - и пугаемся ещё сильнее. И иногда самая интересная «встреча с врачом» начинается не в кабинете, а в тот момент, когда ты впервые выключаешь телефон и даёшь телу хотя бы полчаса побыть единственным важным проектом. #интереснаявстреча Заметки Кащенского врача