Публикация от 11 августа 2026

Пятнадцать минут тишины 🤫 Мы договорились встретиться в парке. Она пришла без опозданий - в серой кофте, с рюкзаком за плечами и термокружкой в руках. Слегка улыбнулась, поздоровалась, и мы пошли вдоль аллеи. Минут через десять разговора я вдруг понял, что… всё. Темы кончились. Просто два человека, которые выговорили стандартный набор про работу, какие фильмы смотрели и как им надоела питерская погода. Наступила пауза. Та самая, от которой мне обычно хочется немедленно начать рассказывать любую ерунду: историю про пациента, анекдот из ординатуры, гибель мамонтов в доисторическую эпоху — лишь бы не молчать. Я уже вдохнул, чтобы что-то сказать, как она вдруг спокойно произнесла: - Давай просто немного помолчим. Можно? 🤐 Я выдохнул обратно. Для меня, человека, который полжизни работает словами, это звучало почти как «давай нырнём под воду и задержим дыхание на неизвестное время». Мы шли молча. Слышно было, как кто-то катается на самокате, как вдалеке кто-то ругается по телефону. Я ловил себя на том, что мозг отчаянно ищет тему разговора - и вдруг спотыкается: а, точно, мне же прямо разрешили молчать. Через какое-то время она посмотрела на меня и, чуть смутившись, объяснила: - Я всю жизнь на свиданиях изображала «интересную собеседницу». Спрашивала, поддерживала, шутила. В итоге уходила уставшая как после смены. А потом поняла: если с человеком действительно комфортно, пятнадцать минут тишины вас не уничтожат🧘‍♀️ Мы остановились у пруда, где уныло плавали утки. Она помешала ложечкой свой чай и добавила: - Мне очень хочется, чтобы рядом был кто-то, с кем можно не оправдывать каждую паузу. Просто идти рядом и не проверять, не умер ли наш контакт без слов. Я поймал себя на том, что дышу глубже. И что мне, неожиданно, тоже хорошо. Никакого шоу, никакого «производить впечатление». Только два человека, парк и звук чьих-то шагов позади. Мы обнялись на прощание. Она сказала: - Спасибо, что поддержал мою тишину 🤗 А я подумал, что, возможно, это как раз тот навык, которого нам всем хронически не хватает - выдерживать не только чужие слова, но и чужое молчание. И своё заодно. #Свидания Заметки Кащенского врача Telegram | MAX