Публикация от 31 июля 2026

Таксист, который не верит в «нормальность» Эта встреча случилась в такси поздно вечером. Я сел на заднее сиденье, назвал адрес и по привычке приготовился провалиться в телефон. Водитель был лет пятидесяти, с аккуратной седой бородой и невероятно внимательным взглядом в зеркало. — Тяжёлый день? — спросил он, когда мы выехали на набережную. Я неопределённо хмыкнул. Обычно такие вопросы предвещают лекцию о жизни и политике. Но он продолжил иначе: — Я раньше работал в психушке санитаром. Вот там у людей тяжёлый день каждый день. А сейчас, — он махнул рукой, — ерунда. 👂Слово «психушка» зацепилось за профессиональный слух. Я отложил телефон. Он начал рассказывать. Про девяностые, про старую больницу на окраине, про то, как таскал пациентов на каталках, менял простыни, слушал чужие бредовые монологи ночью, когда вся смена пыталась не уснуть. — Знаете, что самое интересное было? — повернулся он ко мне в зеркало. — Когда приходили родственники. Они смотрели на своих и шептали: «Доктор, сделайте его нормальным». Он усмехнулся. — А сами при этом были порой страшнее любого диагноза. Оказалось, он давно читает психологические книги, ходит на лекции, умеренно ругается на систему, но делает это без злобы, как человек, который в этой системе пожил и знает её изнутри. — Я тогда одно понял, — сказал он. — Нормальных нет. Есть те, кого успели оформить, и те, до кого руки не дошли. И разница часто только в том, кто громче кричал или кому больше повезло с окружением. Он рассказал о мальчике, которого «сдали» в отделение за то, что тот слишком ярко реагировал на всё, плакал, кричал, бился головой о стену. — А потом выяснилось, что его дома запирали в кладовке, когда он «мешал». И врач ему таблетки, а родители говорят: «он у нас такой, сложный». Так кто там у нас «ненормальный»? Мы стояли в пробке у светофора, красный цвет заливал салон. Водитель посмотрел на меня снова: — Я вот сейчас катаю людей. С виду все приличные, с айфонами, в пальто. Но иногда кто‑нибудь сядет, и по трём фразам слышно — ему бы на койку, да он просто держится на соплях и кредитах. — И что вы делаете? — спросил я. — Вожу аккуратно, — ответил он. — Это всё, что могу. И когда кто‑нибудь шутит про «психов», я не смеюсь. От греха подальше. Вдруг это его очередной способ не лечь туда, где я когда‑то работал. Мы доехали до моего дома. На прощание он неожиданно добавил: — Если что, не стесняйтесь. В смысле — к врачам. Вроде вас, — он кивнул на мой бейдж, который я так и не снял после смены. — Гораздо нормальнее пойти лечиться, чем всю жизнь делать вид, что ты «как все». И всё-таки иногда самые точные формулировки о психиатрии слышишь не на конференциях, а в старом такси по дорое домой. Порой у этого города больше здравого смысла, чем нам иногда кажется. #интереснаявстреча Заметки Кащенского врача