Публикация от 24 июля 2026

Мужчина с татуировкой «потерплю» Эта встреча случилась в лифте. Я выходил из квартиры — немного опаздывал, в голове крутился план дня, десяток задач, какие‑то недописанные сообщения. Захожу в лифт, внутри стоял мужчина лет сорока в рабочей куртке и с пакетом инструментов. Лицо усталое, но не злое. Тот тип людей, которых в Петербурге много: можно встретить в любом дворе, но редко — в кабинетах. Мы поехали вниз. Лифт дёрнулся, замер между этажами и… встал. Мигнула лампочка, затем тишина. Мой внутренний список дел в этот момент дружно заорал😁 — Ну, всё, приплыли, — спокойно сказал мужчина и опустился на корточки, отодвинув свой пакет. Я нажал кнопку вызова диспетчера, мы получили стандартное «ожидайте, скоро приедем». И остались вдвоём в маленьком коробке с зеркалом. Минуты через две я заметил у него на руке татуировку. На внутренней стороне запястья крупными буквами было написано: «Потерплю». — Интересное напоминание, — не удержался я. Он усмехнулся: — Это не философия, это диагноз. Пока мы сидели в застрявшем лифте, он рассказал. Когда‑то у него была привычка терпеть. Начальника, который орёт, но «зато работа есть». Отношения, в которых его регулярно унижали, но «зато не один». Боль в спине, «зато можно заработать лишнюю смену». — Я, — сказал он, — жил по принципу: «Терпеть — моя суперсила». Пока в какой‑то момент не оказался в больнице с прободной язвой. Врач сказал: «Вы, наверное, очень терпеливый?» Он изобразил мягкий голос доктора и рассмеялся: — А я лежу и думаю: «Кажется, меня только что разоблачили». 🛠 После больницы он сделал эту татуировку. — Чтобы каждый раз, когда хочу опять влезть в историю «ну потерплю ещё чутка», видеть её и спрашивать себя: «Точно ли это то место, где терпение — добродетель, а не путь в реанимацию?» Я кивнул. В лифте стало ощущаться меньше тесноты. — Работу сменили? — спросил я. — Да. Отношения тоже. Не потому что стал смелый, — пожал он плечами, — а потому что испугался. Понял, что если буду дальше терпеть, просто не доживу до старости, где можно будет ворчать на молодёжь. А я очень хочу ворчать на молодёжь. Двери лифта дёрнулись и медленно поехали вниз. Через минуту мы уже выходили на улицу. — Ну вот, — сказал он. — Ничего, и это потерпели. Он улыбнулся, коротко кивнул мне и пошёл к своему подъезду. Я шёл к метро и думал о том, сколько людей по привычке называют силой то, что давно стало способом незаметно разрушать себя изнутри. И как иногда одна фраза — на запястье, в голове, в блокноте — может стать той самой точкой, где ты перестаёшь героически терпеть то, что тебя убивает. #ИнтереснаяВстреча Заметки Кащенского врача