Публикация от 10 июля 2026

Девочка в очереди к неврологу Я сидел в коридоре, ждал коллегу‑невролога, чтобы обсудить пациента. Длинный коридор, белые стены, типичная атмосфера: вздохи, кашель, люди с папками и результатами анализов. На пластиковом стуле напротив сидела девочка лет девяти и женщина, очевидно, её мама. Мама листала телефон, девочка теребила шнурок от кроссовка и внимательно рассматривала стенд с анатомическими картинками. - Мам, а это правда, что у всех людей мозг разный? - вдруг громко спросила девочка, ткнув пальцем в картинку. Мама рассеянно оторвалась от телефона: - Ну да. Вроде да. - Тогда почему врачи всё время говорят «как все»? - вполне серьёзно уточнила девочка. Я невольно поднял голову. Мама нахмурилась: - В смысле? - Ну вот, - девочка начала загибать пальцы. - Когда мне было страшно, мне сказали: «Не бойся, все дети так боятся». Когда я плакала, сказали: «Ты же не маленькая, как все уже понимаешь». Когда я спрашиваю, «почему я такая, а не другая», говорят: «Да ты обычная, как все». Она задумалась и добавила: - А когда я в школе не похожа на других, говорят: «Будь как все, тогда не будут дразнить». Мама заметно напряглась: - Тебе кто‑то это сказал? Учительница? - Все, - пожала плечами девочка. - И ты иногда тоже. 🤨 В коридоре стало чуть тише. Несколько человек вокруг тоже сделали вид, что разглядывают стену, но я видел, как к ним прислушиваются. - Так вот я и не понимаю, - продолжила девочка. - Я должна быть как все или у меня мозг другой? И, немного подумав, добавила: - Я, если честно, хочу быть как я. Но тогда мне иногда очень одиноко. Мама глубоко вздохнула, отложила телефон и придвинулась ближе: - Слушай… Я, наверное, сама иногда путаюсь. Мне страшно, когда у тебя что‑то «не как у всех». И я говорю эту фразу, как таблетку. Чтобы себе стало спокойнее. Она замолчала, а потом неожиданно сказала: - Но, кажется, быть как ты - это всё‑таки важнее. Девочка улыбнулась. Не сразу, осторожно - как будто проверяла, можно ли верить. Потом тихо положила голову маме на плечо. Меня в этот момент позвали. Я встал, прошёл мимо них, и девочка вдруг посмотрела на меня: - А у вас мозг как у всех? Я улыбнулся: - Очень надеюсь, что нет. Она довольно кивнула, будто получила ещё одно подтверждение, что быть «не как все» не равно быть «плохим». Думаю, нам всем стоит прислушаться к этой девочке) 💭 А вы помните момент, когда впервые почувствовали себя «не как все»? Это было страшно, приятно или одновременно и то и другое? #ИнтереснаяВстреча Заметки Кащенского врача