Публикация от 7 июля 2026

Свидание с тостером Это свидание началось с фразы, которую я, как психиатр, много раз слышал в кабинете, но не ожидал услышать в баре. - Только, пожалуйста, не надо меня анализировать, ладно? - сказала она, прежде чем я успел поздороваться. ☔️ Мы сидели у окна, за которым моросил дождь, как это принято в Петербурге примерно всегда, когда у кого‑то назначено важное свидание. Девушку звали Аня. Она была симпатичной, немного нервной и очень собранной. Из тех людей, которые приходят за пять минут до встречи и проверяют, на месте ли кошелёк, телефон и запасная зарядка. - Я просто… - она сделала глоток вина. - У меня уже был опыт свидания с психологом. Он всю дорогу кивая смотрел на меня, а потом выдал: «Ты понимаешь, что выбираешь партнёров, которые тебя эмоционально не выдерживают?» И захлопнул меню, как диагноз. Я улыбнулся: - Звучит как неудавшийся тимбилдинг между личной жизнью и терапевтическим кабинетом. Она усмехнулась, немного расслабилась, и разговор пошёл. Мы говорили о фильмах, о том, как ужасно стареет половина сериалов, о нелепых привычках друзей. В какой‑то момент она призналась: - У меня есть странная штука. Я называю это «синдром тостера». Я, если в отношениях, то должна всё время что‑то «поджаривать» - эмоции, планы, настроение. Мне всё время кажется, что если я не создаю тепло, то меня выключат из розетки и вынесут на помойку. Я замолчал. Потому что это было слишком метко, чтобы превращать в шутку. 🔥 Внутри профессиональная часть меня запрыгала от восторга: такой образ можно было бы разбирать часами. Где она впервые поняла, что любовь - это когда ты должен быть полезным? В какой семье возникло ощущение, что тебя любят только, когда от тебя есть конкретный «выход» - тосты, настроение, поддержка? Но на свидании сидела не «интересная клиентка», а человек, который просто устал быть кухонной техникой в чужих жизнях. - А если ты просто сидишь за столом и ни для кого ничего не поджариваешь? - осторожно спросил я. - Ты какая в этот момент? Она задумалась, посмотрела на меня очень серьёзно и вдруг тихо сказала: - Никакая. Как будто меня нет. Мы потом ещё много говорили. Про то, как трудно позволить себе быть «просто так», без функции, без пользы, без нужности. Свидание закончилось без фейерверков. Мы не стали парой. Но мне очень запала в душу эта метафора, что очень много людей приходят на свидания не как люди, а как устройства. Кто‑то - как тостер. Кто‑то - как вечный пауэрбанк. Кто‑то - как развлекательная колонка. И всем им очень страшно проверить, что будет, если однажды просто… ничего не делать. И остаться. 💡А вы когда‑нибудь ловили себя на том, что в отношениях выполняете роль «полезного устройства»? И удавалось ли хоть с кем‑то почувствовать, что вас любят не за функцию? #Свидания Заметки Кащенского врача Telegram | MAX