Публикация от 23 июня 2026

Свидание с панической атакой Есть встречи, которые так и не случились, но запоминаются сильнее, чем многие состоявшиеся. Мы договорились встретиться в маленьком баре недалеко от Лиговки. Непритязательное место: мягкий приглушённый свет, высокий стол у стены, пара людей у бара, фоновая музыка. Я пришёл минут на десять раньше, сел, заказал себе воду (редкое проявление ответственности) и ждал. Она опоздала на пятнадцать минут. Вбежала быстро, почти бегом. Красивая, но не «глянец» — живое лицо, рыжие волосы, собранные кое-как, большие глаза, в которых уже на входе читался легкий ужас. – Прости, – выдыхает, – пробки, метро, люди… Я вообще не умею приходить спокойно. Мы садимся. Пытаемся наладить разговор: про погоду, про город, про то, как сложно сейчас договариваться о чём-либо, кроме созвонов. Она отвечает чуть сбивчиво, часто оглядывается, руки не находят себе места. Через несколько минут я замечаю, как у неё учащается дыхание. Плечи поднимаются выше, взгляд становится словно «мимо» меня. Пальцы судорожно сжимают край стакана. – Всё нормально? – тихо спрашиваю. Она кивает. И врет. Это то «нормально», после которого люди иногда оказываются на полу. 😶‍🌫️ Я видел панические атаки сотни раз – в больнице, на приёме, в коридоре. Но одно дело – когда ты в роли врача. Другое – когда перед тобой человек, с которым ты вообще-то хотел просто пить вино и шутить. Она внезапно встаёт. – Мне… мне нужно подышать. – Голос дрожит. – Я сейчас вернусь. Точно. И направляется к выходу быстрым, почти бегущим шагом. Я смотрю ей вслед, жду пару минут. Потом выхожу следом – на всякий случай. Снаружи, у стены дома, она стоит, прижавшись к кирпичу спиной. Дышит часто, поверхностно, глаза блестят. В одной руке – телефон, в другой – пачка таблеток. Она пытается дрожащими пальцами достать одну, но никак не может вскрыть блистер. Я подхожу не как психиатр. Как человек. – Можно? – спокойно спрашиваю и беру из её рук упаковку. Достаю таблетку, протягиваю. Говорю что-то простое, заземляющее: – Давай просто постоим. Никуда не надо идти, ничего не надо делать. Ты уже не в метро, не в толпе. Вот стена, вот я, вот воздух. Она кивает, слёзы выступают на глазах: – Прости. Я знала, что так может быть. Но думала, что в этот раз… вдруг обойдётся. Мы стоим молча. Она потихоньку выравнивает дыхание. Считает вдохи и выдохи вслух. Кто-то проходит мимо, кто-то косится, кто-то делает вид, что не видит. Питер – город, который умеет не задавать лишних вопросов. Через десять минут ей становится легче. Она вытирает глаза рукавом, смеётся: – Классное свидание, да? Даже до заказа напитков не дошли. – Бывает хуже, – отвечаю. – Иногда доходим до десерта. Она улыбается уже по‑настоящему: – Я, наверное, поеду домой. Мне сейчас точно не до общения. – Конечно. Напиши, как доедешь. 💓 Для меня это свидание стало напоминанием: перед тобой на встрече может быть не «странный» человек, не «капризный» и не «ненормальный», а тот, кто прямо сейчас ведёт тяжёлый внутренний бой за то, чтобы вообще быть среди людей. И если в этот момент ты можешь хотя бы просто постоять рядом и не испугаться – это уже много. #свидания Заметки Кащенского врача Telegram | MAX