Публикация от 5 июня 2026

Два отдела закупок и один несостоявшийся брак Был на свидании. Опять. Мы сидели в маленьком кафе на Петроградке. Напротив меня - Лена. Строгая рубашка, аккуратный пучок, ноутбук в рюкзаке, глаза - как у человека, который привык всё контролировать. ☕ Первые десять минут были стандартные: кто откуда, чем занимаемся, шутка про «ой, психиатр, значит, ты сейчас меня анализируешь», моя дежурная отговорка, что я в свободное время стараюсь никого не разбирать на части. А потом она достала телефон. Открыла заметки. И очень естественно, почти невинно сказала: - У меня есть небольшой список вопросов. Чтобы время друг друга не тратить. Ты не против? 📋 Дальше началось самое вежливое собеседование в моей жизни. – Как у тебя с долгосрочными целями? – Дети: «хочу», «не хочу», «посмотрим» - выбери одно. – Сколько раз был в длительных отношениях? – Есть ли кредиты? – Как часто ты злишься? – Психотерапию проходил? Сколько лет? По какой модальности? В какой‑то момент я поймал себя на том, что жду вопрос: «Укажи, пожалуйста, контакты двух предыдущих партнерш, чтобы я могла взять рекомендации» 😁 И где‑то внутри меня, у человека, который ежедневно сталкивается с чужой тревогой, щёлкнуло узнавание. Это был не чек‑лист «идеального мужчины». Это был чек‑лист защиты. Попытка заранее просканировать все возможные точки боли, чтобы не повторить старые шрамы. Я отвечал. Честно, но без излишних подробностей. И вдруг заметил, как у неё меняется взгляд, когда я не укладываюсь в её аккуратные колонки «подходит / не подходит». В нем мелькала усталость. Та самая, которой пропитаны люди, много раз обжигавшиеся - и решившие, что теперь будут любить по регламенту. – А у тебя есть какие‑то критерии? - спросила Лена, наконец отложив телефон. Мне захотелось ответить: «Да. Чтобы глаза загорались, когда ты смеёшься. И чтобы не надо было проходить анкетирование, прежде чем позволить себе к этому прикипеть». Но вслух я сказал что‑то нейтральное про «чувство спокойствия рядом» и «юмор». Свидание закончилось аккуратно. Она вежливо улыбнулась и произнесла ту самую фразу, от которой у многих в животе холодеет: – Я напишу. 😄 Я вернулся домой с четким ощущением, что только что не прошёл второй этап отбора на должность «потенциальный муж». По дороге ловил себя на неприятной мысли: мы ругаем такие чек‑листы, а сами делаем то же самое - только в голове. Я автоматически отмечал галочками: «уровень тревоги — высокий», «контроль — тотальный», «страх близости, замаскированный под рациональность». Она - свои пункты, я - свои. И в этом была какая‑то грустная ирония: мы пришли знакомиться с живым человеком, а по факту провели взаимный аудит рисков. Два отдела закупок, пытающиеся минимизировать брак. ❤️ А вы когда‑нибудь оказывались на таких «собеседованиях на любовь»? Или ловили себя на том, что сами проводите внутренний кастинг, вместо того чтобы просто… быть рядом и смотреть, что получится? #Свидания Заметки Кащенского врача Telegram | MAX