Публикация от 2 июня 2026

Мужчина с контрольными вопросами Была у меня одна встреча на профессиональной конференции. Та самая, после которой ты очень ясно понимаешь, почему некоторые люди устают от врачей сильнее, чем от болезней. Это была большая медицинская конференция: длинные коридоры, стенды фармкомпаний, кофе в пластиковых стаканах и бесконечные разговоры про протоколы. Я стоял у постера, где молодые коллеги рассказывали про новое исследование в психиатрии: аккуратные графики, вежливые формулировки, классика жанра. И вот к этому тихому научному счастью подходит он. Мужчина лет пятидесяти, в идеально выглаженном халате поверх костюма (да, он пришёл в халате на конференцию), с бейджем, на котором было написано сразу три регалии и фамилия крупными буквами. Шагом – как проверяющий из Минздрава, взглядом – как экзаменатор, который уже знает, что вы всё завалите. – Что вы здесь показываете? – без приветствия спрашивает он у докладчика. Молодой врач начинает объяснять, чуть волнуясь. Через двадцать секунд его перебивают: – Нет, вы неправильно формулируете. – Мужчина берёт фломастер и начинает исправлять подпись к графику прямо на постере. – Тут должно быть не «ремиссия», а «стабилизация состояния». И ссылку на исследование 2003 года вы забыли. 📉 Далее всё складывается в знакомую сцену: – Здесь вы неверно применяете термин «когнитивный дефицит», – – А вот этот процент эффекта у вас завышен, – – Вы читали вообще, что писал об этом такой-то автор? Каждую фразу он начинает с «вы не учитываете», «вы упускаете», «вы неправильно понимаете». И ни разу – «интересно», «расскажите подробнее», «как вы к этому пришли». Я стою рядом, слушаю и думаю, что если бы в этот момент к нему подошёл психиатр (другой, не я, конечно), тот бы, наверное, заинтересовался: – А что вы чувствуете, когда все вокруг „делают неправильно“? Но психиатр рядом был только я, и я молчал, попивал кофе и внутренне считал количество «вы ошибаетесь» на минуту. Молодой докладчик постепенно сжимается, как воздушный шарик, к которому поднесли иголку. Глаза бегают, руки теребят край бумаги, голос становится тише. В какой-то момент он почти извиняется за свою работу. За то, что попытался сделать что-то новое. А мужчина в халате будто набирает очки в невидимой игре: «поймай ошибку, поправь, поставь на место». 🧠 И вот тут у меня щёлкает: я перестаю слышать слова и начинаю видеть динамику. Человек, который всё знает лучше, очень редко живёт в мире, где ему действительно спокойно. Чаще это мир, где внутри сидит огромная, липкая тревога: «Если я хоть на секунду признаю, что кто-то рядом сделал хорошо, полезно, по-своему прав – меня как будто станет меньше». Проще стоять на постере другого человека и поправлять подписи маркером, чем допустить мысль, что мир способен обходиться без твоего бесконечного контроля. Через несколько минут мужчина, удовлетворённо кивнув, уходит «проверять следующий стенд». Молодой врач остаётся с испорченным маркером постером и взглядом человека, у которого только что забрали право радоваться своей работе. Я подхожу, спрашиваю пару конкретных вопросов. Говорю, что в исследовании есть интересные моменты, что стоит продолжать. Он заметно оттаивает, шутит, мы обсуждаем детали уже по-человечески. Кстати, в медицине «всёзнайки» особенно заметны, но живут они во всех сферах. Те, кто ошибку чуют за километр, а чужую радость - только как повод для критики. За этим почти всегда прячется не сила, а страх: потерять значимость, расслабить контроль, оказаться «как все», а не на пьедестале вечно правого. А ведь иногда достаточно просто сказать: «Классно, что ты это сделал. Давай подумаем, как можно улучшить», вместо «вы всё неправильно понимаете». 💭 А вам встречались такие люди-контролёры, которые всегда знают лучше всех? Как вы с ними обходились - спорили, соглашались или просто уходили в сторону? #интереснаявстреча Заметки Кащенского врача