Привет. Ты как? Меня забыла?
Читал, что ты сейчас одна…
Почти 5 лет прошло… что было?
Меня вот… выпили до дна.
Ты мне всегда давала силы,
Каким бы я ни приходил.
Сейчас во мне одно бессилие,
И я не тот, кем раньше был.
Я ей отдал (как ты учила)
Заботу, душу и любовь.
Она по слабостям лишь била
И выпивала мою кровь.
Сидел я у её постели
(как у моей сидела ты).
Она лечить её просила
И исполнять все-все мечты.
Я вспоминал, как ты тревожно
Просила «есть», «не забывать».
И ездить очень осторожно,
Не уставая меня ждать.
Я поступал примерно так же,
Как поступала со мной ты,
Но я забыл (что очень важно),
Что вот она… Она – не ты.
Она меня не понимает!
Я не могу ей рассказать…
Что думаю, о чем мечтаю,
Она всё может растоптать.
Когда я приходил с работы,
Уставший и почти без сил,
Как от тебя – я ждал заботы,
Но лишь упрёки получил.
Она сказала, что я слабый,
Бесперспективный механизм…
Что я тот самый неудачник,
Что тянет – тянет её вниз.
И ей всё время всего мало:
Подарки, деньги и цветы!!!
А я привык, что ты: «Не надо!
В тебе есть все мои мечты!»
Я вновь ушёл, уже от пятой,
Не верю больше никому.
Поднялся на этаж двадцатый,
Здесь хорошо мне… одному.
Ты мне, как прежде, не ответишь?
Сменила номер… и людей?
Но ты меня опять «тревожишь»,
На мне следы твоих «сетей».
Скажи… Ты как? Меня забыла?
Читал, что ты сейчас одна…
Почти 5 лет прошло… что было?
Меня вот… выпили до дна.
Екатерина Довлатова
