Голливудский гримёр помогал агентам ЦРУ менять лица на заданиях.
Майкл Уэстмор — фигура почти мифическая для кино. Его руки создали знаменитый облик Роберта Де Ниро в «Бешеном быке», экранные травмы Сильвестра Сталлоне в «Рокки» и бесчисленные инопланетные лица для вселенной «Звёздного пути».
Но талант мастера пригодился не только на съёмочных площадках. Уэстмор сотрудничал с ЦРУ США: перед засекреченными зарубежными операциями он до неузнаваемости преображал американских разведчиков.
А для работы вне студии гримёр придумал компактный набор, с которым агенты могли быстро замаскироваться и сменить внешность прямо в полевых условиях. Вот уж где киношная магия вышла далеко за пределы павильона.
Редкий кадр Стоцкой с детьми — как же выросли Александр и Вера! ❤
Анастасия Стоцкая отпраздновала 44-й день рождения в компании самых близких. Певица поделилась праздничными снимками, и среди них появился редкий семейный кадр с сыном Александром и дочерью Верой.
Дети Анастасии заметно повзрослели! На таких фото она открывается не только как яркая артистка, но и как заботливая мама.
Когда-то внешность Александра и Веры бурно обсуждали в Сети: многим они показались похожими на Филиппа Киркорова, из-за чего появилось немало слухов. Однако Стоцкая растит детей, рождённых в браке с её бывшим супругом Сергеем Абгаряном.
Филипп Киркоров тоже поздравил именинницу, отметив её талант и преданность сцене. А мне особенно тепло видеть, как у артистов за кулисами растёт настоящее семейное счастье. ❤
София Вергара в 54 снова доказала: эффектное платье не знает возраста 🔥
На Парижской неделе моды актриса вышла в облегающем кожаном макси насыщенного винного цвета. Корсетный верх и глубокое декольте сделали образ особенно смелым и вечерним.
К платью София добавила бордовый клатч, босоножки на высокой платформе и распущенные каштановые волосы с лёгкими волнами.
Мне очень нравится, как она носит такие вещи: наряд подчёркивает фигуру, но сама София в нём не теряется. Винный оттенок выглядит дорого, кожа придаёт характер, а силуэт — тот самый вау-эффект.
И да, цифра в паспорте точно не должна решать, можно ли женщине надеть платье мечты. Если в нём уверенно и красиво — значит, надо носить.
Гуф вышел в свет с 27-летней Валерией Атаджановой 👀
Рэпера заметили вместе с Валерией Атаджановой на дне рождения его сестры Ольги Долматовой. К тому же они взаимно подписаны друг на друга в соцсетях.
После недавнего разрыва Гуфа с Разият Салаховой к его личной жизни приковано особое внимание, так что совместный выход сразу породил разговоры о новом романе.
Но пока это лишь догадки: ни Гуф, ни Валерия отношения не подтверждали. Один праздник — ещё не признание.
Человек-паук мог остановить поезд — но руки пришлось бы беречь особенно.
Эпизод из «Человека-паука 2» Сэма Рэйми, где Питер Паркер тормозит мчащийся поезд паутиной, давно прописался в пантеоне супергеройских сцен. И да, учёные тоже решили проверить, не слишком ли Голливуд увлёкся. Спойлер: не так уж сильно.
Исследователи Университета Лестера вместе с западным научпоп-блогером разобрали сцену по формулам. Для остановки состава нужно принять на себя колоссальную кинетическую энергию: они учли массу поезда, пассажиров в переполненных вагонах и предельную скорость нью-йоркского метро.
Обычная земная паутина в том объёме, что показан в кадре, поезд не удержала бы — состав просто сорвался бы дальше. Но фокус работает при одном из двух условий: либо Паркер за кадром выпустил куда больше нитей, либо его паутина заметно крепче натуральной.
И второе вполне укладывается в супергеройскую бухгалтерию. Настоящий паучий шёлк — один из самых прочных материалов на Земле. Если увеличить прочность и плотность паутины обычного паука пропорционально размерам Питера Паркера, её с запасом хватило бы для остановки поезда.
Правда, остаётся маленькая деталь: самому герою нужна запредельная прочность. Иначе этот подвиг закончился бы для его рук куда менее кинематографично.
Питер Динклэйдж едва не отказался от роли Тириона
За кулисами «Игры престолов» всё могло сложиться совсем иначе. Роль Тириона Ланнистера сделала Питера Динклэйджа мировой звездой, но соглашаться на неё актёр поначалу не спешил.
Его смущала перспектива вновь сыграть стереотипного героя, которых часто предлагают людям его комплекции. К тому же до этого Питер не читал книги и ничего не знал о Тирионе.
Всё перевернул сценарий. Не война с народом огня, конечно — хотя звучит почти по-вестеросски. Прочитав текст, Динклэйдж увидел в Тирионе сложного, глубокого человека с тяжёлой судьбой и огромным путём.
В итоге сериал получил одну из самых ярких ролей в своей истории. И для многих Тирион Ланнистер до сих пор остаётся лучшим персонажем «Игры престолов».
Нэйтан Филлион был в первых «Стражах Галактики» — и его почти никто не заметил.
Джеймс Ганн любит прятать в своих фильмах маленькие сюрпризы для своих. На короткие роли он нередко приглашает родных, друзей и проверенных коллег. В первых «Стражах Галактики» так появился и Нэйтан Филлион — актёр с отличным комедийным темпераментом, идеально подходящим этой космической компании.
Узнать его на экране почти нереально. Ганн отдал Филлиону роль громадного синего заключённого: того самого, что в начале фильма пытается запугать Питера Квилла, а затем моментально оказывается усмирён Грутом. Персонажу достались голос и мимика актёра — правда, под цифровым обликом.
В третьих «Стражах Галактики» Филлион появился снова, но уже в другой роли и без маски. Хорошая пасхалка должна уметь ждать своего часа.
Сидни Суини и Мэрилин Монро — родственницы, вот это поворот!
У двух актрис нашёлся общий предок — Эзра Перри, который жил в Массачусетсе в XVII веке. Генеалогическое исследование показало: Сидни и Мэрилин — девятиюродные сёстры, причём их разделяет одно поколение.
Теперь особенно любопытно вспоминать выходы Суини с явными отсылками к стилю Монро. На кинофестивале в Санта-Барбаре актриса выбрала облегающее винтажное платье — почти как наряд Мэрилин на обложке Life 1952 года.
Конечно, нет подтверждений, что Сидни вдохновлялась этими образами именно из-за родства. Но совпадение вышло невероятным: голливудских звёзд разных эпох связывает не только кино, но и одно семейное древо.
Алекса Деми показала, как носить Chanel в ярко-розовом — и не переборщить 💖
Новое лицо Chanel пришло на показ французского Дома моды в сверкающем костюме насыщенного розового оттенка. Короткий жакет, стёганая мини-юбка и глубокий бордовый кант сделали лук заметным, а жемчужные туфли с бордовыми носами добавили той самой фирменной элегантности.
Самое интересное — фактура. Chanel отказался от привычного твида в пользу сияющей ткани с узнаваемым ромбовидным рисунком: под светом она красиво переливалась.
Мне очень нравится такое прочтение классики: код бренда на месте, но материалы и силуэты звучат по-новому. Розовый здесь выглядит дерзко, а бордовые акценты не дают образу уйти в приторность.
Мирослава Карпович ждёт первого ребёнка — карьера пока на паузе.
Звезда «Папиных дочек» готовится к материнству и на время ушла в декрет. Впрочем, с экранов она не пропадёт: несколько проектов с её участием уже сняты и выйдут в кино и на телевидении именно в этот период.
После рождения малыша Мирослава собирается вернуться на сцену. В планах — спектакль «Номер 13», а затем гастроли с постановкой «Мастер и Маргарита».
Работа подождёт, когда впереди такой важный этап. Пусть у Мирославы будет много счастливых моментов. ❤
Грим Гринча мучил Джима Керри сильнее, чем праздничная хандра.
Рик Бейкер — голливудская легенда и первый в истории лауреат «Оскара» за лучший грим. Любовь к пластическому гриму проснулась у него рано: в 14 лет он так убедительно состарил одноклассника, что попытался выдать его за своего дедушку и пристроить в дом престарелых. Юмор, конечно, был с весьма тревожной детализацией.
Именно Бейкер придумал незабываемые образы для «Людей в чёрном», «Американского оборотня в Лондоне», «Звонка» и «Профессора чокнутого». Но особое место в этой галерее монстров занимает Гринч Джима Керри — зелёный злодей из Ктограда, решивший отменить Рождество. Персонаж моментально стал культовым, и дети по всему миру до сих пор выбирают его для праздничных костюмов.
Правда, для самого Керри этот успех обошёлся недёшево. Актёр и сегодня вспоминает с ужасом многочасовой ежедневный грим и невыносимо неудобные жёлтые линзы. Зато кино иногда требует страданий — особенно если в итоге получается Гринч.
На грим Убийцы Крока уходило 5 часов, а снять его — целых 13.
За кулисами «Отряда самоубийц» решили не прятать всё за компьютерной графикой. Режиссёр выбрал старый, тяжёлый путь — пластический грим. И команда гримёров потом забрала за эту работу «Оскар».
Лицо и тело Адевале Акинойе-Агбаже слой за слоем покрывали огромными силиконовыми накладками, а затем вручную выводили каждую чешуйку. На подготовку требовалось не меньше 5 часов. После съёмочного дня грим снимали ещё 13 часов.
Вместе с массивной крокодиловой курткой вся конструкция весила примерно 18 килограммов. А Крок по сюжету часто оказывался в воде: в сценах канализации под дождём костюм набирал влагу и становился тяжелее ещё примерно на 4,5 кг.
Зато на экране персонаж вышел по-настоящему жутким и живым. Адевале Акинойе-Агбаже — отдельный респект за такое терпение.
Zuhair Murad сменил перья красной дорожки на отпуск у моря.
В Париже Zuhair Murad представил лето 2027 — не на подиуме, а в формате лукбука. Античные бюсты, небесно-голубой фон и белые драпировки задали тон коллекции «When the Sun Whispers» — «Когда солнце шепчет». Сам бренд называет её побегом на Средиземноморье.
Для Мурада это заметная перемена. С 1997 года он создаёт наряды для свадеб и красных дорожек, и Vogue считает, что его шаг к расслабленному гламуру куда важнее, чем кажется. В конце сентября Тияна Тейлор появилась на MTV VMA в чёрном кутюрном платье Zuhair Murad с перьями. А уже через неделю дизайнер показал бахрому, кафтаны и вещи, связанные крючком.
Мне особенно близки здесь образы, которым найдётся место и вне съёмки. Терракотовый цвет идёт почти всем: к нему легко добавить белый, песочный оттенок и золотые украшения — гардероб для отпуска готов. Открытая спина вместо глубокого декольте выглядит сдержаннее и дороже, особенно когда спереди платье закрыто. А крупные серьги с лаконичным платьем-футляром спокойно берут на себя всю роль аксессуаров. Бахрому же лучше оставить на чём-то одном — шарфе или подоле, но не устраивать ей сольный концерт на всём наряде.
Шёлковый бант из микадо в розовом оттенке, который WWD сравнил с Мэрилин Монро, здесь всего один. Всё остальное — про лето без спешки. Оказывается, Zuhair Murad умеет и так.
На Balenciaga всех затмила собака с громким именем! 🤍
Никола Пельтц и Бруклин Бекхэм привлекли немало взглядов на показе Balenciaga, но главной любимицей первого ряда неожиданно стала малышка Миранда Пристли.
Сначала гости решили, что пёсик пришёл вместе с Николой и Бруклином. Однако Миранда — питомец креативного директора Balenciaga Пьерпаоло Пиччоли, и на шоу она появилась именно с хозяином.
Бруклин и Никола весь показ не отходили от собаки: гладили её и с радостью позировали рядом перед камерами. Понимаю их на все сто — Миранда и правда оказалась самым очаровательным гостем вечера.
Эмили Блант могла стать Чёрной Вдовой — но контракт всё изменил
После успеха первого «Железного человека» Marvel утвердила Эмили Блант на роль Наташи Романофф. Актриса любила этот фильм, мечтала поработать с Робертом Дауни-младшим и очень хотела попасть в проект.
Но старый контракт с 20th Century Fox после «Дьявол носит Prada» обязывал её сняться ещё в одной картине студии — той, которую выберет Fox. Юридически Блант вынудили пойти в комедию «Путешествия Гулливера» с Джеком Блэком: отказ мог обернуться огромными судебными исками.
В результате Чёрной Вдовой стала Скарлетт Йоханссон. Эмили позже говорила, что эта ситуация разбила ей сердце: в «Гулливере» она сниматься не хотела, а при других обстоятельствах с радостью выбрала бы Marvel. Вот уж правда — один контракт способен переписать целую киновселенную.
Белла Хадид меняет чёрные сапоги на бордово-коричневые 🤎
Модная ставка на осень — высокие сапоги до колена в бордово-коричневом оттенке. Белла Хадид уже выбрала такую пару, и цвет правда выглядит свежее привычного чёрного, оставаясь универсальным для каждого дня.
Лучшие сочетания — прямые джинсы, миди-юбки и минималистичные платья. Особенно выигрышно этот оттенок смотрится с молочным, шоколадным, серым и насыщенным бордовым.
Менять весь гардероб не придётся: одна такая пара заметно обновит осенние образы. Вот и вся модная арифметика.
Грим Джейкоба Трамбле собирали за 75 минут — вместо привычных четырёх часов.
В «Чуде» Джейкоб Трамбле сыграл Огги Пуллмана — мальчика с синдромом Тричера Коллинза, редким генетическим заболеванием. Режиссёр сразу исключил компьютерную графику: ему были важны настоящие эмоции актёра, а не безупречная цифровая маска.
Но кино, как водится, встретилось с законом. Девятилетний Джейкоб мог проводить на площадке лишь ограниченное число часов — таковы правила детского труда. Обычный грим подобной сложности накладывают 3–4 часа, поэтому команда разработала ускоренную схему и справлялась за 75–90 минут каждое утро.
Самой хитрой деталью стала скрытая каска: внутри работали нити и застёжка на затылке. Конструкция слегка тянула нижние веки вниз, создавая характерный для синдрома разрез глаз. Уши Огги заранее встроили в шлем — ещё один способ не тратить драгоценные минуты съёмочного дня.
Позже Трамбле говорил, что во время полуторачасового грима обычно смотрел кино. А костюм, нагреваясь, постепенно превращался для него в уютный согревающий кокон. Голливудская магия, которая не съела живую мимику ребёнка, — редкая удача. В итоге работа гримёров получила номинацию на «Оскар» за лучший грим.
Zivert собрала рекордные 60 тысяч на «Газпром Арене»
Юлия стала первой артисткой, которой удалось собрать на этой площадке 60 тысяч зрителей. И это был не просто концерт, а шоу с размахом, о котором ещё будут шептаться за кулисами.
В зал уходил 40-метровый подиум, на экранах раскрывалась история каждой композиции, а для постановки подготовили больше 100 костюмов. В программе — 34 номера и несколько гостей, чьё появление стало сюрпризом.
Когда каждая деталь — от музыки до образов — собрана так точно, концерт превращается в отдельный мир. 🔥
Одна винтажная пара — и современный образ зазвучал совсем иначе.
Хейли Бибер появилась на французском шоу Quotidien в честь выхода Rhode в европейских магазинах Sephora. Для эфира она выбрала нежный, подчеркнуто женственный комплект китайского бренда Yirantian из коллекции весна–лето 2026.
Но настоящая изюминка — на ногах. Наряд Хейли завершили винтажные кожаные лодочки Chanel с открытым носком из коллекции 2010 года.
Вот тот самый приём, который работает безотказно: одна вещь с прошлым придаёт новому образу биографию. Не нужно одеваться в винтаж с головы до пят — порой достаточно одной пары туфель. 🤍
Екатерина Варнава ответила на обсуждения фигуры шуткой про цаплю и фламинго
Екатерина Варнава поделилась свежими снимками с Кипра, но часть подписчиков вновь переключилась с морских видов на её стройный силуэт. Актриса не стала ввязываться в серьёзные перепалки — вместо этого с юмором сравнила себя с цаплей и фламинго.
И это, честно говоря, самый эффектный ответ на поток непрошеных оценок. Чужое тело почему-то раз за разом превращают в тему для общественного обсуждения, хотя Варнава и без сотен комментариев прекрасно знает, как выглядит.
Мнение о внешности может быть у каждого, но бесконечно разбирать фигуру другого человека — совсем не то же самое. А Екатерина снова выбрала иронию вместо оправданий — красиво сыграно 👀
