Публикации канала «Писатель | Медь»

❤️ Я зарегистрировалась на сайте знакомств и назвала себя «Осенний ежик». Подруга сказала: «Заведи кота» – Тебе пятьдесят пять, Вера, окстись! Какие мужчины? – Люська с грохотом опустила на стол дулевскую чашку с золотой каемкой, расплескав «Принцессу Нури» прямо на мою свежевыстиранную льняную скатерть. – В нашем возрасте радоваться надо, если суставы на погоду не выкручивает. Купи пряжу, свяжи носки внукам. Заведи кота. Личную жизнь она устраивать собралась, вы посмотрите на нее! Я смотрела на расползающееся по белой ткани бурое чайное пятно, водила пальцем по деревянной кромке стола и молчала. https://dzen.ru/a/akpkosWC_z9C5GLm?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ Свекор годами бросал мне «Молчи, женщина» – пока я не ответила на его юбилее Мы с мужем Вадимом последние десять лет жили в своей «трешке» в спальном районе. Но каждую субботу к половине второго обязаны были являться в сталинку на Соколе. Вадим отца боялся и в буквальном смысле из кожи вон лез, чтобы то лекарство ему какое-то дорогущее достать, то ремонт организовать, то еще что. – Он меня на ноги поднял, – говорил он, – я ему всем обязан. https://dzen.ru/a/akp7Ni6Myia6DzOn?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ Муж ушел после 35 лет, потому что "устал от контроля" – а через два месяца вернулся за квартирой Когда из дома уходит мужчина, с которым прожито тридцать пять лет, квартира не пустеет в один миг. Сначала из ванной исчезает пузатый флакон его лосьона, потом с кухонного подоконника пропадает газета со сканвордами, а в прихожей перестает пахнуть обувным гуталином. Вадим ушел в прошлый вторник. Не к молодой любовнице, не в кризис среднего возраста – просто вытащил с антресолей свой старый синий чемодан на колесиках. https://dzen.ru/a/akpVFT2fEjKZRCe5?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ Председатель грозил отрезать свет одиноким женщинам – пока я не открыла папку Я отношусь к тем людям, которые годами не меняют марку чая и предпочитают лишний раз промолчать, лишь бы не слушать ругань. Моя мама, которой давно уже нет, когда мы перебирали смородину на веранде, часто повторяла: – Раечка, не лезь на рожон, целее будешь. Я и не лезла. Жамкала свои грядки, переводила по вечерам технические тексты со словарем и старалась не смотреть в сторону конторы правления. Пока в один душный июльский вечер не поняла, что еще немного, и я просто перестану смотреть в зеркало, потому что мне будет стыдно. https://dzen.ru/a/akpYrFjDtinMrjsQ?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ Я снимала свекровь на камеру – словами мужа было не убедить – Мама, а почему зайка должен жить в темноте? Он же боится, – поинтересовалась пятилетняя Аленка. – Он не в темноте, солнце, – улыбнулась я. – Он просто... Он будет охранять шкаф, пока мы в гостях у бабушки, – отозвалась я. Мы гостили у свекрови. Денис остался в городе, на работе у него горел квартальный отчет, начальник не отпустил даже на день. Утром он суетился в прихожей, застегивал молнию на нашем старом чемодане и сопел, пытаясь утрамбовать в боковой карман пакет с гостинцами. С зефиром в шоколаде и с пачкой индийского чая, который так любила его мать. https://dzen.ru/a/akphxoqutjx6h2ny?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ На крыжовнике висела зеленая нитка с ее кардигана – и я поставила в скворечник фотоловушку Три килограмма крупных, мясистых томатов, которые я еще вечером заботливо прикрыла влажной марлей от мошек, исчезли с веранды бесследно. Вместе с ними пропала и тяжелая чугунная сковорода, на ней получались самые хрустящие, пышные оладьи. Я стояла на крыльце, сжимая в руке пустую синюю миску, и тупо смотрела на сухое пятно, оставшееся на досках пола от помидорного сока. Моему участку в «Ветеране» тридцать один год. https://dzen.ru/a/akpySIqutjx6pifD?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ Я двадцать лет поднимала участок из бурьяна, а муж продал его за моей спиной О том, что двадцать лет моей жизни пущены с молотка, я узнала неожиданно. Незнакомый мужчина в светлых, не по погоде тонких замшевых лоферах остановился у куста штамбового крыжовника сорта «Черномор». Он деловито пнул ствол носком туфли, отчего пара недозревших ягод упала на мульчу из сосновой коры. А потом не глядя на меня, спросил, оставим ли мы ему двухсотлитровую синюю бочку для полива. https://dzen.ru/a/akp7f1jDtinM76B0?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ Второй год стираю белье руками – оказывается, муж взял кредит для свекрови Я узнала про кредит случайно, впрочем, в этом браке я все важное узнавала случайно. Но тогда, в начале осени, я еще ничего не подозревала. Закрывала столовую после смены, складывала нераспроданные котлеты в контейнер, домой, Грише на ужин, не выбрасывать же. Руки были красные, с растрескавшейся кожей, и не от плиты, а от стирки. Машинка наша сломалась прошлой зимой, и с тех пор я каждый вечер замачивала белье в тазу, терла, полоскала, выжимала. Мы с мужем откладывали с получки на новую, но копилось почему-то еле-еле. https://dzen.ru/a/akpVcGNZjEwEO16T?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ Сноха задумала снести печь – и проговорилась, зачем ей это на самом деле Тихон мне когда-то сказал: – Печь, она как женщина хорошая. Если правильно сложена, весь дом держит. И засмеялся, а я ему полотенцем по спине за сравнение. Тихон ушел перед самым Покровом. А печь осталась, стояла в полкухни, кирпич к кирпичу подогнан так, что ногтем не подцепишь. На чугунной дверце Тихон процарапал гвоздем «Т.К.» – свои инициалы. Я по этим буквам иногда пальцем вожу, когда одна вечерами сижу. https://dzen.ru/a/akpZILz61g5GhfdX?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ Сестра звала продать дачу и взять студию в Бутово – я отказалась, и началось У нас с мужем была дача. Когда Сережа ушел, дача в тридцать соток с крепким, но потемневшим от времени бревенчатым домом, густо обвитым девичьим виноградом, превратилась для родни в бельмо на глазу. На девятый день после его ухода родня собралась на совет. Муж Али Слава громко жевал и рассуждал, как тяжело одинокой женщине таскать ледяную воду из колодца и замазывать щели в отмостке. https://dzen.ru/a/akpi_is2uClQsyXO?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ Соседка по даче каждый вечер заходила «на чай». Муж краснел и молчал. Правду я узнала случайно – из его телефона Люба первый раз пришла к нам в июне, когда зацвел шиповник у калитки, который я сажала лет сто назад. Если бы я только знала, чем это в итоге обернется! Дачу нашу я облагораживала практически в одиночку. Евгений работал вахтами на трубопрокатном и помогал редко. Я копала грядки и выполняла другую, в том числе мужскую работу. Высадила розарий, пригласила специалиста для выкапывания колодца, договорилась с плотниками. Евгений, в общем-то, был мужик хороший, только тихий. Спросишь – промямлит, попросишь – сделает, но сам ничего не предложит. https://dzen.ru/a/akp3H7z61g5Gu87m?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ Все лето копала дачу одна, а родня приехала на двух машинах с пустыми ведрами – делить урожай На диванчике, накрытом ковровой дорожкой, где обычно спит наша кошка, сидели моя младшая сестра Элла и сын Денис. Сидели молча, плотно сжав губы. А между нами на застеленном липкой клеенкой столе громоздились ящики. В них плотными рядами лежали томаты сортов «Бычье сердце» и «Санька». Красные, тугие, с потрескавшейся у плодоножки кожицей, пахнущие терпкой ботвой. https://dzen.ru/a/akp7tz2fEjKZjLof?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ Муж ушел к молодой, вернулся через год – а за столом сидит другой Егор уехал на мотоцикле в октябре, когда картошку уже выкопали и ботву пожгли. Оставил мне дом с протекающей крышей и запах чужих духов на его подушке. Я стояла у калитки в резиновых сапогах, в рабочем платке и смотрела, как мотоцикл подпрыгивает на колдобинах за околицей. К раме был привязан чемодан и сверток с инструментами, которые он за всю жизнь толком ни разу не применил. Мотор затих где-то за поворотом, а я все не уходила, слушала, как кричат вороны над убранным полем. https://dzen.ru/a/akpWLrkSuTJ_fOAy?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ Свекровь кричала, что отчим поставил ее сына на ноги – а я знала о его детстве совсем другое Я смотрела, как маленькие капли подсолнечного масла лениво сползаются к центру старой алюминиевой кастрюли, и понимала кое-что. Если прямо сейчас не выключу газовую конфорку и не перестану тупо разглядывать этот налет, меня просто вывернет наизнанку прямо на выцветший линолеум. В прихожей глухо провернулся ключ. Замок у нас давно заедал. Алеша каждый выходной обещал смазать его автомобильной смазкой, да все руки не доходили. https://dzen.ru/a/akpiKCs2uClQsZg1?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ Зять при гостях потребовал делиться пенсией. Я назвала это наглостью – Умеешь ты, Любка, секреты хранить, – сказала я дочке. – Прямо как решето эмалированное, все просачивается. Люба скребла зубцами вилки по старой фаянсовой тарелке, собирая лиловые разводы от черничного пирога. На ее запястье тихо звякнул дешевый браслет с пластиковыми бусинами – подарок мужа на Восьмое марта. – Мам, ну а че такого? – она отхлебнула остывший чай, прикусив край чашки. – Костя не чужой. Семья. Я просто к слову сказала. Помнишь, ты ремонт затеяла? Он спросил, на какие шиши, а я сказала, что у тебя выслуга в ведомстве и надбавки северные. https://dzen.ru/a/akp78yBRzGZt_TR7?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ Я дала дочери 200 тысяч на свадьбу. Она отменила свадьбу и сделала крупную покупку Ровно сто сорок четыре купюры. Большинство – тысячные, затертые, с заломами посередине, пахнущие чужими кошельками, пылью и почему-то застарелой сыростью. Четырнадцать пятитысячных, гладких, новых, я их специально просила в кассе не разменивать. Я складывала их в плотный канцелярский файл на кнопке ровно пять лет. Отрывала от своей зарплаты старшего кассира стройматериалов по пять-семь тысяч, приносила домой и прятала этот файл под стопку пододеяльников на нижней полке шкафа-купе. Туда, где в углу лежали таблетки от моли с запахом лаванды. https://dzen.ru/a/akqSLS6Myia6OznT?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ Соседка сдвинула межевой колышек и посадила картошку на моей земле, а я потом копала ее огород и складывала урожай в ее сарай Колышек между нашими огородами я вбила, еще когда межу делили с Галининой матерью, тетей Шурой. Вбила на совесть, лиственничный, крепкий, по самую шляпку загнала в глинистую землю. Тетя Шура тогда посмотрела, кивнула, и больше мы к этому вопросу не возвращались. Жили как все в Тополихе, через забор здоровались, на Пасху яйцами менялись. https://dzen.ru/a/akqSdrq5zUfO29uT?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ После слов подруги я решила изменить свою жизнь – Оленька, ты край-то не обрезай, люблю поджаристую корочку, – Валентина Ивановна поправила указательным пальцем съехавшие на переносицу очки в тяжелой роговой оправе. Она пододвинула ко мне десертную тарелочку с выцветшей перламутровой глазурью и потертой золотой каемкой. Под ногтями у нее, несмотря на тщательное мытье, въелась темная полоска земли, с утра она возилась с рассадой перцев на балконе. Пахло от нее привычно: сердечными каплями, хозяйственным мылом и чем-то неуловимо-пыльным, стариковским. https://dzen.ru/a/akqS4Ss2uClQDcuY?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ Я нашла мамин дневник на чердаке и поняла, почему она всю жизнь держалась за этот дом в деревне Третья ступенька крыльца скрипнула под ногой привычно, тонко, будто дом узнал меня и поздоровался. Мама от этого скрипа не избавлялась, говорила: – Пусть поет, значит, дом живой еще. Мама ушла в мае. Черемуха тогда отцвела раньше срока, осыпалась за одну ночь, словно тоже не выдержала. А теперь мы съехались в Глинищи все три сестры делить дом. Хотя что там делить? Пять комнат, печка, чердак, крыша, на которую третий год надо бы положить новый шифер. https://dzen.ru/a/akqTM1rFY0MvHf-2?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ - Квартира моя, Света. Я решаю, кому помогать Семь лет назад, в один из серых ноябрьских вторников, мама позвонила мне. Сквозь электронный гул, кашель чужих людей и металлический голос из репродуктора, монотонно объявляющий: «Талон П-пятнадцать, пройдите в окно номер шесть», – пробился ее бодрый, почти праздничный тон. - Светик, мы тут с Павликом в МФЦ сидим, документы на регистрацию подаем. Дарственную оформили на бабушкину квартиру. Ты же не в обиде? Ему сейчас нужнее, он же мужик, семью строить надо. А тебе мы потом, чуть попозже купим квартиру, обязательно скинемся и поможем. Да ты и сама сможешь купить, ты же у меня самостоятельная. https://dzen.ru/a/akqTdvE0pTX9zeZt?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ