Публикации канала «Писатель | Медь»

❤️ Защита подвела на пятом ребенке. Муж считал деньги – а заступилась 16 - летняя падчерица Ровно год назад, после рождения второго сына, Тамара Ильинична установила мне спираль: – Все, Верочка, железобетонно. Лет на пять забудь дорогу в роддом, спи спокойно. Тишину в ванной нарушал только звук капающей из неплотно закрытого крана воды. Кап. Кап. Кап. Наверное, я так бы и сидела, гипнотизируя пожелтевшую затирку между кафельными плитками, если бы из кухни не донесся грохот. На ламинат с лязгом рухнула трехлитровая эмалированная кастрюля, а следом раздался визг четырехлетнего Темы: – Мой синий трактор! Отдай! https://dzen.ru/a/alXteQ8MLSvwmJvx?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ Соседки требовали гнать одинокого дачника от детей – а я зашла к нему в дом и все поняла Комары этим летом обнаглели окончательно. Стоило солнцу чуть зацепиться за верхушки пыльных, порыжевших от жары сосен, как они поднимались над участками плотным зудящим облаком. Я сидела на перевернутом пластиковом ведре из-под краски и полола грядку с морковью, то и дело отмахиваясь от очередного назойливого насекомого. Справа, за забором из сетки-рабицы, который давно пошел волнами и оброс диким виноградом, хлопнула калитка. Я разогнула затекшую спину и прищурилась: по дороге шел наш новый сосед. https://dzen.ru/a/alXvsJ2vqAcubLkQ?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ Сестра много лет покрывала брата, а на юбилее тети наконец сказала правду при всей родне Пакет с недоеденными, покрывшимися липкой корочкой сырниками лежал прямо на кружевной салфетке, которую вручную вязала наша мама. Рядом из пластикового стакана вытекал дешевый яблочный сок. Мутная струйка сползала на полированное дерево, оставляя матовый след. Мой младший брат Виктор ушел недавно, в очередной раз оставив мне своих детей. А я тупо разглядывала, как капля за каплей влага въедается в старый шпон. К горлу подкатывал кислый комок, а пальцы правой руки затекли, потому что я слишком сильно сжимала подлокотник кресла. https://dzen.ru/a/alX0_BFiFgp1Iobh?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ Невестка велела выбросить дедов самовар – но семья не дала Старый дом за свои восемьдесят лет повидал всякое, но такого – никогда. Я стояла, прижимая к груди жесткое вафельное полотенце с выцветшими красными петухами. Сквозь щель в рассохшейся дверной коробке тянуло сквозняком, и я смотрела, как на крашеных половицах растут горы набитых 120-литровых черных мусорных мешков. Рядом с ними стояла Алена – жена моего тридцатилетнего сына Вити. На ней было кипенно-белое объемное худи, от которого даже сюда, в сени, долетал шлейф тяжелого парфюма: перец, табак и что-то аптечное. https://dzen.ru/a/alX2-w22aQ-SLcVj?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ Сосед насчет моей земли только твердил: «Докажи обратное» Знаете, в чем беда интеллигентных женщин, разменявших шестой десяток? Нам физически тошно устраивать скандалы. Если бы три года назад мне сказали, что я, бывший школьный завуч, буду стоять на меже с тяжелым, ржавым топором и орать так, что сорву голос, я бы просто покрутила пальцем у виска. Но когда у тебя метр за метром отрезают не просто землю, а привычную жизнь… Мой Толя, которого я давно потеряла, всегда говорил: – Раечка, отойди в сторону, глупец сам расшибется. https://dzen.ru/a/alX5AoIJGzJfUgnq?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ Муж ушел к молодой, а я узнала в ней свою бывшую студентку Я увидела их в субботу в ТЦ, на фудкорте. Забежала за хозяйственными принадлежностями – губки для посуды, средство для плиты, пакеты для мусора, все то скучное, без чего почему-то невозможно жить. И уже тащила свой пакет мимо кафешек, сквозь запах пережаренного масла и сладкой выпечки, когда заметила знакомую серую толстовку с капюшоном. Я восемнадцать лет стирала эту толстовку и узнала бы ее из тысячи. Альберт сидел за столиком у окна, рядом с ним – наша дочь Полина, а напротив них – женщина. Молодая, светловолосая. Она что-то говорила, наклонившись к Полине, а Полина слушала и ковыряла ложкой мороженое. https://dzen.ru/a/alXtzYIJGzJfOL28?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ Через неделю после развода она нашла в почтовом ящике конверт. Внутри – ключи и записка Конверт лежал в почтовом ящике среди рекламного спама и квитанций за коммуналку - самый простой, белый, без марки. На нем были только имя и почерк, который Татьяна узнала сразу. Почерк Варвары Борисовны - круглый, с таким сильным нажимом, будто она впечатывала каждую букву в бумагу нарочно. Так она обычно подписывала открытки к праздникам, скупо, официально, так же равнодушно, как за столом замечала: - Суп пересолен. https://dzen.ru/a/alXxuNyHwzXz8BNJ?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ «Касса закрыта» – после моих слов сын схватил пиджак и пошел к выходу Давным-давно, еще при Союзе, акушерка Верочка, вытирая влажный лоб тыльной стороной запястья, положила мне на живот тяжелый, горячий сверток, туго замотанный в байку. – Ну, Нинка, – тяжело выдохнула она, опираясь рукой о край каталки. – Богатырь. Крупный какой. Я тогда дышать боялась. Смотрела на красное сморщенное личико, на крошечный пульсирующий родничок, и была уверена, что теперь-то в моей квартире всегда будет шумно. Если бы мне, молодой дурочке, вцепившейся побелевшими пальцами в жесткую больничную пеленку, показали, чем это закончится... https://dzen.ru/a/alX1Ow8MLSvwqdFU?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ Она прошла мимо кота у баков, сделала 12 шагов – и вернулась Кота Тамила нашла в ноябре возле мусорных баков. Он сидел на мокром картоне и не убегал. Маленький, худой, с оборванным ухом и мутным левым глазом, он смотрел на нее снизу вверх и молчал. Не мяукал, не шипел, просто сидел и смотрел. Тамила остановилась. Ей было шестьдесят, она шла из магазина, и ноги у нее устали после смены в детском саду. Меньше всего на свете ей сейчас нужен был больной бездомный кот. https://dzen.ru/a/alX3RDSXximrQgSC?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ Сплетница с лавочки при всем дворе спросила меня, сколько я с чужих пенсий нащипала Соседка моя пустила слух, будто я чужие пенсии себе в карман кладу. А я их по дворам разношу под подпись, ведомость к ведомости. Для меня такой разговор – не сплетня, а нож под лопатку, с ним и работы лишишься, и доброго имени. Сумку свою я таскаю по нашим дворам в Сергиевом Посаде уже который десяток лет. Пенсии, письма, газеты. По лестницам подниматься мне теперь тяжело, на каждой площадке отдуваюсь, держусь за перила, а все равно разношу до последней квартиры, до верхнего этажа. https://dzen.ru/a/alX5bsBL-h5pJBMU?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ Сначала муж звонил из Москвы каждый вечер – а потом только молча присылал деньги Виктор уехал в Москву два года назад, в сентябре. Он стоял в новой синей куртке. Рюкзак черный, с одной сломанной молнией. Маша рядом. Виктор обнял ее, потом меня. – Год, Оль, – уверил он меня. – Максимум. Заработаю денег, вернусь, дом отремонтируем. Машке на свадьбу отложим. Я кивнула. Ему сорок пять, мне сорок три – еще не поздно перезапустить жизнь. Так мне тогда казалось. https://dzen.ru/a/alXuHyUwg1UVRSty?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ Сын привез щенка и уехал через два часа – а Яна осталась с лужей на полу Последнюю свою собаку Яна лечила в пятницу. Старый спаниель с мутными глазами и распухшим ухом. Хозяйка, полная женщина в ветровке, прижимала его к груди и шептала: – Потерпи, маленький. Яна промыла ухо, выписала капли, сказала привычное «через неделю на осмотр», сняла халат и повесила на крючок. https://dzen.ru/a/alXye2yzWSGxvO_3?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ Чужой мужик скормил детям котлеты, что я готовила себе, и бросил: «Подумаешь, объели» Шум из моей квартиры, расположенной на пятом этаже, был слышен даже возле почтовых ящиков. Я торопливо поднялась к себе и открыла дверь. Моя родная сестра Раиса даже не обернулась. Она в этот момент ожесточенно терла влажной салфеткой с резким химозным запахом ромашки липкие щеки трехлетнего кудрявого Ромки, который верещал во все горло. На полу было что-то разлито. https://dzen.ru/a/alX1o3zQxXyhuYb_?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ На свадьбе внука бабушку посадили в дальний угол, а жених пригласил на танец именно ее На свадьбе собственного внука Борьки Капитолине Андреевне, как водится, отвели самое «почетное» и самое безопасное место. В дальнем углу, подальше от гремящих басами колонок, за кадкой с пыльной, раскидистой искусственной монстерой. Гости за столами кричали мокрое, нестройное «Горько!», громко звенели тяжелыми стеклянными фужерами. https://dzen.ru/a/alX3rEtfmEmLQEDw?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ На свое 64-летие я сказала невестке правду при гостях – и тем же вечером осталась одна – Мама, Люба просто устала, пойми ты ее, – пробормотал Костя. – Ей отдохнуть хочется. А тебе же ничего не стоит посидеть с детьми. Правда же? Мне ничего не стоило посидеть с детьми. Просто мне было обидно, что меня в собственном доме превратили в бесплатную обслугу, чье мнение имеет ценность только тогда, когда оно совпадает с желаниями невестки. https://dzen.ru/a/alX5vyTywFxT660N?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ «У тебя, Аня, вкуса отродясь не было», – золовка переставляла мои вещи и учила жить с мужем Варвара вошла в мою прихожую как входят к себе домой, и сразу ринулась к серванту. Поправила стеклянную вазу, которую я утром переставила на середину полки, сдвинула в угол и кивнула сама себе. – Вот так правильно, – заметила она. – У тебя, Аня, вкуса отродясь не было, так хоть прислушивайся ко мне, что ли. Я промолчала. Я тогда еще верила, что это пройдет. https://dzen.ru/a/alXumtyHwzXz6P5A?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ «Ты, Верка, баба деревенская», – сказал брат сестре, забрал наследство и укатил на новенькой «Тойоте» В тот год обильно зацвела антоновка у забора. Дерево старое, корявое, отец его сажал еще до моего рождения, все ствол белил известью, пока силы были. Я тогда как раз стояла у рукомойника, терла пальцы куском серой пемзы от въевшейся земли, когда поняла, что все, осталась я круглой сиротой на всем белом свете. Хотя Валерка, брат мой родной, был живее всех живых. Носил пиджаки из плотной итальянской шерсти, пах каким-то терпким, тяжелым одеколоном, от которого у меня в носу чесалось. И обедал там, где за тарелку супа отдают мою месячную зарплату почтальона. https://dzen.ru/a/alX2AetUy1km0zsq?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ - Ты здесь никто, – сказала мне дочь мужа от первого брака. Ответил ей не отец, а мой свекор Свекор Иван Петрович редко повышал голос. За все годы, что Вера прожила в этой семье, такое случилось дважды – и оба раза из-за нее. Но это случилось потом. А тогда стояло обычное воскресенье, из тех, которые не запоминаются. Вера расставляла тарелки (белые, с синей каемкой, еще свекровь покупала) и прислушивалась к тому, как в коридоре Аркадий возится с ботинками. Рабочие, тяжелые, со сбитыми носами – он таскал их и дома, и на смену, и на дачу, других для него не существовало. На мизинце поблескивало кольцо с мутной бирюзой, он не снимал его никогда. https://dzen.ru/a/alX6D_hJxgUmq9V5?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ Что заставило беременную Алену пожалеть свою свекровь – Она из-за тебя с ума сходит. Слава ковырял ногтем краску на подоконнике. Окно в коридоре женской консультации выходило на задний двор больницы. Там дворник в выцветшей оранжевой жилетке лениво скреб метлой по асфальту. – Ну, не из-за тебя конкретно, – продолжил муж. – Просто ты молодая, а она… Ну. Ей тяжело на это смотреть. https://dzen.ru/a/alXvADSXximrMChM?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ Пес, который двенадцать лет не лаял без причины, однажды поднял на ноги весь подъезд Гром просыпался раньше Раисы, ровно в шесть, без будильника. Вставал с подстилки, потягивался, цокая когтями по линолеуму, шел на кухню, пил воду из миски, потом возвращался к кровати и клал морду на край матраса. Не скулил, не лаял, просто смотрел. Раиса открывала один глаз, видела перед собой лохматую черную морду с седой бородой и рыжими бровями и говорила: – Ладно. Встаю. https://dzen.ru/a/alXzo_macWhXjX-H?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ