Публикации канала «Писатель | Медь»

❤️ Дочь привезла детей без спроса, а мать собрала сумку Калитка хлопнула. Екатерина выпрямилась над грядкой, убрала со лба влажную прядь тыльной стороной ладони и замерла с пучком укропа в руке. За калиткой стояла ее дочь Юлия, широкая в кости, основательная, в растянутой футболке. Из машины уже лезли ее дети: младший побежал к кошке, средний подобрал палку и пошел к клумбе, старшая молча достала телефон и села на ступеньку крыльца. – Мам, мы к тебе, – Юлия кашлянула. – Сережа в командировке, укатил до конца лета. А у меня работы полно, сезон свадеб начался, свадебный парикмахер нарасхват. Вот я и подумала: присмотришь за внуками? Ты же на пенсии, тебе все равно делать нечего. https://dzen.ru/a/ajj0Yuk1SFsxqHbQ?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ Тигренок кричал в капкане, а за спиной я уже слышал дыхание матери Я шел на вой. До зимовья оставалось с полчаса, и я торопился, потому что темнело быстрее, чем хотелось бы. И вот дотянуло: тонко, протяжно, с подвизгиванием на высоких нотах. Это был не лай и не рык, а скулеж, жалобный, надсадный, с хрипотцой. Собака, решил я. Забрела чужая лайка, ткнулась лапой в капкан и теперь воет. Фонарь болтался на запястье, кусачки лежали в левом кармане ватника, и я давно перестал замечать их тяжесть. Ружья не было. Оно стояло дома в кладовке, за удочками и рюкзаком. https://dzen.ru/a/ajjy4K0krnWGhKhB?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ Муж забыл выйти из почты на моем ноутбуке. Переписка с юристом была обо мне Валерий спешно уехал на рейс и второпях забыл закрыть почту. Ноутбук стоял на кухонном столе, экран еще не погас, и первое, что я увидела, – строчка: «Уважаемый Валерий Сергеевич, по вашему запросу о разделе совместно нажитого имущества…» Я удивилась, потом мне стало интересно. Потом я прочитала письмо полностью, и мне стало страшно. Вообще, писем было несколько. Юрист отвечал аккуратно, по пунктам, и в каждом пункте речь шла обо мне. Обо мне, о квартире и о том, как ее у меня отнять. https://dzen.ru/a/ajjpCPKiLyJZg_6x?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ Я нашла свои банки в канаве за сараем – не заплакала. И вскоре узнала, почему они там Когда я нашла свои банки в канаве за сараем, то не заплакала. Заплакала потом, когда узнала, куда «уходили» остальные. Но это случилось позже, а тогда стоял август, жара не отпускала уже неделю, и я крутила банки. Подпол у меня в доме от стены до стены, рядами: огурцы, помидоры, кабачки, грибы маслята. Еще мама учила: укроп зонтиком, хрен корешком, чеснок зубчиками, лист смородины для крепости. С тех пор как Петр ушел, одна этим занимаюсь. Руки давно красные от рассола, на запястье белел старый ожог от кипятка, привычный, как родинка. https://dzen.ru/a/ajjsAJLM4yDpb8-s?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

На дне пыльной картонной коробки из-под обуви, куда Паша сваливал инструменты, я искала обычную крестовую отвертку с желтой ручкой – нужно было подтянуть разболтавшуюся дверцу кухонного шкафчика. От коробки пахло машинным маслом, старой резиной и металлической стружкой. Перебирая заржавевшие пассатижи, мотки синей изоленты и какие-то латунные переходники, я нащупала пальцами холодный прямоугольник. Это была старая серебристая флешка на восемь гигабайт, с потертым логотипом и без колпачка. https://dzen.ru/a/alXVMV-eDVxSX6Hw

❤️ Она ухаживала за мужем три года. Соседки говорили: «Брось, он тебя уже не помнит». А она отвечала: «Зато я его помню» Федор не узнавал ее уже три года, но каждое утро протягивал руку, не к ней, а туда, где она обычно садилась. Рука повисала в воздухе и опускалась на одеяло, и Варвара перехватывала ее, вкладывала в ладонь свои пальцы, говорила: – Я здесь. Он не отвечал. Раньше Федор был совсем другим, широкий, шумный, пахнущий олифой и растворителем. Маляр, каких поискать. А теперь он сидел в кресле у окна, поникший, с опущенными плечами, в старой рабочей дубленке, которую ни за что не давал снять. Варвара перестала спорить: хочет в дубленке, пусть сидит в дубленке. Хочет смотреть в стену, пусть смотрит. https://dzen.ru/a/ajjwV55mrQdW0E0m?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ Сосед ищет жену, и не понимает, почему не получается Андрея мне подсунула соседка Соня – не как мужчину, боже упаси, а как гуманитарный проект. Ей он приходился братом. – Подстриги его, – попросила, часто моргая, как всегда, когда затевала что-нибудь лишнее. – Мужик хороший, электрик, руки золотые. Только запущенный, как скамейка во дворе после зимы. Потому и одинокий. А ты его в порядок приведешь, глядишь, и женщину себе найдет нормальную. Я и подстригла. https://dzen.ru/a/ajjzgrIMZggloHJT?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ Падчерица не знала, зачем родная мать нашла ее в соцсетях Я поняла, что стала чужой в собственном доме, когда падчерица вылила мой борщ. Аккуратно, двумя пальцами, подняла тарелку и перевернула, будто там было не первое блюдо, а что-то протухшее. После суточной смены в поликлинике, и смотрела, как борщ стекает по пакету. Свекла, капуста, картошка, все вперемешку, все в мусор. Маргарита даже не обернулась. Тонкая, угловатая, с аккуратным каре, которое она укладывала каждое утро, она стояла у раковины и мыла руки. Будто не борщ вылила, а просто воду из стакана. https://dzen.ru/a/ajj1ObEhgDtgATXL?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

Тамара Ильинична методично, круговыми движениями натирала вафельным полотенцем высокий стеклянный фужер, который и без того скрипел от чистоты. Окно было приоткрыто, с улицы тянуло сырым мартовским ветром, но свекровь не зябла. На ней была ее любимая шерстяная кофта мышиного цвета, застегнутая на все пуговицы. Я молча держала в руке крышку от кастрюли. Капля конденсата сорвалась с эмалированного края и шлепнулась на варочную панель с тихим шипением. – Катенька, – не оборачиваясь, мягко, почти пропела свекровь, услышав этот звук. – Ты же знаешь, Дениска пустой суп есть не станет. Мальчику нужна кислинка на финише, хруст. Я чуть-чуть освежила. Кто же сейчас все вываривает до состояния каши? https://dzen.ru/a/alSHJ2C-VUo0qXxw

❤️ Вернулась на день раньше – а в прихожей стояли чужие тапки 38 размера Я увидела их сразу. Бежевые тапочки. Мягкие, с маленьким вышитым цветком на носке. Не мои, я свою обувь знаю, а этих никогда не видела. Они стояли у самого порога аккуратненько, носками к двери, как ставят обувь люди, которые чувствуют себя дома и никуда не торопятся. В спальне храпел Эдуард, воскресенье, его выходной. Я уезжала к маме в пятницу, она болела и лежала пластом, надо было наварить куриного супа, протереть окна, постирать белье. https://dzen.ru/a/ajjqBYlffECcx_Qm?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ Я поставила дочкины сапоги на стол рядом с тортом на дне рождения зятя Я молчала пять лет. Ровно до того вечера, когда взяла в руки дочкин сапог и увидела внутри кусок картона вместо стельки. Но это потом. А сначала был обычный воскресный обед, на который я ездила к Вале в другой конец города с двумя пересадками, везя пакет продуктов, которые покупала на свои деньги. https://dzen.ru/a/ajjsmZ5mrQdWx3Hk?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ Год одна после тридцати лет брака. Думала – конец, как же она ошибалась Роза стояла перед полкой с макаронами и не могла выбрать. Большая пачка, а рядом маленькая. За год она так и не привыкла к маленькой. Раньше все было понятно: четыреста грамм, говяжий фарш, банка томатной пасты. Анатолий любил макароны по-флотски, Соня – с сыром, и Роза варила на всех. А теперь растерялась Она взяла большую по привычке. https://dzen.ru/a/ajjw6q0krnWGf_Ol?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

Отец всегда утверждал, что алкоголиком становится только тот, у кого нет силы воли, а он – человек старой закалки, железный, просто «снимает стресс». Снимал он его последние сорок лет с завидной регулярностью: два раза в неделю стабильно, к получке и к авансу, а по праздникам – с глухим затяжным пике, когда из дома выносились даже алюминиевые кастрюли. Мама в последние свои дни шептала мне в третьей городской больнице, в палате, насквозь пропитанной хлоркой, влажными застиранными простынями и запахом супа: «Леночка, присмотри за ним, пропадет ведь. Характер у него тяжелый, но не злой он человек, когда не пьет». https://dzen.ru/a/alMtQdyHwzXzgVIy#psiholog_skazala_mne_to_chego_ya_boyalas

❤️ На юбилее бабушки я сказала ей при всех то, о чем семья молчала три поколения Бабушка Василиса передала мне свой секрет в тот вечер, когда я принесла ей кусок свадебного торта. Она сидела на кухне, грузная, широкая, с русыми волосами под платком, а фартук ее пах блинами и стиральным порошком одновременно. – Терпи и молчи, – проговорила бабушка и засмеялась. Смех у нее всегда начинался внезапно, резкий, короткий. А пальцы при этом мяли край фартука, и она сама не замечала. https://dzen.ru/a/ajj1w2Zb9gcrv6oi?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ – Стой там. – Ножницы остались в моей правой руке. Лезвия блестели в свете кухонной люстры. Я перехватила их удобнее. – А теперь на колени Вытирая грязную воду застиранной серой футболкой, я поймала себя на том, что задерживаю дыхание. Через пять дней Вадим снова придет домой. И от него будет пахнуть так же – кислятиной и подгнившим праздником. Я смотрела на черное пятно на ткани. Если бы он просто споткнулся где-нибудь в подворотне и не дошел до нашей двери, мне не пришлось бы стирать эту лужу. https://dzen.ru/a/akFBkRQ3BArmdc6O?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ Сестра заняла деньги «до понедельника». Прошло несколько лет. Понедельник так и не наступил Когда Тоня звонит просто так, она тараторит, перебивает, рассказывает про своих подружек и про мужа, который опять уехал на вахту. А когда ей что-то нужно, она говорит медленно, будто слова выбирает, и обязательно начинает с «Лидочка». – Лидочка, – начала она. – Тут такое дело… Я готовила рагу у плиты и уже знала, что сейчас будет. Не знала только сколько. Антонина, моя младшая сестра, всегда была из другого теста. У нас разница в возрасте всего-то два года, а по ощущениям – целая жизнь. Я учу начальные классы в Пушкино, муж Сережа работает наладчиком на заводе, живем в скромной двушке. Копили на ремонт долго, по чуть-чуть, откладывали с каждой зарплаты. https://dzen.ru/a/ajjuX9HUUF9zA-l_?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

Милана позвонила в марте, будто ничего не случилось. – Василиса, привет, это я, – сказала она торопливо, глотая окончания. –Я тут подумала, надо бы нам встретиться. Я от неожиданности икнула. Надо сказать, что с Миланой мы дружили со школьной скамьи. Сидели за одной партой, списывали друг у друга контрольные, вместе бегали на каток зимой. Она была из тех девочек, которые все знают лучше всех – какую книжку читать, какое платье надеть, куда поступать. https://dzen.ru/a/ak9mewkJoCuBHxEk

❤️ Начальник при всех сказал «незаменимых нет» – повар положила фартук на стол Игорь Палыч любил слово «оптимизация» и повторял его при каждом удобном случае, с нажимом на слоги и приподнятым подбородком. Еще он любил говорить, что его кулинария работает как часы, и конечно, приписывал все успехи себе. Хотя приезжал он после открытия, мельком заглядывал на кухню, кивал, а потом уходил к себе в каморку. Я к тому времени стояла у плиты уже не первый час. Тесто для ватрушек, бульон томился на дальней конфорке, и пахло так, что дворник, проходя мимо черного входа, притормаживал и тянул носом. Кулинария открылась, когда район был «голый»: ни ресторана, ни толкового магазина. https://dzen.ru/a/ajjxhJRCU2ITgjAd?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ Зять назвал меня «обузой с квадратными метрами» – не зная, что я не сплю Сквозняк в нашей сталинской «двушке» на проспекте Мира всегда гулял по одному и тому же маршруту: от рассохшейся балконной рамы в спальне, по коридору, где топорщились углы старых виниловых обоев, прямиком на кухню. Наверное, именно этот воздушный поток так отчетливо донес до моей кровати обычный утренний разговор. Я сидела на краю матраса, опустив ноги в растоптанные войлочные тапки. За стеной утробно и ровно гудел старенький холодильник, который мы с мужем покупали еще в начале нулевых. https://dzen.ru/a/akKB0dm1f22K6FRk?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ - Моя-то все стерпит, – хвастался муж мужикам. А я взяла и не стерпела Колькин мотоцикл стоял во дворе как памятник, натертый тряпочкой до блеска. А забор рядом покосился так, что курица могла через него перешагнуть. Я на этот мотоцикл каждое утро смотрела, когда шла на работу. В этом был весь мой муж: авантюрист, любитель удовольствий. Я из-за этого в него и влюбилась, Колька тогда был с ямочками на щеках, кудрявый, с гитарой. Вся деревня на него заглядывалась, а он за мной ухаживал. У меня ведь и другой кавалер был, Ваня, приходил стоял у калитки с веткой черемухи, мял ее в руках и никак не мог слово вымолвить. https://dzen.ru/a/ajjpYEdx53XyM71d?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ