Публикации канала «Писатель | Медь»

❤️Спасибо, что бросил меня Семь лет назад звук вжикающей молнии на дорожном чемодане казался мне самым громким в квартире. Вадим собирал вещи. – Пойми, – говорил он, заталкивая в боковой карман кожаный несессер с бритвой. – Я встретил настоящую весну. Юля дает мне то, чего ты со своей вечной бытовой рутиной дать не можешь. Я задыхаюсь в этом вашем борще и крошках на столе. https://dzen.ru/a/ak9HsSs2uClQwhhg

❤️ Три года егерь отгонял медведя от березы. На четвертый – начал копать в том месте Земля возле березы на краю поляны была изрыта так, будто там искали клад. Олег три осени смотрел на эти ямы, засыпал их лопатой и старался не думать, зачем медведю возвращаться к одному и тому же месту. Зверь приходил в октябре, всегда в октябре, когда лес пах грибной гнилью и мокрой корой. Олег впервые услышал его на второй год жизни на кордоне, тяжелый треск в подлеске, уверенный, хозяйский. Выскочил на крыльцо, пальнул в воздух из двустволки. Медведь поднял голову с рваным ухом, не испуганно, а с досадой, как человек, которого оторвали от дела, и ушел в ельник. https://dzen.ru/a/ajjzR5RCU2IThnR8?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ «Сидите тут, бабуля, чтоб под ногами не путаться» – так невестка усадила меня на новоселье У сына было новоселье, а меня усадили возле кухонной двери – туда, где ставят пакеты с мусором, чтоб вынести по дороге. Я и не сразу поняла, что это моё место за этим столом. Осталась я одна в зиму, когда отвалился снег с крыши и придавил половину сарая на даче. Володю мы потеряли быстро, по-простому, как он и хотел, а потом я долго не могла привыкнуть к тишине в квартире. Тишина после живого человека – это особое дело. Она садится напротив за стол и смотрит. https://dzen.ru/a/akIZ1MxEa108MbAm?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ Дочь стыдилась отца, не зная правды о его работе Дедушка Василий Петрович отошел в мир иной тихо, как и жил. В последние годы он работал сторожем на строительном складе, ни на что не жаловался и никого ни о чём не просил. Узнав о случившемся, Надя примчалась в родной город первым утренним автобусом. Успела, увы, только к поминкам. В дедушкином доме хозяйничала мать: расставляла тарелки, резала хлеб и командовала пришедшими помочь соседями. Ни слезинки, ни дрожи в голосе, только стиснутые зубы и нахмуренные брови. https://dzen.ru/a/aecruT6E0ihXUV-2?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️Поучи ее, сынок В тот день Леха пришел домой на полчаса раньше. Маман его тоже пришла. Антонина Петровна носила тяжелые немецкие туфли на литой подошве – ортопедические. Татьяна стояла у плиты. Правая рука автоматически двигала половник по дну кастрюли, чтобы не пригорел лук в супе. На глаза попался старый кухонный календарь на стене, и в памяти зачем-то всплыл их со Светой выпускной в институте. Июнь девяносто шестого, душный актовый зал, Света в чужом пиджаке с чужого плеча крутит в пальцах пластиковый стаканчик с теплой водкой и цедит сквозь зубы: «Танька, запомни: законы пишут для тех, кто на воле. Если вляпалась – не паникуй. Ищи бумажку. Бумажка – она посильнее любого мужика будет». https://dzen.ru/a/ak87I6nBkQUlVdIS

❤️ Когда тебе пятьдесят три и холодильник пуст Мне пятьдесят три года, и я точно знаю три вещи. Первое: никогда не стоит выходить замуж за мужчину, который говорит «я не такой, как все». Он именно такой. Второе: после пятидесяти организм начинает мстить за все, что ты с ним делала в двадцать. И третье: пустой холодильник в пятницу вечером - это не трагедия. Это начало новой жизни. Но обо всем по порядку. https://dzen.ru/a/ahPR3oy5DVUVO5B8?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ Эльвира Аркадьевна невестке: «Какая из тебя мать» — а внучка все запомнила Эмма разгладила фартук и поставила тарелку перед Милой. Гречневая каша с котлетой, морковка соломкой, чай: все как всегда, все по расписанию. Мила ковыряла вилкой и не ела. – Не хочу кашу, – сказала она, не поднимая глаз. – Баба давала конфеты. Я наелась. https://dzen.ru/a/afMJ5ETJ9AGCepF4?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ Мама принесла внучке в «подарок» краденое Мама пришла с сумкой, огромной, клетчатой, с такими баулами ездят на дачу или на рынок. Поставила на кухне, отдышалась и выдала: – Внучке подарок привезла! Я еще подумала, что можно притащить в таком мешке? Но спорить с мамой – себе дороже. Мама у нас всегда была человеком-указанием. Невысокая, но казавшаяся крупнее, чем есть на самом деле, спина прямая, блузка накрахмалена до хруста, а на безымянном пальце перстень с красным камнем, папин подарок. https://dzen.ru/a/afxD4RadCT2fFUUq?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️Прочла переписку мужа с моей сестрой и на юбилее высказалась Сережку я нашла под сиденьем машины мужа в четверг. Маленькую, серебряную, в форме листика. Такую же я подарила сестре прошлой зимой – мы вместе выбирали, я еще запомнила этот листик. Я сидела в холодном салоне, вертела сережку в пальцах и говорила себе: совпадение. Мало ли таких сережек. Сестра садилась к нам в машину сто раз, могла обронить когда угодно. Я уговаривала себя долго, упрямо, как уговаривают ребенка, который и сам не верит. А в душе уже все понимала. https://dzen.ru/a/ak3tmMpL3mYgNiYL

❤️ В 19 лет сын нашел биологическую мать и перестал мне звонить Я увидела это фото в четверг. Сидела в машине возле магазина, жевала хлеб с маслом и листала ленту просто так, от скуки, десять минут до клиента нужно было чем-то занять. И вот он – Стас. Мой Стас. Стоит рядом с женщиной, обнимает ее за плечи, а внизу подпись: «С мамочкой на ее ДР». Сначала я разглядывала кольцо на его руке. Пару лет назад он его купил и с тех пор не снимал. Потом разглядела женщину, коренастую, с тугим пучком волос. https://dzen.ru/a/ahUwDCiU6VCyxfGH?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ Надя нашла в куртке мужа записку с женским именем и сердечком От Костиной куртки пахло стружкой и чем-то незнакомым. Надя сняла ее с вешалки, поднесла рукав к лицу и вдохнула глубже. Не духи. Но и не фабрика. На фабрике пахло лаком и клеем, она знала этот запах наизусть за столько лет. А тут что-то другое, сладковатое, теплое. Как будто куртка побывала в чужом доме. Она повесила ее обратно и пошла на кухню ставить чайник. https://dzen.ru/a/afn5kpjNCwKgxlpp?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ Отдала деньги гражданскому мужу Артему, а он оказался женат – Какая разница, на ком что записано, мы же семья, – сказал Артем и положил мне руку на плечо, тяжелую, горячую, как и всегда. Я глядела на пустую комнату с ободранными обоями и верила, конечно, верила. Мне было чуть за двадцать, институт позади. И мамочка ушла той зимой, оставив однушку на окраине и коробку с документами, перетянутую аптечной резинкой. https://dzen.ru/a/afmIAs_iAQP63wL5?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ Я бормотала слова матери мужа себе под нос и вдруг поняла, что повторяю ее судьбу Дверь не открывали. За ней щелкала клавиатура, а я стояла на площадке с пустыми руками и думала: вот так, наверное, выглядит моя жизнь, если посмотреть со стороны. Ключи остались на тумбочке в прихожей. Обычное дело: забыла утром, торопилась, Соня не могла найти сменку, Леша ждал внизу. Я позвонила в дверь, подождала. Позвонила еще раз. Потом постучала, потому что звонок явно не пробивался через наушники. https://dzen.ru/a/af9qSInV4xFgETTD?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ Бабушка говорила: Кто поливает, тот и хозяин. Эмма не сразу поняла, о чем это Света появилась на даче в туфлях на каблуке — и Эмма сразу поняла, что сестра приехала не полоть... Бабушка Прасковья не дожила до своих тюльпанов. Ушла тихо, в апреле, когда земля ещё не отошла от зимы. Эмма тогда как раз привезла ей рассаду: помидоры, перцы. Всё в стаканчиках из-под сметаны, как бабушка любила. Поставила на веранде, разулась, прошла в комнату... Эмма сначала подумала, что бабушка спит, потрясла её за плечо. А бабушка так и не проснулась. https://dzen.ru/a/aecnkw4iNCcttgie?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ Внук бросил институт и уехал в деревню. Я плакала. А через год он приехал — и привез то, что изменило мою старость Когда Олег позвонил и сказал, что забирает документы из института, я села на табуретку в коридоре и заплакала так, как не плакала, даже когда потеряла Алексея. Ревела в голос, некрасиво, с мокрым носом и трясущимися руками, благо никто не видел. А сейчас сижу на той же кухне перед ноутбуком и пишу незнакомой женщине из Воронежа рецепт яблочного пирога. Между этими двумя событиями прошел год. Всего один год, а я уже будто другой человек стала. https://dzen.ru/a/afRD6oA08Tr-JUCD?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ Золовка брала деньги с подруг за отдых на нашей даче - втихаря Вера приезжала каждое лето без предупреждения, налегке, с одним чемоданом и двумя детьми, с Алиской и с Денисом. Вера выходила из такси, поправляла платок на шее, оглядывала участок и говорила одно и то же: – Господи, как у вас тут хорошо, прямо санаторий. Я наклоняла голову, улыбалась и шла ставить чайник. Потому что так было заведено. С тех пор как Вера развелась, наша дача стала ее дачей тоже, только без прополки, без починки забора, без ранних подъемов ради рассады. https://dzen.ru/a/aftQ_370Rn0aH5gq?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ Верни деньги, Серега, - сказала я другу мужа Я думала, самое страшное в деревне – это когда мужик пьет. Оказалось, страшнее, когда у него есть друг, который наливает. В Баровниках нашу семью знали все. Колька мой – мужик рукастый, жилистый, с ладонями как лопаты. Когда трезвый, лучше работника во всей округе не сыщешь: и крышу перекроет, и забор поставит, и в огороде поможет, не жалуясь при этом. А я при нем, Дарья, жена, мать двоих, хозяйка при доме, при скотине, при всем, что дышит и не дышит в нашем дворе. Жили мы ровно, без особой радости, но и без горя, как все в Баровниках живут. https://dzen.ru/a/aecrX7tDTx0Qf5bP?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ Я решила сделать тест ДНК, потому что Варвара Тимофеевна начала обзванивать моих коллег Варвара Тимофеевна все звонила и спрашивала: открыли конверт или нет. Переживала... Впрочем, начать надо не с конверта. Начать надо с того дня, когда я впервые привезла Антошку к свекрови – показать, так сказать, бабушке внука. Антошке тогда и месяца не было, он спал в автокресле, завернутый в одеяло. Пах молоком и был такой маленький, что страшно было нести его по лестнице. https://dzen.ru/a/ahaXbIDu3ylNkafg?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ Дочь велела отдать пальто отца в церковь. Я полезла в карманы и наткнулась на записку Нелли поставила перед пустым стулом чашку чая и заговорила, как делала это каждое утро последние двенадцать лет: – Ну вот, Паш. Оксана опять звонила. Говорит, отдай пальто, мам, двенадцать лет висит, моль одна радуется. А я ей – какая моль, я туда лаванду кладу. Она вздохнула и бросила трубку. Характер у нее, сам знаешь. https://dzen.ru/a/ahbOMBCMCnZlSJlR?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ Деточка, ты ведь понимаешь, что Аркаша женился на тебе не потому, что хотел? На обратной стороне открытки я написала: «Аркаш, женись на мне. Я серьезно». Буквы прыгали, ручка царапала картон, и получилось кривовато, как записка школьницы. Мне тогда было под тридцать, между прочим. Мы встречались долго, сменились два лета и две зимы, а он все никак не делал мне предложение. Ну вот не делал предложение, и все тут. https://dzen.ru/a/afMIXMYgDhuR3ThH?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ