Я услышала мамин голос из динамика в Доме культуры. На выставку попала наша семейная кассета.
Я пришла в Дом культуры за удлинителем и услышала мамин голос из динамика под потолком.
— Если по хлебу постучать, он должен отозваться, — сказала мама. — Примерно как дверь в квартиру, где хозяева дома, но открывать не спешат.
Кто-то в зале засмеялся. Мама тоже засмеялась, и в динамике тонко звякнуло. Я сразу узнала эту чашку. Белая, с красной каёмкой, надколотая у ручки. Когда в ней мешали чай, ложечка цеплялась за скол.
За звукорежиссёрским столом сидел Паша, худой мальчик в вязаной шапке, которую он и в помещении никогда не снимал. На экране перед ним бежала знакомая зелёная полоска.
— Откуда у тебя это? — спросила я.
Паша дёрнул мышкой, и мама замолчала посреди слова.
— От Лизы. Она вчера скинула. Это на воскресенье, к выставке про хлебозавод. Я пока уровень подбираю. Там дальше тише, а смех, наоборот, очень громкий.
— Покажи, что дальше.
Он отодвинул стул. В списке было два файла. Первый назывался «Бабушка про хлеб», второй — «Сторона Б целиком». Рядом с названием второго стояло семнадцать минут и сорок две секунды. Я машинально посчитала, сколько это страниц расшифровки. Пять, если говорить быстро. Мама говорила быстро, пока была уверена, что её слушает только свой человек.
— Второй ты открывал?
— Только начало. У меня там по сценарию ещё музыка после…
— Паш, пока оставь как есть. Ничего из него не ставь.
Полная история 👇
