Max

Открытые страницы | Откровения

Закрытый канал
Взрослая ЦА
Прямой пост
max.ru/join/3ywptxmtF9C2zd-XvL10oR3TUi88RcJTAbw0yiGhtSo
Нет баллов
Описание канала в MAX

«Открытые страницы» — это сборник рассказов о жизни, любви, семье и судьбе. В книге собраны истории, которые заставляют задуматься о прошлом, сделать выбор и поверить в надежду. Они о чувствах, знакомых каждому, и о том, как важно ценить моменты жизни.

Аудитория
Женская аудитория
Подписчики
1 461
-1день
-33неделя
-149месяц
Охват поста
68
68за 24 часа
245в среднем
Вовлечённость
4,7%
4,7%за 24 часа
16,8%в среднем
Упоминания в других каналах

Пока нет упоминаний в других каналах

Упоминания появляются, когда другие каналы ссылаются на этот.

Добавьте канал на MaxFrame.ru, чтобы появились упоминания

Похожие каналы

43 467
Женская аудитория
ERR 6%

Притчи, мудрые мысли и жизненные истории со смыслом. О жизни, людях и том, что действительно важно По рекламе: https://vk.cc/cRYudh

4 500
92 045
Женская аудитория
ERR 26%

⚡️Сатья Дас - специалист по семейным отношениям Регистрация в РКН : https://clck.ru/3UCp35 По рекламе: https://clck.ru/3SZgS7 Менеджеры : https://clck.ru/3TJXnu, https://clck.ru/3Ri85p, https://maxln.ru/SpiralMiya Теги: Психолог Жора. Марк бартон. Ирина ковалева. Ирина Хакамада. Записки психолога. Биохакинг. Психология женская. Канал не имеет отношения к Сатья Дас. Фан-сообществ

40 000
28 952
Женская аудитория
ERR 17%

Подписано 28 Ваших контактов. Рассказы, новеллы. Цитаты и отрывки из книг. О жизни, надежде и страхе, любви, выборе и судьбе 🧡 Админ 👉 https://clck.su/WeIbr Для юрлиц и ИП — https://pomogach.io/c/6HPbcS3

2 000
7 882
Женская аудитория
ERR 25%

Твой источник вдохновения и мотивации каждый день! По всем вопросам – https://vk.cc/cUyw4m https://maxframe.ru/channel-profile/70552998529784 Купить рекламу — https://pomogach.io/c/jwfXd65 саморазвитие, мотивация, психология, дисциплина, прокрастинация, осознанность, уверенность в себе, самооценка, цели в жизни, привычки, успех, мышление, эмоции, контроль эмоций, смысл жизни, мысли, цитаты

2 500
20 587
Женская аудитория
ERR 7%

Продолжение в закрепе 👇 По рекламе: https://vk.cc/cVzlq7 https://vk.cc/cWyIqd Трогательные истории о жизни, семье и людях. О любви и боли, о тайнах и надежде, о родителях, детях, прошлом и выборе. Здесь в каждой истории — чувства, которые знакомы каждому.

800
6 106
Женская аудитория
ERR 17%

О том, как вызывать интерес, удерживать внимание и чувствовать себя уверенно в отношениях и в жизни. Сотрудничество: https://clck.ru/3RkMh8

1 450
Формат размещения
1 700

топ 1 час · сутки в ленте · цена напрямую от автора

💎Эффективность за эти деньги
25,0
CPV · за показ
25 000
CPM · за 1000
Пересчитывается от формата и охвата 68/24ч
Гарантия выхода поста и возврат средств
Надёжность сделки
Среднее время ответа админа
Среднее время ответа админа
Обычно отвечает быстро
Размещений через Помогач
Размещений через Помогач
Первое размещение — за вами
Посты в канале
Открытые страницы | Откровения
MAX · канал
Муж назвал жену старой, через неделю коллега понесла ему резюме к ней же. Я застегнула ремешок часов – тех самых, что купила себе одиннадцать лет назад, когда компания впервые закрыла год без убытков. Вадим тогда хмыкнул: могла бы и золотые. Но дело никогда не было в золоте, и он это знал – просто не хотел признавать. – Ренат, ты скоро? – крикнул он из прихожей. Я поправила воротник блузки, глянула в зеркало. Левая бровь привычно стояла чуть выше правой – лицо будто всегда немного сомневалось, даже когда я была уверена. Сорок четыре года. Нормально. Я вышла. Вадим ждал у двери в пиджаке. Широкий подбородок, квадратное лицо, волосы зачёсаны назад. Пахло одеколоном – густо, тяжело, как всегда перед чужими людьми. Корпоратив строительной фирмы, где Вадим возглавлял проектный отдел, – десять лет компании. Ресторан выбрали новый, на окраине, с панорамными окнами и тяжёлыми шторами цвета бордо. Гардеробщица в чёрном приняла моё пальто. Вадим тут же преобразился. Расправил плечи, заговорил громче, стал здороваться с каждым по имени-отчеству, хлопать кого-то по спине. Я шла рядом. Он касался моей спины ладонью – не нежно, а как ставят штамп: вот, при мне, моя. За нашим столом сидели четверо. Двоих я знала – приходили к нам на новоселье семь лет назад. Третий оказался новым замом. А четвёртой была Жанна. Ей было около двадцати девяти. Скулы высокие и резкие – лицо будто нарисовали двумя уверенными линиями от висков к подбородку. Она сидела прямо, держала бокал за ножку и слушала разговор, чуть наклонив голову вправо. Полная история 👇
7 просм.17 авг., 07:03
Муж назвал жену старой, через неделю коллега понесла ему резюме к ней же. Я застегнула ремешок часов – тех самых, что купила себе одиннадцать лет назад, когда компания впервые закрыла год без убытков. Вадим тогда хмыкнул: могла бы и золотые. Но дело никогда не было в золоте, и он это знал – просто не хотел признавать. – Ренат, ты скоро? – крикнул он из прихожей. Я поправила воротник блузки, глянула в зеркало. Левая бровь привычно стояла чуть выше правой – лицо будто всегда немного сомневалось, даже когда я была уверена. Сорок четыре года. Нормально. Я вышла. Вадим ждал у двери в пиджаке. Широкий подбородок, квадратное лицо, волосы зачёсаны назад. Пахло одеколоном – густо, тяжело, как всегда перед чужими людьми. Корпоратив строительной фирмы, где Вадим возглавлял проектный отдел, – десять лет компании. Ресторан выбрали новый, на окраине, с панорамными окнами и тяжёлыми шторами цвета бордо. Гардеробщица в чёрном приняла моё пальто. Вадим тут же преобразился. Расправил плечи, заговорил громче, стал здороваться с каждым по имени-отчеству, хлопать кого-то по спине. Я шла рядом. Он касался моей спины ладонью – не нежно, а как ставят штамп: вот, при мне, моя. За нашим столом сидели четверо. Двоих я знала – приходили к нам на новоселье семь лет назад. Третий оказался новым замом. А четвёртой была Жанна. Ей было около двадцати девяти. Скулы высокие и резкие – лицо будто нарисовали двумя уверенными линиями от висков к подбородку. Она сидела прямо, держала бокал за ножку и слушала разговор, чуть наклонив голову вправо. Полная история 👇
5 просм.17 авг., 07:01
Муж назвал жену старой, через неделю коллега понесла ему резюме к ней же. Я застегнула ремешок часов – тех самых, что купила себе одиннадцать лет назад, когда компания впервые закрыла год без убытков. Вадим тогда хмыкнул: могла бы и золотые. Но дело никогда не было в золоте, и он это знал – просто не хотел признавать. – Ренат, ты скоро? – крикнул он из прихожей. Я поправила воротник блузки, глянула в зеркало. Левая бровь привычно стояла чуть выше правой – лицо будто всегда немного сомневалось, даже когда я была уверена. Сорок четыре года. Нормально. Я вышла. Вадим ждал у двери в пиджаке. Широкий подбородок, квадратное лицо, волосы зачёсаны назад. Пахло одеколоном – густо, тяжело, как всегда перед чужими людьми. Корпоратив строительной фирмы, где Вадим возглавлял проектный отдел, – десять лет компании. Ресторан выбрали новый, на окраине, с панорамными окнами и тяжёлыми шторами цвета бордо. Гардеробщица в чёрном приняла моё пальто. Вадим тут же преобразился. Расправил плечи, заговорил громче, стал здороваться с каждым по имени-отчеству, хлопать кого-то по спине. Я шла рядом. Он касался моей спины ладонью – не нежно, а как ставят штамп: вот, при мне, моя. За нашим столом сидели четверо. Двоих я знала – приходили к нам на новоселье семь лет назад. Третий оказался новым замом. А четвёртой была Жанна. Ей было около двадцати девяти. Скулы высокие и резкие – лицо будто нарисовали двумя уверенными линиями от висков к подбородку. Она сидела прямо, держала бокал за ножку и слушала разговор, чуть наклонив голову вправо. Полная история 👇
12 просм.17 авг., 07:00
Турагентства в Уфе - в ТЦ Мега и в ТДК Гостиный Двор Туры, путевки в Турцию и Египет, туры в Китай и во Вьетнам из Уфы, туры в Абхазию и в Сочи Предоплата от 10% на бронирование тура, доплата за 14 дней до вылета Тайланд, Вьетнам из Уфы - раннее бронирование ТРЦ "Мега", с 10 до 22 часов, без выходных, без предварительной записи Узнать цену #реклама max.ru О рекламодателе
56 просм.16 авг., 20:44
Помогла на трассе женщине, через три года стала директором её интерната. Капот чужой машины торчал вверх, как белый флаг. Я увидела его за двести метров – белый седан на обочине, струйка пара из-под крышки, и рядом женщина, которая стояла, прижав к лицу ладони. Июль, сто сорок второй километр, тридцать четыре градуса, и от асфальта поднимался густой жар, размывавший её фигуру. Я могла проехать мимо. В багажнике лежали коробки с логопедическими карточками, навигатор показывал тридцать семь километров до посёлка, а в школе ждала заведующая, у которой заканчивалось терпение. Новый учебный год начинался через полтора месяца, материалы давно надо было разобрать. Но руки сами крутанули руль вправо. Девять лет как я ушла со скорой, а тело всё равно реагировало раньше, чем голова успевала придумать отговорку. Видишь чужую беду – тормози. Бывших фельдшеров не бывает. Женщина убрала ладони от лица, когда я хлопнула дверцей. За шестьдесят – прямая спина, голова чуть откинута назад, будто привыкла смотреть поверх оправы очков. Только очков не было. И глаза были красные, с набухшими веками. Она плакала. Не от жары. – Мотор перегрелся? – спросила я, заглянув под капот. Расширительный бачок кипел. Патрубки целые, но нижний горячее верхнего – термостат заклинило в закрытом положении. Привычная диагностика, как считывание пульса. Руки помнили. Женщина кивнула. Потом сказала негромко: – Я не понимаю в машинах. Муж всегда сам. А мужа больше нет. Короткая фраза, без пояснений. Я не стала расспрашивать. Открыла свой багажник, нашла аптечку – белый пластиковый ящик с красным крестом, собранный по старой привычке, будто я ещё ездила на вызовы. Достала бутылку воды и нашатырь. Воду протянула ей, нашатырь оставила при себе. Полная история 👇
78 просм.16 авг., 19:00
CarHubExpress - под ключ из РБ Без предоплаты и лишних рисков. Подберём, проверим, доставим и полностью оформим автомобиль в РФ. Выгода до 40% по сравнению с местным рынком, доставка от 7 дней, работа по договору, прозрачная история автомобиля, полное сопровождение сделки и реальные отзывы клиентов. Узнать больше #реклама max.ru О рекламодателе
61 просм.16 авг., 16:20
Медсестра укрыла подкинутую девочку, через двадцать лет та стала её главврачом. Гул ламп под потолком становился громче к трём часам ночи. Или мне так казалось – в тишине каждый звук рос. Я сидела за постом дежурной и глядела на монитор. Семь новорождённых за стеклом. Датчики в норме. Ничего не происходит. Пальцы привычно легли на ворот халата. Поправила. Потёрла шею ниже левого уха – там, где с рождения сидело округлое тёмное пятно, чуть больше копейки. Я замечала его только перед зеркалом. Да и то редко. Тридцать четыре года в этих стенах. Когда я пришла сюда в девяносто втором, это был роддом номер три – двухэтажное здание на окраине, с отсыревшей штукатуркой и рамами, которые не закрывались до конца. Потом ремонт, ещё один, реорганизация – теперь перинатальный центр. Стены перекрасили дважды, аппаратуру привезли финскую, а коридор остался тот же. Длинный, узкий, с линолеумом, который поскрипывал на поворотах. Из процедурной вышла Лариса. Стрижка растрёпана после полуторачасового сна в кресле – она всегда ухитрялась прикорнуть между обходами. А я не могла. Глаза слипались, но стоило прилечь – и сон уходил. – Чай? – спросила Лариса. – Давай. Она принесла две чашки, села рядом. Стул под ней жалобно крякнул. – Слышали про новую? Я кивнула. Весь центр обсуждал уже неделю. – Калмыкова. Диана Аркадьевна. Тридцать два года! – Лариса подняла палец. – Тридцать два. У меня стаж больше, чем ей лет. – У меня тоже. – Ей область предлагала. А она к нам. Зачем? – Лариса понизила голос. – Может, кадры резать. Оптимизация. Полная история 👇
93 просм.16 авг., 13:00
Свои Плюсы в S7 Airlines — это тема! Появился лайфхак, как заработать мили, летать в первом ряду или повысить класс обслуживания до бизнеса Узнали тут, что Яндекс начисляет мили S7 вместе с баллами Плюса. Переходите по ссылке и подключайте Свои Плюсы в S7 Airlines, пока есть бесплатный период Попробовать #реклама sp.yandex.ru О рекламодателе
82 просм.16 авг., 09:35
В шестьдесят встретила вдовца у санатория, через полгода дочь прилетела первой на свадьбу. Путёвку в санаторий под Кисловодском Артём вручил мне в марте – положил распечатку на кухонный стол рядом с моей кружкой и сел напротив. Я перевернула листок, как за тридцать два года перевернула тысячи накладных на кондитерской фабрике. С обратной стороны было пусто. – Мам, на май. Двадцать один день. Минеральные воды, прогулки. Всё оплачено. Артём говорил коротко – электрик, привык экономить и провод, и речь. Я хотела отказаться. За пять лет без Фёдора квартира стала мне достаточной. Не выходила на улицу третью неделю – не больна, а просто привыкла. Продукты сын привозил по субботам, лекарства заказывала онлайн. Зачем куда-то ехать в шестьдесят лет? Но Артём смотрел упрямо, как в четвёртом классе, когда хотел записаться на самбо. Тогда я подписала заявление. И сейчас кивнула. Блокнот я засунула в чемодан последним. Обычный, в клетку, формат А6 – такой тридцать лет лежал у меня в кармане рабочего халата. Записывать номера партий, даты приёмки, любые отклонения от нормы. Фёдор шутил, что я и его борщ оцениваю по пятибалльной шкале. Четвёрка с минусом – это была наша с ним семейная шутка. После его смерти блокнот опустел, но я всё равно носила его с собой. Привычка. В мае поезд привёз меня к Кисловодску. Санаторий стоял в предгорьях – четыре корпуса среди сосен, аллеи с жёлтым гравием, столовая с широкими окнами. Воздух пах нагретой хвоей и чем-то кисловатым от бювета. Блузку я застегнула на все пуговицы, включая верхнюю. Привычка с работы – товаровед обязан выглядеть строже тех, кого проверяет. Даже на пенсии, даже в санатории. Полная история 👇
113 просм.16 авг., 07:00
Авто из Европы Компактный кроссовер, который идеально подходит для города. Opel Mokka 2022 сочетает современный дизайн, экономичный двигатель, высокий клиренс и широкий набор систем безопасности. Автомобиль уже в наличии и полностью готов к эксплуатации. Узнать больше #реклама max.ru О рекламодателе
85 просм.15 авг., 21:18
Муж взял сторону матери про сад, жена записала дочку в частный и прислала реквизиты. Лидия Аркадьевна резала огурцы так, будто они в чём-то провинились. Нож стучал по доске ровно и часто – тук-тук-тук – и каждый кружок падал одинаковой толщины. За пять лет я ни разу не видела, чтобы свекровь порезала что-то криво. Хлеб – ломтями в сантиметр. Сыр – пластинками, сквозь которые виден свет. Огурцы – кружками, будто по линейке. Тридцать лет завучества приучили к порядку не только в школьных журналах. Я стояла у плиты, помешивала суп и ждала. Лидия Аркадьевна никогда не приходила просто так. Каждый её визит имел повестку, даже если начинался с огурцов. – Я тут поговорила с Зоей Павловной, – начала она, не поднимая головы. – Помнишь, она в комиссии по комплектованию? Я помнила. Зоя Павловна появлялась в разговорах свекрови каждый раз, когда нужно было «решить вопрос». – Так вот. Полину берут в восьмой сад. С сентября. Я уже договорилась. Нож замер. Лидия Аркадьевна подняла голову и посмотрела на меня – ровно, спокойно, как на ученицу, которая ещё не поняла задание. Подбородок чуть приподнят. Перстень с тёмно-красным камнем на правой руке блеснул под кухонной лампой – она повернула его большим пальцем. Медленно. По кругу. Я уже знала этот жест: когда перстень крутится – Лидия Аркадьевна всё решила и ждёт, когда остальные согласятся. Я перекинула косу через левое плечо. Артём когда-то называл это «боевым режимом». Коса на правом – всё нормально. На левом – внутри что-то сдвинулось, и руки ищут занятие. – Лидия Аркадьевна, мы с Артёмом ещё не решили про сад. Полная история 👇
114 просм.15 авг., 19:00
Яндекс Музыка до 360 дней бесплатно Яндекс Музыка для вас и 3-х ваших близких. Кинопоиск и Яндекс Книги тоже в мультиподписке Плюс. Попробуйте бесплатно❤️ Слушать #реклама 18+ music.yandex.ru О рекламодателе
86 просм.15 авг., 13:19
Бывший прислал курьером пакет про коммуналку, в нём лежала дарственная на её гараж в Балашихе. Курьер позвонил в дверь ровно в семь вечера. Я только переступила порог, сбросила туфли у коврика и включила чайник. Апрель выдался тёплый – балкон я не закрывала с утра, и в кухне пахло сырой землёй со двора и бензином от стоянки внизу. В глазок увидела парня в жёлтой жилетке с планшетом. – Самарина Кира Олеговна? – Да. – Распишитесь, пожалуйста. Я черкнула пальцем по экрану планшета, забрала конверт и закрыла дверь. Плотный, коричневый, формата А4. Наклейка гласила: «Документы. Не сгибать». Обратный адрес – размытый штамп, из которого я разобрала только буквы «ГСК» и слово «Балашиха». Конверт весил граммов двести, может, чуть больше. Для одной квитанции – многовато. Внутри лежала записка. Почерк я узнала сразу – крупные буквы с наклоном вправо, будто человек писал на весу и торопился: «Кир, тут перерасчёт по коммуналке за гараж. Подпиши где галочки, вложи обратно и вызови курьера. Глеб». Почти сразу звякнул телефон – СМС с его номера: «Кир, я отправил бумаги по гаражу. Перерасчёт за два года. Просто подпиши где галочки. Номер курьерской на конверте». Глеб. Бывший муж. Мы развелись три года назад, но он до сих пор время от времени напоминал о себе. То квитанция приходила на его имя, то страховая звонила по старому полису. Я каждый раз говорила себе: это последний контакт. И каждый раз ошибалась. Гараж в Балашихе достался мне от бабушки. Зоя Михайловна Самарина, мамина мама, купила кирпичный бокс в кооперативе «Восход» в восемьдесят третьем году. Полная история 👇
104 просм.15 авг., 13:00
Яндекс Музыка до 360 дней бесплатно Яндекс Музыка для вас и 3-х ваших близких. Кинопоиск и Яндекс Книги тоже в мультиподписке Плюс. Попробуйте бесплатно❤️ Слушать #реклама 18+ music.yandex.ru О рекламодателе
65 просм.15 авг., 08:34
Свёкор сулил долю наследства за подпись, а невестка пошла в суд против него. Аркадий Леонидович разгладил документ обеими ладонями – медленно, от центра к краям. Тридцать лет начальником отдела технического контроля на заводе: привычка сверять каждую бумагу руками осталась навсегда. – Тут всё просто, Полина. Прочитай, подпиши. Одна страница. Я посмотрела на лист. Вверху: «Объяснение свидетеля». Ниже – печатный текст. Что Лариса Аркадьевна Сорокина в период болезни матери Сорокиной Зои Михайловны не навещала её, не участвовала в уходе и не оказывала материальной помощи семье. И что я, Полина Дмитриевна Сорокина, как член семьи и непосредственный свидетель, могу это подтвердить. Внизу – место для подписи. Пустая строка с пометкой «дата, подпись». – Зачем это нужно? – спросила я. Хотя уже понимала. Аркадий Леонидович встал, включил чайник. Щёлкнул выключатель. Загудела вода. – Суд через три недели. По Зоиному наследству. Адвокат говорит: нужны показания свидетелей. Что Лариса не ухаживала за матерью. Тогда суд признает её, – он помолчал, подбирая слово, – недостойной наследницей. Так это называется по закону. Недостойной. Я знала этот термин – Роман объяснял, когда свёкор впервые заговорил об иске. Статья 1117 Гражданского кодекса. Если наследник злостно уклонялся от обязанности содержать наследодателя, суд может лишить его доли. – И что я получу? – сказала я. Не потому что хотела торговаться. Потому что нужно было услышать цену. Полная история 👇
129 просм.15 авг., 07:00
Честно о бизнесе в проекте «Говорит дело» от Яндекс Пэй Как пройти путь от склада на балконе до сделки на 300 млн ₽? Зачем нишевому спортивному бренду отказываться от работы с топ-атлетами? И почему иногда выгоднее не расти, чем расти быстро? «Говорит дело» — не просто интервью. Это разговоры, которые обычно не выходят за стены переговорных. Мы пообщались с теми, кто строил, ошибался, пересобирал бизнес заново и продолжал идти. Основатели Poison Drop, GRI, STAYA, The Flex, BASE DIKIY, ресторатор Денис Бобков и социальный предприниматель Гузель Санжапова делятся своим опытом. Смотрите и вдохновляйтесь! Узнать больше #реклама 16+ pay.yandex.ru О рекламодателе
82 просм.14 авг., 00:33
Свекровь забрала пособие на ребёнка, невестка вернула всё талоном в МФЦ за два часа. Клара Самсоновна позвонила ровно в восемь утра – как по расписанию. – Полинка, я тут рядом с обувным. Егорке нужны сандалии на лето, нога же растёт. Какой размер? Я переложила сына с одного бедра на другое и перехватила телефон плечом. – Клара Самсоновна, у него есть сандалии. Я купила на прошлой неделе. – Те, голубые? Подошва никакая, на один сезон. Я ортопедические возьму. Двадцать третий? – Двадцать второй. – Значит, двадцать третий, на вырост. Всё, побежала. Она повесила трубку. Егор потянулся к телефону – хотел забрать, как забирал всё, что попадало в поле зрения. Я убрала трубку в карман и посмотрела на него. Он улыбался, щурясь от света из окна. За окном моросил апрель. Двор блестел после ночного дождя. Качели стояли мокрые, с лужей под каждым сиденьем. Гулять сегодня не пойдём. До декрета я работала фельдшером на скорой. Подстанция в спальном районе, сменный график – сутки через трое. На вызовах решения приходили за секунды: какой препарат, какая доза, какая больница. А дома я уже полтора года не могла возразить свекрови по поводу детских сандалий. Тимофей уехал к семи. Автомеханик, сервис на другом конце города, возвращался к восьми вечера. Между его уходом и возвращением мой день состоял из Егора, стирки и звонков Клары. Она звонила минимум трижды. Утром – что ел ребёнок. Днём – гуляли ли мы. Вечером – чем кормлю мужа. Полная история 👇
156 просм.13 авг., 19:00
Получите удаленную профессию за 3 дня (5.000 руб в день) Работа может быть разной: Оживить фото, создать видео, реставрировать старое фото и т.д. (Всему научим сами) Все это вы делаете из дома. Бесплатная регистрация только сегодня! Опыт, знания и город — не важны! От вас требуется только телефон. Занятость 2-3 часов в день. График свободный. Заработок зависит от вас. Над вами нет никаких начальников. А самое важное, у вас не будет нужды просыпаться в 6 утра на работу. Для старта в профессии нужно пройти бесплатное 3х-дневное обучение: ✅ Прямые эфиры, где вы поймете суть профессии ✅ Домашки с проверкой и оплатой бонусами ✅ Платим 10 тыс за каждую выполненную домашку Все кто пройдет курс, получат сертификат от школы с образовательной лицензией. ⚡ Начинаем в понедельник! Регистрируйтесь прямо сейчас: Зарегистрироваться #реклама 16+ course.neurogansta.ru О рекламодателе
89 просм.13 авг., 16:13
Зинаида. Последний звонок мужу. Утро начиналось одинаково четверть века: будильник, чайник, тетрадь. Я открыла коричневый блокнот, нашла семнадцатое июня и перечитала запись. «Позвонить А. – экзамен Глеба, корпус 3, аудитория 211». Ниже – пустые строчки. Чистый лист, и за ним ещё один, и ещё. Я провела ладонью по бумаге. Такого раньше не бывало. Всегда что-нибудь стояло впереди: прививка, собрание, запись к ортопеду, олимпиада, справка для бассейна. А теперь – ничего. Последняя запись. И после неё – тишина. Тетрадь была четвёртой по счёту. Первую я завела, когда родился Тимофей. Тогда быстро выяснилось: если не напомнить Аркадию, он не вспомнит. Не нарочно – просто голова его жила в другом масштабе. Чертежи, сметы, чужие фундаменты и перекрытия. Для прививочного календаря и размеров детской обуви места не оставалось. Я не обиделась. Я фармацевт, привыкла к порядку. Записала – выполнила – отметила. Только вместо лекарств в графе стояло «Позвонить А.». Глеб уехал тихо. Я слышала, как он возился в коридоре: кроссовки, рюкзак, щёлчок замка. Не заглянул – значит, нервничал. Когда волнуется, молчит и замыкается. В этом – моя порода. Аркадий нервничал вслух: звонил кому-нибудь, ругал подрядчиков, шуршал рулонами бумаги. А Глеб закрывался. Полная история 👇
142 просм.13 авг., 13:00
Часы с твоим дизайном. Cкидка 30% + Браслет в подарок! Есть вещи, которые сразу ощущаются своими. Часы с вашей фамилией, именем или памятной надписью — это не просто аксессуар, а особенная вещь, созданная именно для вас. Ваша гордость за ваше имя, фамилию, род. Реализуем ваш уникальный дизайн: - имя или фамилия - любимое фото - памятная дата - важная фраза - любой рисунок ✅ Свое производство ✅ Более 1000 отзывов ✅ Доставка по всей России Прямо сейчас для вас: ⚡ Дарим скидку 30% на часы + стильный браслет в подарок! ⚡ Модели и варианты дизайна примеряйте по ссылке: Получить скидку #реклама max.ru О рекламодателе
89 просм.13 авг., 08:34
Положила диктофон в детской ради няни, а услышала свекровь и сговор против неё. Варя сказала это в понедельник утром, между овсяной кашей и левым ботинком. – Мама, бабушка говорит – ты уходишь, потому что не любишь. Я присела на корточки. Колготки в правой руке, ботинок в левой. Варе три с половиной. Она путает «вчера» и «позавчера», забывает, где бросила зайца. Но эту фразу произнесла чисто, без запинки. Как строчку из букваря. – Кто тебе такое сказал, зайка? – Бабушка. И Поля. Поля – наша няня, Полина. Я натянула Варе колготки, застегнула ботинки, поцеловала в макушку. «Мама тебя очень любит». Варя кивнула и убежала за зайцем. А я осталась на корточках в коридоре – с ботинком в руке. И считала. Четвёртая похожая фраза за десять дней. Мне тридцать один год, и шесть из них я работаю аудитором в строительной компании. Проверяю сметы, акты приёмки, подрядные договоры. Моё дело – искать расхождения между бумагой и реальностью. Если цифра встречается дважды и не сходится – кто-то врёт. Если формулировка повторяется слово в слово – значит, продиктовали. Привычка перешла в жизнь. Я замечаю, когда слова звучат не так, как должны. Полная история 👇
146 просм.13 авг., 07:00
Обучение для команды: доступ к soft-навыкам бесплатно ⚡ Около 31% россиян испытывают симптомы выгорания, причём каждый четвёртый (27%) хотя бы раз за последний год думал об увольнении именно из-за хронического стресса. Выгорание — не просто проблема сотрудника, это серьёзный бизнес-риск. Научите команду управлять стрессом, договариваться и сохранять баланс с платформой Луми. В основе — экспертные видео по 5–10 минут и отработка навыков в тренажёре. ✅ Практики Луми помогут: - Сделать день более организованным. - Начать эффективно взаимодействовать с коллегами — договариваться и решать конфликты. - Уверенно говорить о своих результатах и достижениях. - Сохранять силы, не выгорать и жить полноценно. Получите месяц бесплатного доступа к платформе при оплате любого курса Практикума до конца августа от компании. Узнать больше #реклама 16+ practicum.yandex.ru О рекламодателе
100 просм.12 авг., 21:31
Бывший подал на ребёнка в суд, жена принесла его переписку про сына как обузу. Синий блокнот лежал на кухонном столе, раскрытый на последней исписанной странице. Двадцать три пункта мелким почерком – даты, суммы, примечания. Жанна перечитала список четвёртый раз за утро и сжала ручку так, что побелели костяшки коротких пальцев. Через четыре часа – заседание. Районный суд, зал двести шесть. И она понятия не имела, хватит ли двадцати трёх пунктов. Она положила ручку. Разогнула пальцы – маленькие, цепкие, приученные за десять лет на оптовом складе хвататься за сканер, маркер, ручку. На работе Жанна заполняла накладные тем же мелким почерком: дата поставки, количество, расхождение. Только здесь, в блокноте, вместо коробок с бытовой химией – жизнь шестилетнего сына. Тима спал в соседней комнате. Через приоткрытую дверь слышалось ровное дыхание. Ему шесть. Он не знал, что сегодня чужие люди будут решать, с кем ему жить. Жанна отхлебнула остывший чай и посмотрела на блокнот сверху. «Пункт 1 – алименты за январь 2025, не оплачены. Пункт 2 – алименты за март 2025, не оплачены. Пункт 3 – забрал сына 14.06.2025, обещал вернуть в воскресенье, вернул в понедельник к обеду, без предупреждения». И так – двадцать три строчки. Два года после развода уместились в двадцать три аккуратных строчки товароведческим почерком. Полная история 👇
157 просм.12 авг., 19:00
Яндекс Музыка до 360 дней бесплатно Яндекс Музыка для вас и 3-х ваших близких. Кинопоиск и Яндекс Книги тоже в мультиподписке Плюс. Попробуйте бесплатно❤️ Слушать #реклама 18+ music.yandex.ru О рекламодателе
96 просм.12 авг., 15:46
Муж встретил первую любовь, жена пригласила её на пирог в субботу. Илья остановился так резко, что я по инерции прошла мимо и обернулась уже через два шага. На языке висел вопрос – яблоки тут берём или у Гриши на углу? – но я его не задала. Увидела его лицо и забыла про яблоки. Мы шли за продуктами, как обычно после работы. Илья зашёл за мной в мастерскую, и мы решили пройтись через рынок. Октябрь выдался тёплым – листья ещё держались на ветках, и воздух пах прелой листвой и тыквами с крайнего прилавка. У цветочного ларька напротив рынка стояла женщина. Невысокая, в сером пальто нараспашку, несмотря на ветер. Плечи чуть приподняты – то ли от холода, то ли просто от привычки. Она разглядывала жёлтые хризантемы, и я машинально отметила: крашеные, я бы такие в мастерскую не взяла. – Жанна? – сказал Илья. Не мне. Ей. Женщина повернулась. Голос у неё оказался неожиданно низким – будто принадлежал кому-то крупнее. – Илья. Ничего себе. Я знала это имя. Илья рассказывал в самом начале, когда мы были теми людьми, которые выкладывают друг другу всё подряд – от первой двойки до первого поцелуя. Десятый класс, одиннадцатый. Первая любовь. Жанна уехала после выпускного – за матерью, куда-то на юг. Он говорил об этом ровно, без тоски, как вспоминают что-то далёкое и давно отболевшее. Мне было двадцать два, и я подумала тогда: хорошо, что было и прошло. Мне тридцать восемь. Я больше так не думаю. Прошлое не спрашивает, хочешь ли ты его видеть. Оно стоит у ларька в сером пальто и смотрит на твоего мужа. Полная история 👇
156 просм.12 авг., 13:00
После этих ножей масс-маркет бесит! Готовы еще 7 наборов Я кузнечным делом живу уже 36 лет. Всё делаю сам — от выбора стали до последней полировки ручки. С годами довел каждый этап до совершенства. Что в итоге? Получаются ножи, которые радуют и глаз, и руку — из настоящей дамасской стали, 67 слоёв, с сердечником VG-10. Ножи не штампованные, а каждый — уникальный как отпечаток пальца. В наборе: шеф-нож, универсальный, сантоку, филейный и овощной. Можно взять весь комплект или выбрать поштучно — как удобно. Многие спрашивают: а что, правда пожизненная гарантия? Да, правда. Если вдруг что — отвечаю за каждый нож. А по доставке — не тяну, всё быстро отправляю. Такие ножи — не просто инструмент. Это удовольствие от готовки, это подарок на долгие годы, это уважение к себе и своим близким. Пиши сейчас и успей забрать подарок! Узнать цену #реклама koyshi-knife.ru О рекламодателе
76 просм.12 авг., 07:32
Продавщица отвела забывшую старушку домой, через год её позвали свидетельницей на свадьбу. Она стояла на перекрёстке у продуктового и смотрела по сторонам так, будто оказалась в чужом городе. Невысокая, в коричневой кофте поверх жилета, с холщовой сумкой в руках. Пальцы перебирали ручку сумки – быстро, мелко, не переставая. Я заметила её, когда вышла выбросить пустые коробки из-под молока. Стоял конец марта, снег давно почернел и осел, ветер забирался под куртку. Хотелось обратно в тепло, к прилавку. Но я остановилась. Старушка не двигалась. Крутила головой – направо, налево, снова направо. Сделала шаг вперёд, замерла, отступила назад. Я подошла. – Вам помочь? Она обернулась. Взгляд растерянный, а голова чуть наклонена вправо – будто прислушивается к чему-то далёкому. – Девушка, вы не подскажете, – голос спокойный, ровный, – где тут дом кирпичный, двухэтажный? С аркой во дворе. Я живу рядом, а вот найти не могу. – С аркой, – повторила я, соображая. – Кажется, знаю. Три квартала вниз по дороге, за детской площадкой. Оттуда шли? – Не помню. Я в магазин ходила. За хлебом и кефиром. А обратно – никак. Мне стало не по себе. Не от тревоги – от узнавания. Так же стояла когда-то моя бабушка у калитки, забыв, зачем вышла. Но то было давно, и я отодвинула это. – Пойдёмте, – сказала я. – Провожу. У меня как раз перерыв. Полная история 👇
162 просм.12 авг., 07:00
Кинопоиск до 360 дней бесплатно Кинопоиск — тысячи фильмов и сериалов без рекламы, в высоком качестве. Яндекс Музыка и Книги тоже в мультиподписке Плюс. Попробуйте бесплатно ❤️ Попробовать #реклама 18+ kinopoisk.ru О рекламодателе
96 просм.11 авг., 22:39
Поручилась за ученика на суде, через пятнадцать лет он стал начальником её сына. Фамилию Дорохов я не слышала пятнадцать лет – до того вечера, когда сын произнёс её за ужином. Мы сидели на кухне. Я разложила макароны по тарелкам и поставила на стол сковороду с подливой – томатной, с луком и морковью, как всегда по средам. Вадим ел быстро, наматывая на вилку сразу половину порции, и говорил с набитым ртом. Я давно перестала его одёргивать. – К нам нового начальника перевели, – сказал он. – Дорохов. Майор. Из области приехал. Вилка в моей руке качнулась. Я положила её на край тарелки и потянулась за хлебом – просто чтобы занять пальцы. – Дорохов? – переспросила я. – Артём? Вадим поднял голову. Левая бровь приподнялась – у него это с рождения, не мимика, а особенность, за которую его в детстве дразнили «удивлённым». – Артём Игоревич. А ты откуда знаешь? – Учила его. Давно. Он кивнул и вернулся к макаронам. Для него это была мелочь: мать тридцать пять лет в школе, половина города прошла через её кабинет ОБЖ. Раида Самсоновна Кольцова – фамилия, которую знали все, но мало кто произносил с теплотой. ОБЖ не тот предмет, за который дарят цветы на первое сентября. Полная история 👇
171 просм.11 авг., 19:00
Масмаркет отдыхает! Осталось 7 наборов. Разбирают быстро Я кузнечным делом живу уже 36 лет. Всё делаю сам — от выбора стали до последней полировки ручки. С годами довел каждый этап до совершенства. Что в итоге? Получаются ножи, которые радуют и глаз, и руку — из настоящей дамасской стали, 67 слоёв, с сердечником VG-10. Ножи не штампованные, а каждый — уникальный как отпечаток пальца. В наборе: шеф-нож, универсальный, сантоку, филейный и овощной. Можно взять весь комплект или выбрать поштучно — как удобно. Многие спрашивают: а что, правда пожизненная гарантия? Да, правда. Если вдруг что — отвечаю за каждый нож. А по доставке — не тяну, всё быстро отправляю. Такие ножи — не просто инструмент. Это удовольствие от готовки, это подарок на долгие годы, это уважение к себе и своим близким. Пиши сейчас и успей забрать подарок! Узнать цену #реклама koyshi-knife.ru О рекламодателе
91 просм.11 авг., 13:12
На суде дочь включила видео матери из палаты, брат подписал мировое. Я сжала телефон так, что ногти впились в ладонь. Экран с трещиной в углу защитного стекла – единственное, что держало меня на плаву. Мама была на этом экране. Живая. Говорящая. В квартире пахло лавандовым маслом – мама капала его на подушку перед сном, говорила, помогает задышать ровнее. Девять дней прошло, а запах не уходил – въелся в обивку дивана, в занавески, в старую скатерть с кисточками по краю. Я сидела на кухне, среди маминых чашек с выцветшими ромашками – она купила их ещё в девяностые, на рынке, и ни одна не разбилась за тридцать лет. Казалось, если начну убирать вещи, то поставлю точку. А я не была готова к точке. Работаю оценщиком в аукционном доме. Каждый день через мои руки проходят чужие предметы – статуэтки, серьги, часы, столовое серебро. Я определяю, настоящее или подделка. Научилась терпению. Научилась ждать, пока вещь сама покажет правду – через потёртость, через неровность глазури, через крошечный знак мастера на донце. И эту привычку – ждать, наблюдать, не делать резких движений – забрала в собственную жизнь. Одиннадцать лет на съёмной однушке. Ни мужа, ни детей. Только мама. А теперь – только запах лаванды в пустых комнатах. – Инна, ты тут? Полная история 👇
162 просм.11 авг., 13:00
Онлайн-школа программирования Kata Academy ⚡Внимание! В России стартуют наборы на курсы по программированию и тестированию с гарантией трудоустройства. Отобраны только те профессии, в которых новички могут успешно начать карьеру в 2026 году. Направления: 1С-программировние, бэкэнд-разработка на Java или Go, фронтенд-разработка и тестирование. Особенности курсов: 1. Гарантия трудоустройства прописана в договоре. 2. Минимальная зарплата после курсов по Java и Go — от 120 тысяч рублей, после курса по фронтенду — от 100 тысяч рублей. 3. Поддержка выпускников еще год после трудоустройства. Подробности и запись на бесплатную консультацию: по ссылке Узнать больше #реклама 16+ kata.academy О рекламодателе
88 просм.11 авг., 07:38
Коллега хвасталась её декретом, через семь лет принесла резюме секретарю героини. Жанна сказала это при всех. При двенадцати сотрудниках отдела закупок, сидевших вокруг длинного овального стола в переговорной на третьем этаже. При Аркадии Семёновиче, который протирал очки салфеткой и ещё не понял, что планёрка свернула не туда. И при стажёрке, замершей с подносом бумажных стаканчиков у двери. – Ну что, Лада, – Жанна повернулась ко мне через весь стол, и голос, как всегда, заполнил комнату до самых стен, – у нас теперь разные лиги. Я – в Москву, на переговоры с центральным складом. А ты – в декрет. Она помолчала. Оглядела коллег – убедилась, что слушают. – Памперсы вместо накладных, – добавила Жанна. – Тоже своего рода учёт. Я сидела и перебирала страницы блокнота в клетку. Того самого, куда три года подряд записывала закупочные цены, скидки поставщиков, сезонные колебания на крупу и масло. Пальцы скользили мимо строк. Средний – длинный, заметно длиннее остальных – зацепил уголок страницы и порвал. Кто-то за столом кашлянул. Максим из логистики уткнулся в ноутбук. Аркадий Семёнович надел очки и медленно положил ручку на блокнот. – Ладно, без обид, – Жанна тронула серёжку в ухе – маленькую, серебряную, с камешком – и улыбнулась. – Жизнь же не ждёт. Верно? Мне было двадцать семь. Живот уже округлился – седьмой месяц, пиджак не застёгивался, и я просто накидывала его на плечи. Могла бы ответить. Сказать, что командировку в Москву изначально оформляли на меня, пока не выяснилось, что лететь нужно в январе, а я рожаю в феврале. Напомнить, что этот блокнот помог отделу срезать четырнадцать процентов на осенних закупках. Полная история 👇
170 просм.11 авг., 07:00
Ваш идеальный перекус уже найден Когда хочется чем-то занять руки, отвлечься от забот или просто сделать вечер уютнее - на помощь приходят семечки Джинн. Их берут к сериалам, футбольным матчам, поездкам и дружеским встречам. Попробуйте классические, полосатые или премиальные сорта и найдите свой любимый вкус. Доступно на Ozon, Wildberries и в магазинах у дома. Узнать больше #реклама max.ru О рекламодателе
110 просм.10 авг., 18:47
Смеялась над её платьем тридцать лет, на выпуске встретила её хозяйкой ресторана/ Рита позвонила в четверг, когда я резала зелень для соуса. Базилик под ножом пах сладко и остро – так бывает только со свежим, утренним, с грядки. – Лёль, ты сидишь? – спросила она вместо приветствия. Я не сидела. Стояла у разделочного стола в пустой кухне, и через минуту Косте нужно было передать нарезку для заправки. Но голос у Риты был такой, что базилик подождёт. – Говори. – Жанна организует встречу выпускников. Тридцать лет с выпуска. Угадай, где забронировала. Нож застыл над доской. Я переложила его из правой руки в левую. Потом обратно. – Рита. – В твоём ресторане, Лёль. В «Веранде». На двадцать пятое мая, субботу. Двадцать шесть человек. Я выдохнула. Посмотрела на стену – там висела доска с расписанием смен, и мой почерк на ней был мелким, ровным, привычным. Неужели из всех ресторанов города она выбрала именно мой? – Она знает, что это мой ресторан? – Конечно нет. На сайте – Е. Ковалёва. Фамилия Максима. Жанна забронировала онлайн, по отзывам. Даже не подумала связать. Я молчала. В вентиляционной трубе гудел мотор – этот гул я слышала каждый день и давно перестала замечать, но сейчас он заполнял паузу лучше любых слов. – Она ведь до сих пор ту историю с платьем пересказывает, – добавила Рита тихо. – На каждой встрече. Как анекдот. – Лёль, ты же не будешь отменять бронь? Полная история 👇
197 просм.10 авг., 18:06
Квартира + парковка в Новороссийске. Выгода до 1,4 млн ₽ ЖК «Город у моря» — масштабный район с собственной инфраструктурой в городе Новороссийск. Всё необходимое под рукой: магазины, ТЦ, рынки, школы, детские сады, аллеи и др. — Расположение рядом с лучшими пляжами Алексино и Мысхако; — Расширенные стильные окна + тонированное витражное остекление; — Абсолютно все квартиры сдаются с ремонтом под ключ — заезжай и живи. Количество свободных квартир ограничено! Доступна безопасная покупка онлайн. Узнайте подробности сейчас. Узнать больше Финансовые услуги оказывает: ПАО Сбербанк. Проектная декларация на сайте https://наш.дом.рф/. Застройщик: ООО СЗ "ОБД-СТРОЙ". #реклама жк-город-у-моря.рф О рекламодателе
107 просм.9 авг., 21:30
Тётя оставила миллион с условием порвать с братом, она отказалась за час. Брошь лежала на чёрном бархате – серебро с мутным гранатом, оправа чуть погнута влево. Я навела лупу, и камень отозвался тусклой искрой. В глубине тянулась трещина – тонкая, как волос. – Три тысячи, – сказала я. – Может, три с половиной, если подождать покупателя на ретро. Женщина напротив – за семьдесят, платок поверх пальто, все пуговицы застёгнуты – подалась вперёд. – Как три тысячи? Бабушка носила пятьдесят лет. Каждый день надевала, не снимая. Я знала этот взгляд. Обида пополам с растерянностью. Люди приносили мне вещи и ждали, что я назову сумму, равную их памяти. Но лупа видит иначе. Серебро низкопробное. Гранат треснут изнутри. Застёжка разболтана от ежедневной носки – пятьдесят лет каждый день, каждый вечер. Для аукциона это износ. Для этой женщины – целая жизнь. Я положила брошь обратно на подложку. – Простите, – сказала мягко. – Рынок не считает историю владельца. Женщина забрала брошь, спрятала в карман и вышла. Не попрощалась. Из соседнего закутка выглянула Алла, мой товаровед. – Опять расстроилась? – Опять. – Ты бы хоть дороже называла для начала. А потом снижала. Так не так обидно. – Я оценщик, а не психолог, – сказала я. Алла хмыкнула и исчезла обратно. Полная история 👇
211 просм.9 авг., 19:00
Авто из Белоруссии под ключ Без переплат и долгого ожидания. Подбираем проверенные автомобили с подтверждённым пробегом и чистой историей, проводим полное ТО перед выдачей, доставляем в любой регион РФ. Возможны рассрочка, Trade-In и оформление по договору. Получите автомобиль, готовый к эксплуатации, по выгодной цене. Узнать больше #реклама max.ru О рекламодателе
112 просм.9 авг., 15:03
Муж хвастал что жена работает а он отдыхает, она переоформила акции и квартиру. Двенадцать лет я варила ему кофе. Каждое утро – две чашки: себе и Глебу. Его ставила на край стола ближе к двери спальни, чтобы он, проснувшись, увидел первой. Иногда кофе остывал до обеда. В то февральское утро я достала из сушилки две кружки. За окном ветер трепал голые ветки клёна, который посадили во дворе при сдаче дома. Засыпала молотый кофе в турку, и на кухне сразу запахло чем-то тёплым – этот запах всегда казался мне обещанием нормального дня. Нарезала хлеб, достала масло, собрала дочке контейнер с обедом. Варе десять, и каждый день она уносит с собой бутерброды, яблоко и термос. Всё это делала я. Потом протёрла стол тряпкой – машинально, не думая. Так делала мама. В спальне было тихо. Глеб спал. Ему сорок. Пять лет назад он уволился из торговой компании – сказал, надоело, хочет найти себя. Я тогда подумала: ладно, месяц-другой, пусть передохнёт. Месяц растянулся в год. Год – в два. Потом я перестала считать. Я работала аудитором в консалтинговой фирме – четырнадцать лет цифр, проверок и отчётов. Вставала в шесть, возвращалась к семи вечера. Оплачивала ипотеку – мы купили эту квартиру девять лет назад, и каждый платёж шёл с моей зарплаты. Коммуналка. Продукты. Бензин. Его телефон, его интернет, его подписки. И Варя – школа, кружки, одежда, зубной. Глеб говорил, что ищет себя. Утром искал на диване, листая ленту. После обеда – в компьютерных играх. К вечеру – в разговорах с друзьями. Полная история 👇
200 просм.9 авг., 13:00
Сестра жила два года на диване, хозяйка принесла договор на дочь. Каждое утро начиналось одинаково. Я открывала глаза в шесть пятнадцать, ещё до будильника, и первое, что видела – Кристинину спину на диване. Плед сбивался к ногам, подушка съезжала на пол, а от разметавшихся волос пахло моим шампунем. Два года. Я просыпалась так каждый день – в своей квартире, на своей кровати, но не у себя дома. Поднималась тихо. Шла в ванную, обходя тапочки Кристины, брошенные поперёк прохода. В коридоре задевала коленом маникюрный чемоданчик – чёрный, потёртый по углам, с отломанным колёсиком. Он стоял у зеркала с первого дня. Я перестала его отодвигать – всё равно назавтра он возвращался на то же место. На кухне варила кофе. Турку грела на маленьком огне, помешивая ложкой, – единственный утренний ритуал, который Кристина не присвоила. Пила стоя, у окна. Табуретку сестра утащила к дивану ещё полгода назад: «Мне удобнее так ноутбук ставить, Лар. Ты же не против?» Я была против. Но промолчала. В марте две тысячи двадцать четвёртого Кристина позвонила в дверь с двумя спортивными сумками. Ей было сорок четыре. Развод – муж ушёл к другой. Размена не предвиделось: они жили в его квартире, полученной задолго до брака. Ни детей, ни накоплений, ни метра своего жилья. Кристина стояла на пороге, поджав нижнюю губу – привычка с детства, от которой лицо становилось беззащитным, детским. – На пару недель, Лар. Мне больше не к кому. Я кивнула. Так было проще, чем спрашивать: а потом что? Полная история 👇
196 просм.9 авг., 07:00
Яндекс Музыка до 360 дней бесплатно Яндекс Музыка для вас и 3-х ваших близких. Кинопоиск и Яндекс Книги тоже в мультиподписке Плюс. Попробуйте бесплатно❤️ Слушать #реклама 18+ music.yandex.ru О рекламодателе
96 просм.8 авг., 21:33
Растила сына одна, на свадьбе он усадил её с дальними, мать тихо ушла навсегда. В четыре утра цех пах дрожжами и тёплым маслом. Я завязала фартук, подвернула рукава и опустила руки в опару. Тесто податливое – оно дышит, если не торопить. Пальцы знали каждое движение: вымесить, сложить, развернуть. Двадцать восемь лет я начинала день так – пока город спал, а в цехе горели лампы и гудели печи. Костяшки в мелких трещинах, кожа на ладонях плотная, сухая. Но руки сильные. Руками я и держалась. Костя позвонил в марте. Я закончила смену, стояла на проходной и расстёгивала куртку – весна пришла рано, к девяти уже пригревало. Его имя на экране. Обычно он звонил по воскресеньям, а тут среда. – Мам, я женюсь, – сказал сразу. Я остановилась у турникета. Охранник за стеклом поднял голову. – Когда? – В июне. Двадцать второго. Руки пахли сдобой. И я вдруг подумала, что на свадьбе сына от меня тоже будет пахнуть хлебом. Ну и пусть. Это – я. – Костенька, – я прижала телефон ближе. – Поздравляю. Он засмеялся – легко, как в детстве, когда приносил пятёрку из школы. Потом стал рассказывать про Жанну. Я знала о ней два года. Он привозил её однажды, зимой. Высокая, тонкая, спину держала прямо – будто ей вставили линейку между лопаток. Улыбалась вежливо. Чай пила из моей кружки с отколотой ручкой и ни словом это не отметила. Я тогда подумала – воспитанная. А потом: может, просто безразличная. Впрочем, за один вечер разве поймёшь. Полная история 👇
198 просм.8 авг., 19:00
Авто под ключ Подборка автомобилей, которые действительно заслуживают внимания. Небольшой пробег, прозрачная история обслуживания, современные системы безопасности и комфортные комплектации. Осталось выбрать модель, которая подходит именно вам. Напишите нам — расскажем подробнее о каждом автомобиле. Узнать больше #реклама max.ru О рекламодателе
103 просм.8 авг., 16:15
Муж сказал грант общий, жена положила перед ним лист с условием персональный. Будильник зазвонил в шесть пятнадцать. Я нащупала телефон и выключила за секунду до мелодии – Тимур не любил просыпаться рано. Он вообще не просыпался раньше десяти уже два года, с тех пор как ушёл с работы. Я села на край кровати. В темноте нашарила очки на тумбочке, надела, поправила указательным пальцем вверх по переносице. Мир стал чётким: шкаф, стул с моей сложенной одеждой, Тимур – на животе, лицо в подушку, одна рука свисает к полу. Широкие плечи, но рубашки на нём давно сидели иначе – в районе пояса натягивались, последняя пуговица не застёгивалась. Два года без утренних сборов, без движения делают своё. На кухне я завтракала стоя. Творог, чай без сахара, бутерброд с сыром. За окном двор не проснулся – фонари горели жёлтым, на площадке ветер покачивал пустые качели. Март. Снег почти сошёл, а зелени ещё не было. Так начинался каждый мой день. И субботы, и воскресенья – я ездила в лабораторию даже по выходным, доделывать то, что не укладывалось в неделю. Мне тридцать восемь. Руковожу лабораторией в НИИ агробиотехнологий – единственном научном институте в нашем областном центре, который ещё работает. Кандидатскую защитила десять лет назад, в двадцать восемь. Ипотеку платила одна с первого дня. Когда оформляли кредит, Тимур сказал – временно, пока он раскрутится. Мне тогда было двадцать четыре, ему двадцать семь. Он только устроился менеджером в автосалон, носил белые рубашки и пах амбициями. Полная история 👇
198 просм.8 авг., 13:00
Получите 400 рублей на счет мобильного телефона Выберите Яндекс Поиск в настройках браузера, ищите в нём — и они ваши! Узнать больше #реклама 16+ portal.yandex.ru О рекламодателе
114 просм.8 авг., 11:50
Муж сорок лет звонил маме про соль, жена на рассвете уехала к сестре в Кострому. Аркадий позвонил матери в половине восьмого – ровно когда я поставила на стол трёхлитровую банку. Огурцы прислала Зойка из Костромы, два ведра, крепкие, в пупырышках. Я вскипятила воду, нарезала укроп, почистила чеснок. Оставался рассол. – Мам, привет, не спишь? – он склонил голову влево, прикрыл ладонью экран телефона. – Тут Рим огурцы солить собралась. Сколько соли на литр класть? Две столовые ложки. Я знала это с восемьдесят седьмого года – бабушка Поля продиктовала мне рецепт по телефону в первое наше супружеское лето. Бабушки нет больше тридцати лет. А Аркадий всё набирает мамин номер. – Ага, – кивнул в трубку. – Крупную, да. А если мелкая? А лаврушку класть? Ну хорошо. Голос свекрови долетал тонко, с нажимом на каждый гласный. Не рецепт – директива. Капитолине Самсоновне скоро восемьдесят восемь. Живёт через три остановки, одна, в однокомнатной квартире. И сорок лет подряд, каждый раз, когда нужно что-нибудь решить – от огурцов до зимних ботинок – мой муж набирает её номер. Я повесила полотенце на крючок и вышла из кухни. В комнате тихо. Июльский вечер за окном – душный, неподвижный. Я опустилась на диван. Напротив, на стене, в деревянной рамке – свадебная фотография. Восемьдесят шестой год, июнь. Я в фате из занавесочного тюля – мама перешила за ночь. Аркадий в чужом пиджаке – одолжил у двоюродного брата, новый покупать не стали. За нами, ровно посередине, стояла Капитолина в тёмном платье с белым воротничком. Она улыбалась в камеру так, будто это был её праздник. Полная история 👇
210 просм.8 авг., 07:00
Яндекс Музыка до 360 дней бесплатно Яндекс Музыка для вас и 3-х ваших близких. Кинопоиск и Яндекс Книги тоже в мультиподписке Плюс. Попробуйте бесплатно❤️ Слушать #реклама 18+ music.yandex.ru О рекламодателе
91 просм.7 авг., 22:36
Пересчитала сдачу старушке у вокзала, через два года та оплатила её дочери институт. Каждый вечер я пересчитывала мелочь в кассе. Двадцатикопеечные, пятирублёвые, изредка – десятки. Монеты ложились в ладонь привычным холодком, и я раскладывала их по ячейкам, как когда-то раскладывала карточки в библиотечном каталоге. Руки помнили ту работу лучше, чем эту. Магазин стоял в тридцати шагах от платформы. Небольшой, с тремя холодильниками и стеллажом консервов у стены. «Продукты» – белые буквы по синему фону, одна отвалилась ещё до моего прихода, получилось «Пр дукты». Никто не чинил. Электрички проходили каждые полчаса, и к их грохоту я привыкла за пять лет – стёкла в витрине чуть подрагивали, йогурты на полке подскакивали, а я уже не поднимала голову. Пять лет, как закрылась районная библиотека. Пять лет, как я стою здесь вместо читального зала. Кирино сообщение пришло ровно в пять. «Мам, задержусь. У Маши учим неправильные глаголы». Она всегда предупреждала. Шестнадцать лет, а организованнее меня. Я улыбнулась, убрала телефон и вернулась к полкам. Октябрь за окном тянул мокрые нитки дождя через фонарный свет. К вечеру покупателей не осталось. Я уже переставляла кефир на верхнюю полку, когда дверь открылась. Вошла женщина – невысокая, в тёмном пальто до колен, с потёртой сумкой через плечо. Очки в толстой оправе увеличивали её глаза, и казалось, она смотрит на мир через два круглых аквариума. Шла медленно, слегка наклонив голову, будто прислушивалась к пространству перед собой. Полная история 👇
211 просм.7 авг., 19:00
На 50 кошек в квартире был всего один лоток... ... тридцать шесть, тридцать семь, тридцать восемь. Волонтёры сбились со счёта, пересчитывая кошек в маленькой однокомнатной квартире. Их оказалось больше 50. Владельца обязали избавиться от животных по решению суда, соседи больше не выдерживали запах. Внутри не было ни дверей, ни мебели в привычном смысле, только груды хлама и один лоток на все полсотни кошек. Ни мисок для еды, ни воды. Кормили их просроченной колбасой, и у многих начались тяжёлые проблемы с пищеварением. Годами животные рождались и скрещивались в этих стенах. Из-за голода и инбридинга взрослые пятилетние коты весят как четырёхмесячные котята. Мы забрали десятерых самых тяжёлых. Впереди у них анализы, капельницы и долгое лечение. Поддержите их путь к выздоровлению. Узнать больше #реклама hero.daylapu.ru.com О рекламодателе
124 просм.7 авг., 16:46
Невеста нашла в кармане жениха ключи от квартиры её подруги. Утром двадцать второго марта я застёгивала дочери пуговицы на спине свадебного платья. Тридцать две штуки, каждая обтянута атласом, и пальцы соскальзывали – подушечки у меня давно стали гладкими, без рисунка. Двадцать лет в приёмке химчистки: растворы, пар, тысячи чужих вещей через руки каждый день. Кожа на кончиках пальцев истончилась и чуть блестела – будто пергамент, который слишком часто разворачивали. Я приехала к Полине в семь утра. Город ещё не проснулся – мартовские сумерки, иней на асфальте, маршрутка полупустая. Вышла за две остановки, чтобы пройтись. Успокоиться. Всю ночь ворочалась, вставала пить воду, гладила свой костюм, который и без того был идеально отглажен. Не умею ходить в мятом – профессиональное. Полина открыла дверь в халате, с мокрыми волосами. Глеб уже уехал – они договорились, что жених утром не видит невесту. Старая примета, глупая, наверное, но дочь любила такие вещи. Суеверия, ритуалы, маленькие правила. В детстве не наступала на трещины в асфальте и загадывала желание на каждую упавшую ресницу. Выросла – а привычка осталась. Пока она сушила волосы, я разложила платье на кровати. Белое, с закрытой спиной и этими тридцатью двумя пуговицами. Мы выбирали его вдвоём – ездили в ателье четыре раза. Подол я подшивала сама, ровно на два сантиметра от пола, чтобы на ступенях ЗАГСа не наступила. С нами тогда ездила Кира – помогала, подавала шпильки, держала сумки. При последней примерке сидела на банкетке в коридоре и молчала. А когда Полина вышла в готовом платье, Кира вдруг сказала: «Ты будешь очень счастлива». И голос у неё дрогнул. Полина обняла подругу. Я подумала – завидует, наверное. Одна, а тут подруга замуж выходит. Понятное чувство. Полная история 👇
210 просм.7 авг., 13:00

Посты загружаются автоматически из канала. Администрация сайта не несёт ответственности за их содержание и размещённые в них ссылки.