За маминым пианино приехали две машины. Брат ждал только одну.
В день, когда мы с братом должны были освободить мамину квартиру, у подъезда остановились две машины. Из белой «Газели» вышел человек с шуруповёртом. Из синего фургона — женщина в пальто поверх домашней кофты, с папкой под мышкой. Брат посмотрел сначала на одного, потом на другую.
— Вер, — сказал он. — Ты мне можешь объяснить, почему за одним пианино приехали две машины?
С третьего этажа нас уже звала соседка: грузчики подпёрли её дверь, она не могла выйти с собакой. Женщина с папкой сняла очки, протёрла их концом шарфа и спросила, кто из нас Виктор. Брат не ответил. В руке у него была жёлтая тряпочка, которой мама протирала клавиши. Откуда он её взял, я не заметила.
За двадцать минут до этого мы ещё сидели на пустой кухне, пили чай из банок из-под горчицы и вполне мирно обсуждали, кому достанется мамина лейка.
Объявление я увидела в понедельник. Брат прислал ссылку без комментариев, пока я у себя в мастерской подгоняла рукав на пальто. На первой фотографии пианино выглядело почти чёрным, на второй хорошо просматривалось белёсое пятно от цветочного горшка. В детстве я думала, что пятно не от горшка, а от луны, которая падает из окна и не успевает за ночь высохнуть.
Полная история 👇
