«Перенеси операцию, папа к тебе привык»: четыре месяца я заботилась о свёкре, пока не понадобилась помощь мне самой.
На листке, который Лена прикрепила к холодильнику, напротив каждого дня недели стояло моё имя. Только в воскресенье она написала: «Заеду после обеда». Подчеркнула дважды, словно брала на себя самое тяжёлое.
Я держала пакет с лекарствами и смотрела на эту аккуратную таблицу. Понедельник — Оля. Вторник — Оля. Среда — Оля. И дальше, до самого края бумаги.
— А в четверг? — спросила я.
Лена поправила магнит в виде клубнички.
— Что в четверг?
— Я же говорила. У меня госпитализация.
Она повернулась к брату:
— Саша, ну объясни ей. Я на работе не могу каждую неделю отпрашиваться.
Муж сидел за кухонным столом и чистил мандарин. Кожуру складывал в блюдце, ровной горкой. Потом накрыл её ладонью и сказал:
— Оль, может, перенесёшь? Папа только-только к тебе привык.
Из комнаты донёсся скрип ходунков.
Я поставила лекарства на стол. Пакет опрокинулся, из него выкатился пузырёк с каплями. Никто не поднял.
Полная история 👇
