«Мама здесь помогает», — сказала дочь гостям. Мою спальню она уже сдала, а мне поставила раскладушку возле мешка с луком.
В субботу утром я снимала со стен фотографии, потому что в моём доме должны были отдыхать чужие люди. Дочь сказала, что семейные снимки в спальнях мешают гостям чувствовать себя свободно. Я сняла свадебную карточку, портрет покойного мужа и маленькую фотографию Лизы с первым выпавшим зубом.
Под рамками остались светлые прямоугольники.
Я провела по одному ладонью. Обои вокруг выгорели, а здесь сохранились мелкие синие цветочки, почти такие же яркие, как двадцать лет назад.
— Мам, ты там скоро? — крикнула Вера из коридора. — Сейчас бельё привезут, надо полки освободить.
Я положила фотографии на кровать.
На моей кровати уже лежала стопка одинаковых серых полотенец, перевязанных бумажной лентой. Сверху — маленькое мыло в коробочке. На коробочке золотом было написано что-то по-английски.
— А моё бельё куда? — спросила я.
Дочь заглянула в комнату. В руках у неё был телефон, под мышкой — рулон плотных чёрных пакетов.
— Пока в кладовку. Потом разберём.
— В кладовке сырость.
— Ну, мам, не навсегда же.
Полная история 👇
