Дочь вернулась от мужа и попросила остановить часы. Только спустя месяцы я узнала, почему она не могла слышать их тиканье
Первое, что дочь попросила, вернувшись домой, — остановить часы.
Не все. Только круглые, над дверью кухни. Они достались мне ещё от отца, и я настолько привыкла к их тиканью, что замечала его лишь тогда, когда забывала заменить батарейку.
— Можно их снять? — спросила Варя. — Хотя бы на ночь.
Она сидела за столом в пальто. На коленях лежала сумка от ноутбука, возле стула стоял небольшой чемодан. Из колёсиков натекла вода, и под ножкой расползалась тёмная лужица.
Я принесла табуретку, сняла часы и вынула батарейку.
— Так лучше?
Варя кивнула.
Ей было тридцать семь. Мне — шестьдесят три. Последний раз я делала для неё что-то подобное, когда она в детстве боялась тени от фикуса. Тогда я переставила горшок на другой подоконник. Теперь убрала часы в шкаф.
Чем именно ей мешало тиканье, я узнала гораздо позже.
Половину жизни я проработала в мастерской по ремонту часов. Сначала при Доме быта, потом у частника, потом сама сняла закуток между изготовлением ключей и ремонтом обуви.
Муж умер, когда Варя училась на втором курсе. После него остались инструменты, старый велосипед и привычка покупать хлеб на двоих. От велосипеда я избавилась через пять лет, от привычки — до сих пор не совсем.
Полная история 👇
