Брат переехал к маме «на два месяца». Через два года я обнаружила, что она спит на кухне
Мама гладила школьную рубашку на раскладушке. Доску она положила поперёк матраса, под ножку подставила журнал, чтобы не качалась. Утюг стоял на перевёрнутой кастрюле.
Я остановилась в дверях кухни. В руках держала пакет с новыми тапочками. На коробке была наклеена бумажная ромашка: продавщица сказала, что так подарок выглядит веселее.
— Мам, а гладильная доска где?
Она не обернулась. Разгладила рукав, нажала на кнопку пара. Утюг зашипел.
— У Игоря в комнате. Он на ней заказы раскладывает. Здесь тоже удобно.
По краю раскладушки свисала простыня. Под столом стояли мамины туфли, носками к стене. Над газовой плитой сушилась наволочка.
— Ты здесь спишь?
Мама подняла голову. Посмотрела сначала на меня, потом на тапочки. Улыбнулась.
— Ой, какие хорошие. Мои уже совсем разлезлись.
На мой вопрос она не ответила.
Я приехала поздравить её с днём рождения. Шестьдесят восемь лет, воскресенье, середина марта. В сумке лежали торт и конверт с деньгами. На работе я отпросилась с дежурства ещё месяц назад, поменялась с коллегой. Муж обещал поехать вместе, но утром вспомнил про встречу в гаражном кооперативе.
Полная история 👇