Муж выбросил мои фотографии, а потом ушёл. Через год он пришёл на мою выставку
Коробку из-под зимних ботинок я нашла возле мусорного ведра. Крышка была надорвана, из щели торчал край плотного конверта. На нём моим почерком было написано: «Лето. Мама у окна».
Я поставила сумки на пол. Молоко внутри одной тихо булькнуло.
Из комнаты вышел Виктор. На нём была новая футболка, которую я ещё не видела. Тёмная, без привычного растянутого ворота.
— Разбирал шкаф, — сказал он. — Тут всё равно никто не смотрит.
В коробке лежали мои фотографии. Не семейные застолья и не школьные линейки дочери. Другие. Те, которые я когда-то проявляла по ночам, завесив дверь ванной старым покрывалом.
Я подняла коробку. Картон снизу размок: рядом протекал пакет с очистками.
— Нужно было спросить.
Виктор пожал плечами.
— Вот поэтому я и хотел поговорить. У нас уже по любому поводу претензии.
Я понесла фотографии на кухню. Разложила на столе, подстелив полотенце. Две нижние слиплись. Я осторожно отделила их уголком ногтя и поняла, что сейчас он скажет что-то, для чего заранее освободил место в шкафу.
— Я снял квартиру, — произнёс Виктор от двери. — Мы с тобой давно просто соседи.
На мокром снимке мама держала перед лицом яблоко. Смотрела поверх него на меня и смеялась. Ей было сорок восемь.
Полная история 👇
