Мама вычеркнула сестру из истории пекарни. А мне предложила за это заплатить.
На столе лежал новый штамп. Красный корпус, прозрачное основание, внутри свежая подушка с фиолетовой краской. Мама поставила его рядом с кассой, на место старой сахарницы. Сахарницу убрала в шкаф. В нашей пекарне вещи исчезали именно так: сначала переставали быть нужными, потом оказывались за дверцей.
— Посмотри, красиво? — спросила она.
На белом листе повторялось одно и то же: «Пекарня Веры Синицыной. Основана в 1998 году».
Я сняла куртку. На рукаве осталась полоска дождя.
— А прежнее название?
— «Две сестры»? Несерьёзно. Нам тридцать лет скоро. Нужен человек за вывеской. Покупатели любят человека.
Она сказала это легко, вытирая ладонь о передник. На большом пальце белела мука. Под ногтем была тёмная точка от мака.
Меня зовут Ася. Мне тридцать пять, я редактор в районной газете. Исправляю чужие фразы, убираю повторы, проверяю фамилии. Если в заметке пропустить одну букву, человек может обидеться. Если вычеркнуть целое имя, иногда никто даже не замечает.
Мама ждала, что я одобрю.
За стеклом витрины остывали ватрушки. С утра их раскупали пенсионеры из соседних домов, к обеду приходили сотрудники поликлиники. После трёх появлялись школьники и просили самые дешёвые булочки. Мама всегда говорила, что дешёвых у нас нет. Есть маленькие.
Полная история 👇
