Зимний гость.
В деревне зимой темнеет рано, а в метель – раньше обычного. В семь вечера за окном уже не было ничего, кроме белого шума и снега, который налипал на стекло и медленно сползал вниз.
Я сидела за столом и правила рукопись.
Работа несрочная – дедлайн стоял на второе января, – но я привыкла не тянуть. И потом, что ещё делать в новогоднюю ночь, если ты одна, до ближайшего города семьдесят километров и телевизор ты не смотришь уже лет десять?
Дом в Мишино я купила с мужем двадцать лет назад. Тогда казалось – для лета, для дачи, для воздуха. А потом Серёжа погиб, и город стал мне не нужен. Я перебралась сюда окончательно – с ноутбуком, с рукописями, с кошкой Марфой, которая сейчас спала на батарее и не подозревала, что на дворе метель.
Соседи смотрели на меня с пониманием первые два года, потом перестали. Привыкли. Надежда Белова – редактор, живёт в доме с синими ставнями, выходит за почтой и в магазин раз в три дня, никого не трогает и не ждёт. Хорошая соседка.
На столе лежала распечатка. Сверху – имя автора: «Е. Ларин». Восемь месяцев я работала с этим романом. Восемь месяцев правила, спорила через редакцию, получала ответы с пометкой «принято» или «не принято» и снова садилась за текст. Автора я не знала. Только фамилия, только инициал, только рукопись – триста восемьдесят страниц про одного человека, который долго шёл не туда и в конце концов понял это.
Хороший роман.
Полная история 👇
