Пять звонков за один день. Каждый переворачивал мою жизнь. Пятый поставил точку.
5 звонков за один день. Каждый переворачивал мою жизнь. Пятый – поставил точку
К пятому звонку я уже не понимала, кто я и чего хочу. Голос в трубке сказал: «Вы меня не помните. Но я помню вас».
А я стояла у окна с телефоном, на экране которого светилось «3%», и думала: вот сейчас он выключится, и я так и не узнаю, зачем мне позвонили. И может, это будет к лучшему. Потому что за сегодняшний день я уже узнала столько, что хватило бы на целый год.
Но это был пятый. А начиналось всё утром.
***
Я проснулась от тишины. Катя обычно гремела чайником в семь, а тут – ничего. Ни звука из кухни, ни бормотания подкаста за стеной. Я полежала, слушая, как за окном каркает ворона, и только потом посмотрела на телефон.
Сорок процентов. Забыла поставить на зарядку. Ну, ладно, на день хватит – мне всё равно никто особенно не набирает.
Я ошиблась.
Май выдался ранний и тёплый. Я распахнула окно, и в квартиру вошёл запах – густой, влажный, яблоневый. Под нашими окнами росли три старые яблони, и каждую весну они цвели так, будто это их последний раз. Белые лепестки лежали на подоконнике, на крыше гаража внизу, даже на перилах балкона у соседей.
Я налила себе кофе и полезла в холодильник – достать молоко. Молока не было. Катя допила вчера и не купила. Я пила чёрный, обожгла язык и замерла у стойки, разглядывая кухню так, будто видела её впервые. Плитка над раковиной треснула ещё в прошлом году. Кран подкапывал. Занавеска с подсолнухами выцвела до бледно-жёлтого.
Полная история 👇
