Бабушка 40 лет лепила пельмени по субботам. Через 15 лет после её отъезда я раскрыла тетрадь - под рецептом её девичья фамилия, не наша.
Субботнее утро пахло чужой мукой. Я засыпала её в миску из непривычного пакета, и тонкая пыль висела в косом луче у окна, садилась на стол, на ткань кухонной тряпки, на рукав моего халата. Двадцать с лишним лет я ни разу не лепила пельмени сама. Всё казалось: не выйдет, не как у бабушки, тогда зачем пытаться.
А сегодня решила попробовать. Потому что нашла тетрадь.
Сергей вышел на кухню в футболке и растянутых домашних штанах, провёл ладонью по лицу снизу вверх.
– Ты чего с утра-то?
– Тетрадь нашла, – сказала я. – В маминых коробках. Бабушкины рецепты, мама за ней записывала.
Он посмотрел на раскрытую тетрадь, на миску, на меня. Кивнул, как кивают уставшие мужья в шесть тридцать в субботу, и ушёл обратно в комнату досыпать.
А я осталась стоять. Вода в чайнике уже закипела и щёлкнула. Пакет с мукой лежал на боку, просыпавшись у горловины. Я смотрела на тетрадь и не могла начать замешивать тесто, потому что всё внутри застыло. Сорок лет каждую субботу бабушка лепила пельмени. Весь мой детский мир пах мукой и сырым луком по субботам. Пятнадцать лет её нет, и вот – тетрадь.
Мама умерла в марте. Инсульт, тихо, ночью, во сне, нам повезло с этим, если про такое можно говорить «повезло». До лета я не решалась открыть её коробки, которые сама же притащила к нам в прихожую. Потом пришло лето, и Сергей сказал: «Поставим в кладовку, пусть подождут». В кладовке они пролежали до конца октября. А вчера вечером я наконец пошла и вытащила первую.
Полная история 👇
